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No man is an Iland, intire of it selfe;
every man is a peece of the Continent,
a part of the maine ;  if  a Clod  bee
washed away by the Sea , Europe is the
lesse,  as well  as if  a  Promontorie
were, as well as if a Mannor  of thy
friends  or of thine owne were; any
mans death  diminishes me, because I
am involved in Mankinde; And therefore
never send to know for whom the bell
tolls; It  tolls for thee .

—JOHN DONNE

1

H e  l a y  f l a t  o n  t h e  b r o w n ,
p i n e - n e e d l e d  f l o o r  o f  t h e  f o r e s t ,
h i s  c h i n  o n  h i s  f o l d e d  a r m s ,
a n d  h i g h  o v e r h e a d  t h e  w i n d  b l e w
i n  t h e  t o p s  o f  t h e  p i n e  t r e e s .
T h e  m o u n t a i n s i d e  s l o p e d
g e n t l y  w h e r e  h e  l a y ;
b u t  b e l o w  i t  w a s  s t e e p
a n d  h e  c o u l d  s e e  t h e
d a r k  o f  t h e  o i l e d  r o a d
w i n d i n g  t h r o u g h  t h e  p a s s .
T h e r e  w a s  a  s t r e a m  a l o n g s i d e  t h e
r o a d  a n d  f a r  d o w n  t h e  p a s s  h e
s a w  a  m i l l  b e s i d e  t h e  s t r e a m  a n d
t h e  f a l l i n g  w a t e r  o f  t h e  d a m ,
w h i t e  i n  t h e  s u m m e r  s u n l i g h t .

“Is that the mill?” he asked.

Por quien doblan las campanas
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Dedico este libro a Martha Gellhorn

Nadie es una isla, completo en sí mis-
mo; cada hombre es un pedazo del conti-
nente, una parte de la tierra; si el mar se
lleva una porción de tierra, toda Europa
queda disminuida, al igual que si fuera un
promontorio, o la casa de uno de tus ami-
gos, o la tuya propia; la muerte de cual-
quier hombre me disminuye, porque estoy
ligado a la humanidad; y, por consiguien-
te, nunca hagas preguntar por quién doblan
las campanas; doblan por ti.

JOHN DONNE

Capítulo 1

Estaba tumbado boca abajo, sobre una
capa de agujas de pino de color castaño, con
la barbilla apoyada en los brazos cruzados,
m i e n t r a s  e l  v i e n t o ,  e n  l o
a l t o ,  s o p l a b a  e n t r e  l a s  c o p a s .
La ladera de la montaña hacía un suave de-
clive por aquella parte, pero más abajo se con-
vertía  e n  u n a  p e n d i e n t e  e s c a r p a d a ,
de modo que desde donde se hallaba tumbado
podía ver la cinta oscura de la carretera embreada
se rpenteando en torno al p u e r t o . Ha-
bía un arroyo que corría junto a la ca-
rretera y, más abajo, a orillas del arro-
yo, se veía un aserradero y la cascada
que se derramaba de la represa, blanca
a la luz del sol veraniego.

—¿Es ése el aserradero? —preguntó.

X

X

X
X

el estilo narrativo es sencillo y predomina la con-
junción coordinativa, dando como resultado
un acercamiento normal hacia los persona-
jes el cual se pierde con subordinaciones de
este tipo que desvían la atención del tono de
camaradería épica de la novela hacia un
enrevesado e impropio retoricismo
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“Yes.”

“I do not remember it.”

“It was built since you were here.
The old mill is farther down; much
below the pass.”

H e  s p r e a d  t h e  p h o t o s t a t e d
military map out on the forest floor
and looked at it  carefully. The old
man looked over his  shoulder.  He
was a short and solid old man in a
black peasant’s smock and gray iron-
stiff trousers and he wore  rope-soled
shoes .  He  was  b rea th ing  heav i ly
from the climb and his hand rested
on one of the two heavy packs they
had been carrying.

“Then you cannot see the bridge
from here.”

“No,” the old man said. “This is
the easy country of the pass  where
t h e  s t r e a m  f l o w s  g e n t l y.  B e l o w,
where the road turns out of sight in
the trees, it drops suddenly and there
is a steep gorge—”

“I remember.”

“Across this gorge is the bridge.”

“And where are their posts?”

“There is a post at the mill that
you see there.”

The young man, who was studying
the country, took his glasses from the
pocket of his faded, khaki flannel shirt,
wiped the lenses with a handkerchief,
screwed the eyepieces around until the
boards of the mill showed suddenly
clearly and he saw the wooden bench
beside the door; the huge pile of sawdust
that rose behind the open shed where the
circular saw was, and a stretch of the
flume that brought the logs down from
the mountainside on the other bank of
the stream. The stream showed clear and
smooth-looking in the glasses and,
below the curl of the falling water, the
spray from the dam was blowing in the
wind.

“There is no sentry.”

“There is smoke coming from the
millhouse,” the old man said. “There are
also clothes hanging on a line.”

“I see them but I do not see any

—Ése es.

—No lo recuerdo.

—Se hizo después de marcharse usted.
El aserradero viejo está abajo, mucho más
abajo del puerto.

Sobre las agujas de pino desplegó
la copia fotográfica de un mapa militar
y lo estudió cuidadosamente. El viejo
observaba por encima de su hombro. Era
un tipo pequeño y robusto que llevaba una
blusa negra al estilo de los campesinos,
pantalones grises de pana y alpargatas de
suela de cáñamo. Resollaba con fuerza a
causa de la escalada y tenía la mano apoya-
da en uno de los pesados bultos que habían
subido hasta allí.

—Entonces desde aquí no se ve el puen-
te. [25]

—No —dijo el viejo—. Ésta es la
parte más abierta del puerto, donde el
arroyo corre más despacio. Más abajo,
por donde la carretera se pierde entre
los árboles, se hace más pendiente y for-
ma una estrecha garganta...

—Lo recuerdo.

—E1 puente atraviesa esa garganta.

—¿Y dónde tienen los puestos de guardia?

—Hay un puesto en el aserradero que
ve usted ahí.

El joven que estaba estudiando el te-
rreno sacó unos gemelos del bolsillo de su
camisa, una camisa de lanilla de color in-
deciso, limpió los cristales con un pañuelo
y ajustó las roscas hasta que los tablones
del aserradero aparecieron netamente di-
bujados, hasta el punto que pudo distin-
guir el banco de madera que había junto a
la puerta, la pila de serrín junto al coberti-
zo, donde estaba la sierra circular, y la pis-
ta por donde los troncos bajaban deslizán-
dose por la pendiente de la montaña, al
otro lado del arroyo. El arroyo aparecía
claro y límpido en los gemelos y, bajo
la cabellera de agua de l a  c a s c a d a ,
el viento hacía volar la espuma___ _____
____ .

—No hay ningún centinela.

—S e  v e  h u m o  q u e  s a l e  d e l
a s e r r a d e ro —dijo el viejo—. Y hay
ropa tendida en una cuerda.

—Lo veo, pero no veo ningún centi-

X
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sentry.”

“Perhaps he is in the shade,” the old
man explained. “It is hot there now. He
would be in the shadow at the end we
do not see.”

“ P r o b a b l y.  W h e r e  i s  t h e  n e x t
post?”

“Below the br idge.  I t  i s  a t  the
roadmender’s hut at kilometer five from
the top of the pass.”

“How many men are here?” He
pointed at the mill.

“Perhaps four and a corporal.”

“And below?”

“More. I will find out.”

“And at the bridge?”

“Always two. One at each end.”

“We will need a certain number of
men,” he said. “How many men can you
get?”

“I can bring as many men as you
wish,” the old man said. “There are
many men now here in the hills.”

“How many?”

“There are more than a hundred. But
they are in small bands. How many men
will you need?”

“I will let you know when we have
studied the bridge.”

“Do you wish to study it now?”

“ N o .  N o w  I  w i s h  t o  g o  t o
where  we  wi l l  h ide  t h i s  exp los ive
u n t i l  i t  i s  t i m e .  I  w o u l d  l i k e  t o
h a v e  i t  h i d d e n  in utmost security at
a distance no greater than half an hour
from the bridge, if that is possible.”

“That is simple,” the old man said.
“From where we are going, it will all be
downhill to the bridge. But now we must
climb a little in seriousness to get there.
Are you hungry?”

“Yes,” the young man said. “But we
will eat later. How are you called? I have
forgotten.” It was a bad sign to him that
he had forgotten.

“Anselmo,” the old man said. “I am

nela.

—Quizá quede en la sombra —ob-
servó el viejo—. Hace calor a estas ho-
ras. Debe de estar a la sombra, al otro
lado, donde no alcanzamos a ver.

—Es probable. ¿Dónde está el otro
puesto?

—Más allá del puente. Está en la casilla
del peón caminero, a cinco kilómetros de la
cumbre del puerto.

—¿Cuántos hombres hay allí? —pregun-
tó el joven, señalando hacia el aserradero.

—Quizá haya cuatro y un cabo.

—¿Y más abajo?

—Más. Ya me enteraré. [26]

—¿Y en el puente?

—Hay siempre dos, uno a cada extremo.

—Necesitaremos cierto número de hom-
bres —dijo el joven—. ¿Cuántos podría con-
seguirme?

—Puedo  p roporc ionar l e  los  que
quiera —dijo el  viejo—. Hay ahora
muchos en estas montañas.

—¿Cuántos exactamente?

—Más de un centenar, aunque están
desperdigados en pequeñas bandas. ¿Cuán-
tos hombres necesitará?

—Se lo diré cuando hayamos estudiado
el puente.

—¿Quiere usted estudiarlo ahora?

—No. Ahora quisiera ir a donde pu-
diéramos esconder estos explosivos has-
ta que llegue el momento. Querría escon-
derlos en un lugar muy seguro y a  una
d i s t a n c i a  n o  m a y o r  d e  u n a  m e d i a
hora  del  puente ,  s i  es  posible .

—Es posible —contestó el viejo—.
Desde el sitio hacia donde vamos, será
todo cuesta abajo hasta el puente. Pero
tenemos que trepar un poco para llegar
allí. ¿Tiene usted hambre?

—Sí —dijo el joven—;  pero comere-
mos luego. ¿Cómo se llama usted? Lo he
olvidado. —Era una mala señal, a su juicio,
el haberlo olvidado.

—Anselmo —contestó el viejo—.
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called Anselmo and I come from Barco
de Avila. Let me help you with that
pack.”

The young man, who was tall and
thin, with sun-streaked fair hair, and a
wind- and sun-burned face, who wore
the sun-faded flannel shirt, a pair of
peasant’s trousers and rope-soled shoes,
leaned over, put his arm through one of
the leather pack straps and swung the
heavy pack up onto his shoulders. He
worked his arm through the other strap
and settled the weight of the pack
against his back. His shirt was still wet
from where the pack had rested.

“I have it up now,” he said. “How do
we go?”

“We climb,” Anselmo said.

Bending under the weight of the
packs, sweating, they climbed steadily
in the pine forest that covered the
mountainside. There was no trail that the
young man could see, but they were
working up and around the face of the
mountain and now they crossed a small
stream and the old man went steadily on
ahead up the edge of the rocky stream
bed. The climbing now was steeper and
more difficult, until finally the stream
seemed to drop down over the edge of
a smooth granite ledge that rose above
them and the old man waited at the
foot of the ledge for the young man to
come up to him.

“How are you making it?”

“All right,” the young man said. He
was sweating heavily and his thigh
muscles were twitchy from the steepness
of the climb.

“ Wa i t  h e r e  n o w  f o r  m e .  I  g o
a h e a d  t o  w a r n  t h e m .  Yo u  d o
n o t  w a n t  t o  b e  s h o t  a t  c a r r y i n g
t h a t  s t u f f . ”

“Not even in a joke,” the young man
said. “Is it far?”

“It is very close. How do they call
thee?”

“Roberto,” the young man answered.
He had s l ipped the pack off  and
lowered it gently down between two
boulders by the stream bed.

“Wait here, then, Roberto, and I will
return for you.”

Me llamo Anselmo y soy de El Barco
de Ávila. Déjeme que le ayude a llevar
ese bulto.

El joven, que era alto y esbelto, con me-
chones de pelo rubio, clareado por el sol,
y una cara curtida por la intemperie, lleva-
ba, además de la camisa de lana descolo-
rida, pantalones de campesino y alparga-
tas. Se inclinó hacia el suelo, pasó el bra-
zo bajo una de las correas que sujetaban el
fardo y lo levantó sobre su espalda. Pasó
luego el brazo bajo la otra correa y se co-
locó el fardo a la altura de los hombros.
Llevaba la camisa mojada por la parte don-
de el fardo había estado poco antes.

—Ya lo tengo —dijo—. ¿Nos va-
mos?

—Tenemos que trepar —dijo Anselmo.
[27]

Inclinados bajo el  peso de los bul-
tos ,  sudando y resol lando,  t reparon
por el  pinar que cubría el  f lanco de
la montaña.  No había ningún camino
que el  joven pudiera dist inguir,  pero
se abrieron paso zigzagueando. Atra-
vesaron  un  pequeño  r iachue lo  y  e l
viejo siguió montaña arriba, bordean-
do el  lecho rocoso del  arroyuelo .  El
camino era cada vez más escarpado y
dificultoso,  hasta que l legaron f inal-
mente a un lugar donde de una arista
de _____  granito limpia se veía brotar
el torrente. El viejo se detuvo al pie de
la arista para dar tiempo al joven a que
llegase hasta allí.

—¿Qué tal va la cosa?

—Muy bien —contestó el joven. Su-
daba por todos sus poros y le dolían los
m ú s c u l o s  p o r  l o  e m p i n a d o  d e  l a
s u b i d a .

—Espere aquí un momento hasta que yo
vuelva. Voy a adelantarme para avisarles.
No querrá usted que le peguen un tiro lle-
vando encima esa mercancía.

—Ni en broma —contestó el joven—.
¿Está muy lejos?

—Está muy cerca. Dígame cómo se lla-
ma.

—Roberto —contestó el joven. Había de-
jado escurrir el bulto, depositándolo suave-
mente entre dos grandes guijarros, junto al
lecho del riachuelo.

—Espere aquí, Roberto; enseguida vuel-
vo a buscarle.
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“Good,” the young man said. “But do
you plan to go down this way to the
bridge?”

“No. When we go to the bridge it
will be by another way. Shorter and
easier.”

“I do not want this material to be
stored too far from the bridge.”

“You wil l  see .  I f  you are  not
satisfied, we will take another place.”

“We will see,” the young man said.

He sat by the packs and watched the
old man climb the ledge. It was not hard
to climb and from the way he found
hand-holds without searching for them
the young man could see that he had
climbed it  many times before.  Yet
whoever was above had been very
careful not to leave any trail.

The young man, whose name was
Robert Jordan, was extremely hungry
and he was worried. He was often
hungry but he was not usually worried
because he did not give any importance
to what happened to himself and he
knew from experience how simple it was
to move behind the enemy lines in all
this country. It was as simple to move
behind them as it was to cross through
them, if you had a good guide. It was
only giving importance to  what
happened to you if you were caught that
made it difficult; that and deciding
whom to trust. You had to trust the
people you worked with completely or
not at all, and you had to make decisions
about the trusting. He was not worried
about any of that. But there were other
things.

This  Anselmo had been a good
guide and he could travel wonderfully
in the mountains. Robert Jordan could
walk well enough himself and he knew
from fo l lowing  h im s ince  before
daylight that the old man could walk
him to death. Robert Jordan trusted the
man, Anselmo, so far, in everything
except judgment. He had not yet had
an opportunity to test his judgment,
and, anyway, the judgment was his own
responsibility. No, he did not worry
about Anselmo and the problem of the
bridge was no more difficult than many
other problems. He knew how to blow
any sort of bridge that you could name
and he had blown them of all sizes and
cons t ruc t ions .  There  was  enough
explosive and all equipment in the two

—Está bien —dijo el joven—. Pero
¿tiene la intención de bajar al puente por
este camino?

—No, cuando vayamos al puente será
por otro camino.  Mucho más corto y
más fácil.

—No quisiera guardar todo este material
lejos del puente.

—Ya lo verá. Si no le gusta el sitio elegi-
do, buscaremos otro.

—Ya veremos —respondió el joven.

Se sentó junto a los bultos y miró al viejo
trepando por las rocas. Lo hacía con facili-
dad, y por la manera de encontrar los puntos
de apoyo, sin vacilaciones, el joven dedujo
que lo habría hecho otras muchas veces. No
obstante, cualquiera que fuese el que estu-
viera arriba, había tenido mucho cuidado para
no dejar ninguna huella. [28]

El joven, cuyo nombre era Robert
Jordan, se sentía extremadamente ham-
briento e inquieto. Tenía hambre con fre-
cuencia, pero habitualmente no se notaba
preocupado, porque no le daba importan-
cia a lo que pudiera ocurrirle a él mismo y
conocía por experiencia lo fácil que era
moverse detrás de las líneas del enemigo
en toda aquella región. Era tan fácil mo-
verse detrás de las líneas del enemigo como
cruzarlas, si se contaba con un buen guía.
Sólo el dar importancia a lo que pudiera
sucederle a uno, si era atrapado, era lo que
hacía la cosa arriesgada; eso y el saber en
quién confiar. Había que confiar entera-
mente en la gente con la cual se trabajaba
o no confiar para nada, y era preciso saber
por uno mismo en quién se podía confiar.
No le preocupaba nada de eso. Pero había
otras cosas que sí le preocupaban.

Aquel Anselmo había sido un buen
guía y era un montañero considerable .
Rober t  Jo rdan  t ambién  se  l a s  a r re -
g laba  b ien  y  se  hab ía  dado  cuen ta
desde  que  sa l i e ron  aque l la  mañana ,
a n t e s  d e l  a l b a ,  d e  q u e  e l  v i e j o  l e
a v e n t a j a b a .  H a s t a  a h o r a  R o b e r t
Jordan confiaba mucho en el viejo, en
todo salvo en su juicio: no había teni-
do ocasión de saber lo que pensaba, y,
en todo caso, el averiguar si se podía o no
tener confianza en él era de su incumben-
cia. No, no se sentía inquieto por Anselmo,
y el asunto del puente no era más difícil
que cualquier otro. Sabía cómo hacer vo-
lar cualquier clase de puente que hubiera
sobre la faz de la tierra, y había volado
puentes de todos los tipos y de todos los
tamaños. Tenía suficientes explosivos y
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packs  to  b low th is  br idge  proper ly
e v e n  i f  i t  w e r e  t w i c e  a s  b i g  a s
A n s e l m o  r e p o r t e d  i t ,  a s  h e
remembered i t  when he had walked
over  i t  on  h is  way to  La  Granja  on
a walking t r ip  in  1933,  and as  Golz
had  read  h im the  descr ip t ion  of  i t
n igh t  before  l as t  in  tha t  ups ta i r s
room in  the  house  outs ide  of  the
Escor ia l .

“ T o  b l o w  t h e  b r i d g e  i s
n o t h i n g , ”  G o l z  h a d  s a i d ,  t h e
l ampl igh t  on  h i s  s ca r r ed ,  shaved
head,  point ing wi th  a  penci l  on the
b ig  map .  “You  unde r s t and?”

“Yes, I understand.”

“Absolutely nothing. Merely to blow
the bridge is a failure.”

“Yes, Comrade General.”

“ T o  b l o w  t h e  b r i d g e  a t  a
s t a t e d  h o u r  b a s e d  o n  t h e  t i m e  s e t
f o r  t h e  a t t a c k  i s  h o w  i t  s h o u l d  b e
d o n e .  Yo u  s e e  t h a t  n a t u r a l l y .
T h a t  i s  y o u r  r i g h t  a n d  h o w  i t
s h o u l d  b e  d o n e . ”

G o l z  l o o k e d  a t  t h e
p e n c i l ,  t h e n  t a p p e d  h i s
t e e t h  w i t h  i t .

Robert Jordan had said nothing.

“Yo u  u n d e r s t a n d  t h a t  i s  y o u r
r igh t  and  how i t  should  be  done ,”
Golz  went  on ,  looking  a t  h im and
nodd ing  h i s  head .  He  tapped  on
the map now with the penci l .  “That
i s  how I  should  do  i t .  Tha t  i s  what
we cannot  have .”

“Why, Comrade General?”

“Why?” Golz said, angrily. “How
many attacks have you seen and you
ask me why? What is  to guarantee
tha t  my  o rde r s  a re  no t  changed?
What is  to guarantee that  the attack
i s  n o t  a n n u l l e d ?  W h a t  i s  t o
g u a r a n t e e  t h a t  t h e  a t t a c k  i s  n o t
pos tponed?  What  i s  to  guaran tee
tha t  i t  s t a r t s  wi th in  s ix  hours  o f
when it  should start? Has any attack
ever been as i t  should?”

“It will start on time if it is your
attack,” Robert Jordan said.

“They are never my attacks,” Golz
said. “I make them. But they are not
mine. The artillery is not mine. I must

equipo repartidos entre las dos mochilas
como para volar el puente de manera apro-
piada, incluso aunque fuera dos veces ma-
yor de lo que Anselmo le había dicho; tan
grande como él recordaba que era cuando
lo cruzó yendo a La Granja en una excur-
sión a pie el año de 1933, tan grande como
Golz se lo había descrito aquella noche, dos
días antes, en el cuarto de arriba de la casa
de los alrededores de El Escorial.

—Volar el puente no es nada —había di-
cho Golz, señalando con un lápiz sobre el
gran mapa, con la cabeza inclinada; su cabe-
za [29] afeitada, repleta de cicatrices, brillan-
do bajo la lámpara—. ¿Comprende usted?

—Sí, lo comprendo.

—Absolutamente ninguna. Limitarse a
hacerlo saltar sería un fracaso.

—Sí, camarada general.

—Lo que importa es volar el puente a una
hora determinada, señalada, cuando se des-
encadene la ofensiva. Eso es lo importante.
Y eso es lo que tiene usted que hacer con
absoluta limpieza y en el momento justo. ¿Se
da usted cuenta?

Golz contempló pensativo la punta del lá-
piz y luego se golpeó con él, suavemente,
en los dientes.

Robert Jordan no dijo nada.

—Es usted el que tiene que saber cuándo
ha llegado el momento de hacerlo —insistió
Golz, levantando la vista hacia él y haciéndole
una indicación con la cabeza. Golpeó en el
mapa con el lápiz—. Es usted quien
tiene que decidirlo. Nosotros no pode-
mos hacerlo.

—¿Por qué, camarada general?

—¿Por qué? —preguntó Golz iracun-
do—. ¿Cuántas ofensivas ha visto us-
ted? ¿Y todavía me pregunta por qué?
¿Quién me garantiza que mis órdenes no
serán cambiadas? ¿Quién me garantiza
que la ofensiva no será anulada? ¿Quién
me garantiza que la ofensiva no va a ser re-
trasada? ¿Quién me garantiza que la ofensi-
va no empezará seis horas después del mo-
mento fijado? ¿Se ha hecho alguna vez una
sola ofensiva como estaba previsto?

—Empezará en el momento previsto si
la ofensiva es su ofensiva —dijo Jordan*.

—Nunca son mis ofensivas —dijo
Golz—. Yo las preparo. Pero nunca son
mías. La artillería no es mía. Tengo que

*  «Robert Jordan» aparece siempre así
1.023 veces en el texto inglés;  sin em-
bargo y a partir de aquí, en la traducción
sólo sale 233 completo, siendo 913 ve-
ces sustituido por Jordan a secas, inclu-
so cuando se añade un centenar de ve-
ces más en sustitución de pronombre. ¿El
efecto literario global no puede ser el mis-
mo? En cualquier caso no parece que haya
razón para el cambio. Robert Jordan es un
experto en explosivos contratado por los
republicanos para volar puentes y como
tal ejerce. Si se le tratase con la camara-
dería que lo hace el texto español se le
implicaría como coparticipante de la ideo-
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put in for it. I have never been given
what I ask for even when they have it to
give. That is the least of it. There are
other things.  You know how those
people are. It is not necessary to go into
all of it. Always there is something.
Always some one will interfere. So now
be sure you understand.”

“So when is the bridge to be blown?”
Robert Jordan had asked.

“After  the at tack s tar ts .  As soon
as  the  a t tack  has  s ta r ted  and  no t
before .  So that  no reinforcements
wil l  come up over  that  road.”  He
po in t ed  wi th  h i s  penc i l .  “ I  mus t
k n o w  t h a t  n o t h i n g  w i l l  c o m e  u p
over  that  road.”

“And when is the attack?”

“I will tell you. But you are to use
the date and hour only as an indication
of a probability. You must be ready for
that time. You will blow the bridge after
the attack has started. You see?” he
indicated with the pencil. “That is the
only road on which they can bring up
reinforcements. That is the only road
on which they can get up tanks, or
artillery, or even move a truck toward
the pass which I attack. I must know
that bridge is gone. Not before, so it
can  be  repa i red  i f  the  a t t ack  i s
postponed. No. It must go when the
attack starts and I must know it is gone.
There are only two sentries. The man
who will go with you has just come
from there. He is a very reliable man,
they say. You will see. He has people
in the mountains. Get as many men as
you need. Use as few as possible, but
use enough. I do not have to tell you
these things.”

“And how do I determine that the
attack has started?”

“ I t  i s  t o  be  made  wi th  a  fu l l
d iv i s ion .  There  wi l l  be  an  ae r ia l
bombardment as preparation. You are
not deaf, are you?”

“ T h e n  I  m a y  t a k e  i t  t h a t  w h e n
t h e  p l a n e s  u n l o a d ,  t h e  a t t a c k
h a s  s t a r t e d ? ”

“You could not always take it like
that,” Golz said and shook his head.
“But in this case, you may. It is my
attack.”

“ I  u n d e r s t a n d  i t , ”  R o b e r t
J o r d a n  h a d  s a i d .  “ I  d o  n o t  s a y  I

contentarme con lo que me dan. Nunca
me dan lo que pido, ni siquiera cuando
pueden dármelo. Y eso no es todo. Hay
otras cosas. Usted sabe cómo es esta
gente. No hace falta que se lo diga.
Siempre ocurre algo. Siempre hay al-
guien que interfiere. Asegúrese, pues, de
haberlo comprendido. [30]

—___ ¿Cuándo ha de volar el puente?
—preguntó Jordan.

—En cuanto empiece la ofensiva. Tan
pronto como la ofensiva haya comenzado,
pero no antes. Es preciso que no les lle-
guen refuerzos por esa carretera. —Señaló
un punto con su lápiz—. Tengo que estar
seguro de que no puede llegar nada por esta
carretera.

—¿Y cuándo es la ofensiva?

—Se lo diré. Pero utilice usted la fecha
y la hora sólo como una indicación de pro-
babilidad. Tiene usted que estar listo para
ese momento. Volará usted el puente des-
pués de que la ofensiva haya empezado. ¿Se
da usted cuenta? —Y volvió a señalar con
el lápiz—. Ésta es la única carretera por la
que pueden llegarles refuerzos. Ésta es la
única carretera por la que pueden llegarles
tanques o artillería, o sencillamente un sim-
ple camión hasta el puerto que yo ataco. Ten-
go que saber que el puente ha volado. Pero
no antes, porque podrían repararlo si la ofen-
siva se retrasa. No. Tiene que volar cuando
haya empezado la ofensiva, y tengo que sa-
ber que ha volado. Hay sólo dos centinelas.
El hombre que va a acompañarle acaba de
llegar de allí. Es hombre de confianza, se-
gún dicen ellos. Usted verá si lo es. Tienen
gente en las montañas. Hágase con todos los
hombres que necesite. Utilice los menos que
pueda, pero utilícelos. No tengo necesidad
de explicarle estas cosas.

—¿Y cómo sabré yo que ha comenzado
la ofensiva?

—La ofensiva  se  hará  con una di -
vis ión completa .  Habrá  un bombar-
deo como medida de preparación.  No
es  us ted  sordo,  ¿no?

—Entonces, ¿podré deducir, cuando los
aviones comiencen a descargar bombas, que
el ataque ha comenzado?

—No puede decirse siempre eso —
comentó Golz, negando con la cabeza—
;  pero en este caso puede hacerlo. Es
mi ofensiva.

—Comprendo —dijo Jordan—;  pero
no puedo decir que la cosa me guste de-
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l i k e  i t  v e r y  m u c h . ”

“Neither do I like it very much. If
you do not want to undertake it, say
so now. If you think you cannot do it,
say so now.”

“I will do it,” Robert Jordan had said.
“I will do it all right.”

“That is all I have to know,” Golz
said. “That nothing comes up over that
bridge. That is absolute.”

“I understand.”

“I do not like to ask people to do
such things and in such a way,” Golz
went on. “I could not order you to do it.
I understand what you may be forced to
do through my putting such conditions.
I explain very carefully so that you
understand and that you understand all
of the possible difficulties and the
importance.”

“And how will you advance on La
Granja if that bridge is blown?”

“We go forward prepared to repair it after
we have stormed the pass. It is a very
complicated and beautiful operation. As
complicated and as beautiful as always. The
plan has been manufactured in Madrid. It is
another of Vicente Rojo, the unsuccessful
professor ’s ,  masterpi e c e s .  I  m a k e
t h e  a t t a c k  a n d  I  m a k e  i t ,  a s
a l w a y s ,  n o t  i n  s u f f i c i e n t  f o r c e .  I t
i s  a  v e r y  p o s s i b l e  o p e r a t i o n ,  i n
s p i t e  o f  t h a t .  I  a m  m u c h  h a p p i e r
a b o u t  i t  t h a n  u s u a l .  I t  c a n  b e
s u c c e s s f u l  w i t h  t h a t  b r i d g e
e l i m i n a t e d .  We  c a n  t a k e  S e g o v i a .
L o o k ,  I  s h o w  y o u  h o w  i t  g o e s .
Yo u  s e e ?  I t  i s  n o t  t h e  t o p  o f  t h e
p a s s  w h e r e  w e  a t t a c k .  We  h o l d
t h a t .  I t  i s  m u c h  b e y o n d .  L o o k —
H e r e —  L i k e  t h i s — ”

“I would rather not know,” Robert
Jordan said.

“Good,” said Golz. “It is less of
baggage to carry with you on the other
side, yes?”

“I would always rather not know.
Then, no matter what can happen, it was
not me that talked.”

“It is better not to know,” Golz
stroked his forehead with the pencil.
“Many times I wish I did not know
myself. But you do know the one thing
you must know about the bridge?”

masiado.

—Tampoco me gusta a mí. Si no quiere
encargarse de este cometido, dígalo ahora.
Si cree que no puede hacerlo, dígalo ahora
mismo. [31]

—Lo haré —contestó Jordan—. Lo haré
como es debido.

—Eso es todo lo que quiero saber —con-
cluyó Golz—. Quiero saber que nada puede
pasar por ese puente. Absolutamente nada.

—Entendido.

—No me gusta pedir a la gente que haga
estas cosas en semejantes condiciones —
prosiguió Golz—. No puedo ordenárselo a
usted. Comprendo que puede usted verse obli-
gado a ___ ciertas cosas dadas estas condi-
ciones. Por eso tengo interés en explicár-
selo todo en detalle, para que se haga car-
go de todas las dificultades y de la im-
portancia del trabajo.

—¿Y cómo avanzará usted hacia La
Granja, cuando el puente haya volado?

—Estamos preparados para repararlo en
cuanto hayamos ocupado el puerto. Es una ope-
ración complicada y bonita. Tan complicada y
tan bonita como siempre. El plan ha sido pre-
parado en Madrid. Es otro de los planes de Vi-
cente Rojo, el profesor que no tiene suerte con
sus obras maestras. Soy yo quien tiene que lle-
var a cabo la ofensiva y quien tiene que llevar-
la a cabo, como siempre, con fuerzas insufi-
cientes. A pesar de todo, es una operación con
muchas probabilidades. Me siento más optimis-
ta de lo que suelo sentirme. Puede tener
éxito, si se elimina el puente. Podemos
tomar Segovia. Mire, le explicaré cómo
se han preparado las cosas. ¿Ve usted
este punto? No es por la parte más alta
del puerto por donde atacaremos. Ya está
dominado. Mucho más abajo. Mire. Por
aquí...

— P r e f i e r o  n o  s a b e r l o  — r e p u s o
Jordan .

—Como quiera —accedió Golz—. Así
tiene usted menos equipaje que llevar al otro
lado.

—Pre f i e ro  no  en t e r a rme .  De  e se
modo ,  ocu r r a  l o  que  ocu r r a ,  no  fu i
y o  q u i e n  h a b l ó .

—Es mejor no saber nada —asintió
Golz, acariciándose la frente con el lá-
piz—. A veces querría no saberlo yo mis-
mo. Pero ¿se ha enterado usted de lo que
tiene que enterarse respecto al puente?
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“Yes. I know that.”

“I believe you do,” Golz said. “I will
not make you any little speech. Let us
now have a drink. So much talking
makes me very thirsty, Comrade Hordan.
You have a funny name in Spanish,
Comrade Hordown.”

“How do you say Golz in Spanish,
Comrade General?”

“Hotze,” said Golz grinning, making
the sound deep in his throat as though
hawking with a bad cold. “Hotze,” he
croaked. “Comrade Heneral Khotze. If
I had known how they pronounced Golz
in Spanish I would pick me out a better
name before I come to war here. When I
think I come to command a division and I
can pick out any name I want and I pick
out Hotze. Heneral Hotze. Now it is too late
to change. How do you like partizan work?”
I t  w a s  t h e  R u s s i a n  t e r m  f o r
gue r i l l a  work  beh ind  the  l i nes .

“Very much,” Robert Jordan said. He
grinned. “It is very healthy in the open
air.”

“ I  l i k e  i t  v e r y  m u c h  w h e n  I
w a s  y o u r  a g e ,  t o o , ”  G o l z  s a i d .
“ Th e y  t e l l  m e  y o u  b l o w  b r i d g e s
v e r y  w e l l .  Ve r y  s c i e n t i f i c .  I t  i s
o n l y  h e a r s a y.  I  h a v e  n e v e r  s e e n
y o u  d o  a n y t h i n g  m y s e l f .  M a y b e
noth ing  ever  happens  rea l ly.  You
rea l ly  b low them?”  he  was  teas ing
now.  “Dr ink  th i s ,”  he  handed  the
glass  of  Spanish  brandy to  Rober t
Jordan .  “You  rea l ly  b low them?”

“Sometimes.”

“You better not have any sometimes
on this bridge. No, let us not talk any
more about this bridge. You understand
enough now about that bridge. We are
very serious so we can make very strong
jokes. Look, do you have many girls on
the other side of the lines?”

“No, there is no time for girls.”

“I do not agree. The more irregular
the service, the more irregular the life.
You have very irregular service. Also
you need a haircut.”

“I have my hair cut as it needs it,”
Rober t  Jordan said .  He would be
damned if he would have his head
shaved like Golz. “I have enough to
think about without girls,” he said

—Sí, estoy enterado. [32]

— L o  c r e o  — d i j o  G o l z — .  Y n o
quiero soltarle un discurso.  Vamos a
tomar una copa.  El  hablar  tanto me
deja la boca seca,  camarada Hordan.
¿Sabe que su nombre es muy cómico
en español, camarada Hordown?

—¿Cómo se pronuncia Golz en español,
camarada general?

Jotze —dijo Golz, riendo y pronunciando el
sonido con una voz gutural, como si tuviese enfria-
miento—. Jotze —aulló—, camarada general Jotze.
De haber sabido cómo pronunciaban Golz en es-
pañol, me hubiera buscado otro nombre an-
tes de venir a hacer la guerra aquí. Cuando
pienso que vine a mandar una división y que
pude haber elegido el nombre que me hubie-
se gustado y que elegí Jotze... General Jotze.
Ahora es demasiado tarde para cambiarlo.
¿Le gusta a usted la palabra partizan? Era la
palabra rusa para designar las guerrillas que
actuaban al otro lado de las líneas.

—Me gusta mucho —dijo Jordan.
Y se echó a reír—. Suena saludable,
a aire l ibre.

—A mí también me gustaba cuan-
do tenía su edad —dijo Golz—. Me
dicen  que  vuela  us ted  puentes  a  la
perfección.  De una manera muy cien-
t íf ica.  Es lo que se dice.  Pero nunca
le he visto hacerlo a usted.  Quizá,  en
el  fondo,  no ocurra nada.  ¿Consigue
vo la r los  r ea lmen te?  —Se  ve ía  que
b r o m e a b a — .  B e b a  e s t o  — a ñ a d i ó ,
t e n d i é n d o l e  u n a  c o p a  d e  c o ñ a c — .
¿Con sigue volarlos realmente?

—Algunas veces.

—Más le vale que no sea «algunas ve-
ces» con éste. Bueno, no hablemos más
de ese maldito puente.  Ya sabe usted
todo lo que tiene que saber. Nosotros so-
mos gente seria, y por eso tenemos ganas
de bromear. ¿Qué, tiene usted muchas chi-
cas al otro lado de las líneas?

—No, no tengo tiempo para chicas.

—No lo creo; cuanto más irregular es el
servicio, más irregular es la vida. Tiene us-
ted un servicio muy irregular. También nece-
sita usted un corte de pelo. [33]

—Voy a la peluquería cuando me hace
falta —contestó Jordan. Estaría bonito que
me dejase pelar como Golz, pensó—. Bas-
tante tengo en que pensar como para ocupar-
me de chicas —dijo con acento duro, como
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sullenly.

“What sort of uniform am I supposed
to wear?” Robert Jordan asked.

“None,” Golz said. “Your haircut is
all right. I tease you. You are very
different from me,” Golz had said and
filled up the glasses again.

“You never think about only girls. I
never think at all. Why should I? I am
Général Sovietique. I never think. Do
not try to trap me into thinking.”

Some one on his staff, sitting on a
chair working over a map on a drawing
board, growled at him in the language
Robert Jordan did not understand.

“Shut up,” Golz had said, in English.
“I joke if I want. I am so serious is why
I can joke. Now drink this and then go.
You understand, huh?”

“Yes,” Robert Jordan had said. “I
understand.”

They had shaken hands and he had
saluted and gone out to the staff car where
the old man was waiting asleep and in that
car they had ridden over the road past
Guadarrama, the old man still  asleep,
and up the Navacerrada road to the
Alpine Club hut where he,  Robert
Jordan, slept for three hours before
they started.

That  was  the  las t  he  had seen of
Golz  wi th  h i s  s t range  whi te  face
tha t  never  tanned ,  h i s  hawk eyes ,
the  b ig  nose  and  th in  l ips  and  the
shaven head crossed with wrinkles
a n d  w i t h  s c a r s .  To m o r r o w  n i g h t
t h e y  w o u l d  b e  o u t s i d e  t h e
Escor i al in the dark along the road; the
long lines of trucks loading the infantry
in the darkness; the men, heavy loaded,
c l imbing  up  in to  the  t rucks ;  the
machine-gun sections lifting their guns
into the trucks; the tanks being run up
on the skids onto the long-bodied tank
trucks; pulling the Division out to
move them in the night for the attack
on the pass .  He w o u l d  n o t  t h i n k
a b o u t  t h a t .  T h a t  w a s  n o t  h i s
business.  That  was Golz’s business.
He had only one thing to do and that was
what he should think about and he must
think it out clearly and take everything
as it came along, and not worry. To worry
was as bad as to be afraid. It simply made
things more difficult.

He sat now by the stream watching
the clear water flowing between the

si quisiera cortar la conversación—.

*¿Qué clase de uniforme tengo que llevar?
—preguntó________ .

—Ninguno —dijo Golz—. Su corte de
pelo es perfecto. Sólo quería gastarle una
broma. Es usted muy diferente de nosotros
—dijo Golz, y volvió a llenarle la copa—.
* Usted no piensa en las chicas. Yo tampoco.
Nunca pienso en nada de nada. ¿Cree usted
que podría? Soy un général soviétique. Nun-
ca pienso. No intente hacerme pensar.

Alguien de su equipo, que se encontraba
sentado en una silla próxima, trabajando so-
bre un mapa en un tablero, murmuró algo que
Jordan no logró entender.

—Cierra el pico —dijo Golz en inglés—
. Bromeo cuando quiero. Soy tan serio, que
puedo bromear. Vamos, bébase esto y lárgue-
se. Ha comprendido, ¿no?

—Sí —dijo Jordan—;  lo he comprendi-
do.

Se estrecharon las manos, se saluda-
ron y Jordan salió hacia el coche, don-
de le aguardaba el viejo dormido. En
aque l  m i smo  coche  l l ega ron  a
Guadarrama, con el viejo siempre dor-
mido, y subieron por la carretera de
Navacerrada hasta el club Alpino, donde
Jordan descansó tres horas antes de pro-
seguir la marcha.

Ésa era la última vez que había visto a
Golz, con su extraña cara blanquecina que
nunca se bronceaba, con sus ojos de lechuza,
con su enorme nariz y sus finos labios, con
su cabeza afeitada, surcada de cicatrices y
arrugas. Al día siguiente por la noche esta-
rían todos preparados, en los alrededores de
El Escorial, a lo largo de la oscura ca-
rretera: las largas líneas de camiones car-
gando a los soldados en la oscuridad; los
hombres, pesadamente cargados, subien-
do a los camiones; las secciones de ame-
tralladoras izando sus máquinas hasta los
camiones; los tanques trepando por las
rampas a los alargados camiones; toda
una división se lanzaría aquella noche al
frente para [34] atacar el puerto. Pero no
quería pensar en eso. No era asunto suyo.
Era de la incumbencia de Golz. Él sólo
tenía una cosa que hacer, y en eso tenía
que pensar. Y tenía que pensar en ello
claramente, aceptar las cosas según ve-
nían y no inquietarse. Inquietarse era tan
malo como tener miedo. Hacía las cosas
más difíciles.

Se sentó junto al arroyo, contemplan-
do el agua clara que se deslizaba entre las

* Hay que respetar las separaciones aunque se
el mismo personaje que habla, pues puede
significar que hay un silencio o que el narra-
dor está presente de una forma especial y
no sólo para contar y hay que preservar esa
actitud. Vuelve a suceder en la página 52.

X

X

X
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rocks and, across the stream, he noticed
there was a thick bed of watercress. He
crossed the stream, picked a double
handful, washed the muddy roots clean
in the current and then sat down again
beside his pack and ate the clean, cool
green leaves and the crisp, peppery-
tasting stalks. He knelt by the stream
and, pushing his automatic pistol around
on his belt to the small of his back so
that it would not be wet, he lowered
himself with a hand on each of two
boulders and drank from the stream. The
water was achingly cold.

Pushing himself up on his hands he
turned his head and saw the old man
coming down the ledge. With him was
another man, also in a black peasant’s
smock and the dark gray trousers that
were almost a uniform in that province,
wearing rope-soled shoes and with a
carbine slung over his back. This man
was bareheaded. The two of them came
scrambling down the rock like goats.

They came up to him and Robert
Jordan got to his feet.

“Salud, Camarada,” he said to the
man with the carbine and smiled.

“Salud,” the other said, grudgingly.
Robert Jordan looked at the man’s
heavy, beard-stubbled face. It  was
almost round and his head was round
and set close on his shoulders. His
eyes were small  and set  too wide
apart and his ears were small and set
close to his head. He was a heavy
man about five feet ten inches tall
and his hands and feet were large.
His nose had been broken and his
mouth was cut at one corner and the
line of the scar across the upper lip
and lower jaw showed through the
growth of beard over his face.

The old man nodded his head at this
man and smiled.

“He is the boss here,” he grinned,
then flexed his arms as though to make
the muscles stand out and looked at the
man with the carbine in a half-mocking
admiration. “A very strong man.”

“I can see it,” Robert Jordan said and
smiled again. He did not like the look
of this man and inside himself he was
not smiling at all.

“What have you to justify your
identi ty?” asked the man with the
carbine.

rocas, y descubrió al otro lado del riachue-
lo una mata espesa de berros. Saltó sobre
el agua, cogió todo lo que podía coger con
las manos, lavó en la corriente las enlo-
dadas raíces y volvió a sentarse junto a
su mochila, para devorar las frescas y lim-
pias hojas y los pequeños tallos enhiestos
y ligeramente picantes. Luego se arrodi-
lló junto al agua, y haciendo correr el cin-
turón al que estaba sujeta la pistola, de
modo que no se mojase, se inclinó, suje-
tándose con una y otra mano sobre los pe-
druscos del borde y bebió a morro. El agua
estaba tan fría, que hacía daño.

Se irguió, volvió la cabeza al oír pa-
sos y vio al viejo que bajaba por los pe-
ñascos. Con él iba otro hombre, vestido
también con la blusa negra de campesi-
no y con los pantalones grises de pana,
que eran casi un uniforme en aquella pro-
vincia; iba calzado con alpargatas y con
una carabina cargada al hombro. Lleva-
ba la cabeza descubierta. Los dos hombres
bajaban saltando por las rocas como cabras.

Cuando llegaron hasta él, Robert Jordan
se puso de pie.

— ¡Sa lud ,  camarada!*  —di jo  a l
hombre de la carabina, sonriendo.

—¡Salud! —dijo el otro, de mala gana.
Robert Jordan estudió el rostro burdo, cubier-
to por un principio de barba, del recién lle-
gado. Era una faz casi redonda; la cabeza era
también redonda, y parecía salir directamen-
te de los hombros. Tenía los ojos pequeños y
muy separados, y las orejas eran también
pequeñas y muy pegadas a la cabeza. Era un
hombre recio, de cerca de un metro ochenta
[35] de estatura, con las manos y los pies muy
grandes. Tenía la nariz rota y los labios hen-
didos en una de las comisuras; una cicatriz
le cruzaba el labio de arriba hasta la mandí-
bula, abriéndose paso entre las barbas mal
rasuradas.

El viejo señaló con la cabeza a su acom-
pañante y sonrió.

—Es el jefe aquí —dijo satisfecho,
y con un ademán hinchó los músculos
mientras miraba al hombre de la carabi-
na con una admiración un tanto irrespe-
tuosa—. Un hombre muy fuerte.

—Ya lo veo —dijo Robert Jordan, son-
riendo otra vez.

* No le gustó la manera que tenía el hom-
bre de mirar, y por dentro no sonreía.

—¿Qué tiene usted para justificar su
identidad? —preguntó el hombre de la
carabina.

* A lo largo de la obra figurarán en cursiva aquellas pala-
bras que aparecen en castellano en el original in-
glés. (N. del T.)

grudgingly reluctant, not willing, trifling, scanty,
reluctantly, with regret

* Aquí, ¿por qué se pone punto y aparte? X

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in
an undignified way  2 scuffle, make one’s way to,
pasar como se pueda  an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet po-
nerse de pie

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3  jumble, throw together   bring into random order
4  to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The
friend scrambled after them”   5 clamber, shin, shinny,
skin, struggle, sputter   climb awkwardly, as if by
scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codificar
       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,

cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por
una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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Robert Jordan unpinned a safety pin
that ran through his pocket flap and took
a folded paper out of the left breast
pocket of his flannel shirt and handed
it to the man, who opened it, looked at
it doubtfully and turned it in his hands.

So he cannot read, Robert Jordan
noted.

“Look at the seal,” he said.

The old man pointed to the seal and
the man with the carbine studied it,
turning it in his fingers.

“What seal is that?”

“Have you never seen it?”

“No.”

“There are two,” said Robert Jordan.
“One is S. I. M., the service of the
military intelligence. The other is the
General Staff.”

“Yes, I have seen that seal before.
But here no one commands but me,” the
other said sullenly. “What have you in
the packs?”

“Dynamite ,”  the  old  man said
proudly. “Last night we crossed the lines
in the dark and all day we have carried
this dynamite over the mountain.”

“I can use dynamite,” said the man
with the carbine. He handed back the
paper to Robert Jordan and looked him
over. “Yes. I have use for dynamite. How
much have you brought me?”

“I have brought you no dynamite,”
Robert Jordan said to him evenly. “The
dynamite is for another purpose. What
is your name?”

“What is that to you?”

“He is Pablo,” said the old man. The
man with the carbine looked at them
both sullenly.

“Good. I have heard much good of
you,” said Robert Jordan.

“What have you heard of me?” asked
Pablo.

“I  have heard that  you are  an
excellent guerilla leader, that you are
loyal to the republic and prove your
loyalty through your acts, and that you

R o b e r t  J o r d a n  a b r i ó  e l  i m p e r d i -
b l e  q u e  c e r r a b a  e l  b o l s i l l o  d e  s u
c a m i s a  _____ y sacó un papel doblado
________________ que entregó al hombre;
éste lo abrió, lo miró con aire de duda y
le dio varias vueltas entre las manos.

De manera que no sabe leer, advirtió
Jordan.

—Mire el sello —dijo en voz alta.

El viejo señaló el sello y el hombre de la
carabina lo estudió, dando vueltas de nuevo
al papel entre sus manos.

—¿Qué sello es éste?

—¿No lo ha visto usted nunca?

—No.

—Hay  dos  s e l l o s  —di jo  Robe r t
Jordan—: uno es del SIM, el Servicio
de Información Militar. El otro es del
Estado Mayor.

—He visto ese sello otras veces. Pero aquí
no manda nadie más que yo —dijo el hom-
bre de la carabina, muy hosco—. ¿Qué es lo
que lleva en esos bultos?

—Dinamita —dijo el viejo
orgullosamente—. Esta noche hemos cruza-
do las líneas en medio de la oscuridad y he-
mos subido estos bultos montaña arriba.

—Dinamita —dijo el  hombre de la
carabina—. Está  b ien.  Me [36]  s i r-
v e .  — Te n d i ó  e l  p a p e l  a  R o b e r t
Jordan y  le  miró  a  la  caraMe s i rve;
¿cuánta  me han t ra ído?

—Yo no le he traído a usted dinamita —
dijo Robert Jordan, hablando tranquilamen-
te—. La dinamita es para otro objetivo.
¿Cómo se llama usted?

—¿Y a usted qué le importa?

— —Se llama Pablo —dijo el viejo. El
hombre de la carabina miró a los dos
ceñudamente.

—Bueno, he oído hablar muy bien de us-
ted —dijo Robert Jordan.

—¿Qué es lo que ha oído usted de mí?
—preguntó Pablo.

—He o ído  dec i r  que  es  us ted  un
guer r i l l e ro  exce len te ,  que  es  us ted
lea l  a  l a  Repúbl ica  y  que  p rueba  su
lea l t ad  con  sus  ac tos .  He  o ído  dec i r

X
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are a man both serious and valiant. I
bring you greetings from the General
Staff.”

“ W h e r e  d i d  y o u  h e a r
a l l  t h i s ? ”  a s k e d  P a b l o .
Robert Jordan registered that he was not
taking any of the flattery.

“I heard it from Buitrago to the
Escorial ,”  he said,  naming al l  the
stretch of country on the other side of
the lines.

“I know no one in Buitrago nor in
Escorial,” Pablo told him.

“There are many people on the other
side of the mountains who were not there
before. Where are you from?”

“Avila. What are you going to do
with the dynamite?”

“Blow up a bridge.”

“What bridge?”

“That is my business.”

“If it is in this territory, it is my
business. You cannot blow bridges close
to where you live. You must live in one
place and operate in another. I know my
business. One who is alive, now, after a
year, knows his business.”

“This is my business,” Robert Jordan
said. “We can discuss it together. Do you
wish to help us with the sacks?”

“No,” said Pablo and shook his head.

The old man turned toward him
suddenly and spoke rapidly  and
furiously in a dialect that Robert Jordan
could just follow. It was like reading
Quevedo. Anselmo was speaking old
Castilian and it went something like this,
“Art thou a brute? Yes. Art thou a beast?
Yes, many times Hast thou a brain? Nay.
None. Now we come for something of
consummate importance and thee, with
thy dwelling place to be undisturbed,
puts thy fox-hole before the interests of
humanity. Before the interests of thy
people. I this and that in the this and
that of thy father. I this and that and that
in thy this. Pick up that bag.”

Pablo looked down.

“Every one has to do what he can do
according to how it can be truly done,”
he said. “I live here and I operate beyond

que  es  us ted  un  hombre  se r io  y  va -
l i en te .  Le  t ra igo  sa ludos  de l  Es tado
Mayor.

— ¿ D ó n d e  h a  o í d o  u s t e d
t o d o  e s o ?  — p r e g u n t ó  P a b l o .

*Jordan se percató de que no se había tra-
gado ni una sola palabra de sus lisonjas.

—Lo he oído decir desde Buitrago hasta
El Escorial —respondió, nombrando todos
los lugares de una región al otro lado de las
líneas.

—No conozco a nadie en Buitrago ni en
El Escorial —dijo Pablo.

—Hay muchas  gentes  a l  o t ro  lado
de  los  montes  que  no  es taban  an tes
a l l í .  ¿De  dónde  es  us ted?

—De Ávila. ¿Qué es lo que va a hacer
con la dinamita?

—Volar un puente.

—¿Qué puente?

—Eso es asunto mío.

—Si es en esta región, es asunto mío.
No se permite volar puentes cerca de donde
uno vive. Hay que vivir en un sitio y operar
en otro. Conozco el trabajo. Uno que sigue
vivo, como yo, después de un año, es por-
que conoce su trabajo. [37]

—Eso es asunto mío —insistió Jordan—
. Pero podemos discutirlo más tarde. ¿Quiere
ayudarnos a llevar los bultos?

—No —dijo Pablo, negando con la cabeza.

El viejo se volvió hacia él de repen-
te, y empezó a hablarle con gran rapi-
dez y en tono furioso, de manera que
Jordan apenas podía seguirle. Le pare-
cía que era como si leyese a Quevedo.
Anselmo hablaba un castellano viejo,
y le decía algo como esto: «Eres un bru-
to, ¿no? Eres una bestia, ¿no? No tie-
nes seso. Ni pizca. Venimos nosotros
para un asunto de mucha importancia,
y tú, con el cuento de que te dejen tran-
quilo, pones tu zorrería por encima de
los intereses de la humanidad. Por en-
cima de los intereses de tu pueblo. Me
cago en esto y en lo otro y en tu padre
y en toda tu familia. Coge ese bulto».

Pablo miraba al suelo.

— C a d a  c u a l  t i e n e  q u e
h a c e r  l o  q u e  p u e d e  —
d i j o — .  Yo  v i v o  a q u í  y  o p e r o  m á s

X
X
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Segovia. If you make a disturbance here,
we will be hunted out of these mountains.
It is only by doing nothing here that we
are able to live in these mountains.
It i s the principle of the fox.”

“Yes,” said Anselmo bitterly. “It is
the principle of the fox when we need
the wolf.”

“I am more wolf than thee,” Pablo
said and Robert Jordan knew that he
would pick up the sack.

“Hi. Ho. . . ,” Anselmo looked at him.
“Thou art more wolf than me and I am
sixty-eight years old.”

He spat on the ground and shook his
head.

“You have that many years?” Robert
Jordan asked, seeing that now, for the
moment, it would be all right and trying
to make it go easier.

“Sixty-eight in the month of July.”

“If we should ever see that month,”
said Pablo. “Let me help you with the
pack,” he said to Robert Jordan. “Leave
the other to the old man.” He spoke, not
sullenly, but almost sadly now. “He is
an old man of great strength.”

“I wil l  carry the pack,” Robert
Jordan said.

“Nay,” said the old man. “Leave it
to this other strong man.”

“I will take it,” Pablo told him, and
in his sullenness there was a sadness that
was disturbing to Robert Jordan. He
knew that sadness and to see it here
worried him.

“Give me the carbine then,” he said
and when Pablo handed it to him, he
slung it over his back and, with the two
men climbing ahead of him, they went
heavily, pulling and climbing up the
granite shelf and over its upper edge to
where there was a green clearing in the
forest.

They skirted the edge of the little
meadow and Robert Jordan, striding
easily now without the pack, the carbine
pleasantly rigid over his shoulder after
the heavy, sweating pack weight, noticed
that the grass was cropped down in
several places and signs that picket pins
had been driven into the earth. He could
see a trail through the grass where horses

a l l á  d e  S e g o v i a .  S i  b u s c a  u n o  j a l e o
aqu í ,  nos  e cha r án  de  e s t a s  m on ta -
ñas .  Só lo  quedándonos  aqu í  qu ie tos
p o d r e m o s  v i v i r  e n  e s t a s  m o n t a ñ a s .
E s  l o  q u e  h a c e n  l o s  z o r r o s .

—Sí —dijo Anselmo con acritud—, es
lo que hacen los zorros; pero nosotros ne-
cesitamos lobos.

—Tengo más de lobo que tú —dijo Pa-
blo. Pero Jordan se dio cuenta de que aca-
baría por coger el bulto.

—¡Ja, ja! —dijo Anselmo, mirándole—
;  eres más lobo que yo. Eres más lobo que
yo, pero yo tengo sesenta y ocho años.

Escupió en el suelo, meneando la cabe-
za.

—¿Tiene usted tantos años? —pregun-
tó Jordan, dándose cuenta de que, por el mo-
mento, las cosas volverían a ir bien y tra-
tando de facilitarlas.

—Sesenta y ocho, en el mes de julio.

—Si llegamos a ver el mes de julio
—dijo Pablo—. Deje que le ayude con
el bulto —dijo, dirigiéndose a Jordan—
. Deje el otro al viejo. —Hablaba sin
hostilidad, pero con tristeza—. Es un
viejo con mucha fuerza. [38]

— Yo  l l e v a r é  e l  b u l t o  — d i j o
Jo rdan .

—No —contestó el viejo—. Deje eso a
este hombretón.

—Yo lo llevaré —dijo Pablo, y su
hostilidad se había convertido en una
tristeza que conturbó a Jordan. Sabía lo
que era esa tristeza y el descubrirla le
preocupaba.

—Deme entonces la carabina —dijo.
* Y cuando Pablo se la alargó, se la col-

gó del hombro y se unió a los dos hombres
que trepaban delante de él, y agarrándose y
trepando dificultosamente por la pared de
granito llegaron hasta el borde superior, don-
de había un claro de hierba en medio del
bosque.

Bordea ron  un  pequeño  p rado  y
Jordan, que se movía con agilidad sin
ningún lastre, llevando con gusto la ca-
rabina enhiesta sobre su hombro, después
del pesado fardo que le había hecho su-
dar, vio que la hierba estaba segada en
varios lugares y que en otros había hue-
llas de que se habían clavado estacas en
el suelo. Vio el rastro en la hierba del paso

*  ¿Por qué punto y aparte?
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had been led to the stream to drink and
there was the fresh manure of several
horses. They picket them here to feed at
night and keep them out of sight in the
timber in the daytime, he thought. I wonder
how many horses this Pablo has?

He remembered now not ic ing,
without realizing it, that Pablo’s trousers
were worn soapy shiny in the knees and
thighs. I wonder if he has a pair of boots
or if he rides in those alpargatas, he
thought. He must have quite an outfit.
But I don’t like that sadness, he thought.
That sadness is bad. That’s the sadness
they get before they quit or before they
betray. That is the sadness that comes
before the sell-out.

Ahead of them a horse whinnied in
the timber and then, through the brown
trunks of the pine trees, only a little
sunlight coming down through their
thick, almost-touching tops, he saw the
corral made by roping around the tree
trunks. The horses had their heads
pointed toward the  men as  they
approached, and at the foot of a tree,
outside the corral, the saddles were piled
together and covered with a tarpaulin.

As  they  came  up ,  t he  two  men
w i t h  t h e  p a c k s  s t o p p e d ,  a n d
Rober t  Jordan  knew i t  was  for  h im
to  admi re  the  ho r ses .

“Yes,” he said. “They are beautiful.”
He turned to Pablo. “You have your
cavalry and all.”

There were five horses in the rope
corral ,  three bays,  a  sorrel ,  and a
buckskin. Sorting them out carefully
with his eyes after he had seen them first
together, Robert Jordan looked them
over individually. Pablo and Anselmo
knew how good they were and while
Pablo stood now proud and less sad-
looking, watching them lovingly, the old
man acted as though they were some
great surprise that he had produced,
suddenly, himself.

“How do they look to you?” he
asked.

“All these I have taken,” Pablo
said and Robert Jordan was pleased
to hear him speak proudly.

“That,” said Robert Jordan, pointing to
one of the bays, a big stallion with a white
blaze on his forehead and a single white
foot, the near front, “is much horse.”

de los caballos hasta el arroyo, adonde los
habían conducido a abrevar, y había excre-
mentos frescos de varios de ellos. Sin duda
los traían aquí de noche a que pastasen y
durante el día los ocultaban entre los árbo-
les. ¿Cuántos caballos tendría Pablo?

Se acordaba de haberse fijado, sin repa-
rar mucho, en que los pantalones de Pablo
estaban gastados y lustrosos entre las rodi-
llas y los muslos. Se preguntó si tendría bo-
tas de montar o montaría con alpargatas.
Debe de tener todo un equipo, se dijo. Pero
no me gusta esa tristeza. Esa tristeza es mala
cosa, pensó. Es el sentimiento que se adueña
de los hombres cuando están a punto de aban-
donar o de traicionar; es el sentimiento que
precede a la capitulación.

Un caballo relinchó detrás de los ár-
boles y un poco de sol que se filtraba
por entre las altas copas que casi se
unían en la cima permitió a Jordan dis-
tinguir entre los oscuros troncos de los
pinos el cercado hecho con cuerdas ata-
das  a  los  á rboles .  Los  caba l los  le -
vantaron la  cabeza a l  acercarse  los
hombres. Fuera del cercado, al [39] pie
de un árbol, había varias sillas de mon-
tar apiladas bajo una lona encerada .

Los dos hombres que llevaban los fardos
se detuvieron y Robert Jordan comprendió
que lo habían hecho a propósito, para que
admirase los caballos.

—Sí —dijo—, son muy h e r m o s o s .
—Y se volvió hacia Pablo—: Tiene usted
hasta caballería propia.

H a b í a  c i n c o  c a b a l l o s  e n  e l  c e r -
cado :  t r e s  bayos ,  una  yegua  a lazana
y  u n  c a b a l l o  c a s t a ñ o .  D e s p u é s  d e
h a b e r l o s  o b s e r v a d o  e n  c o n j u n t o ,
R o b e r t  J o r d a n  l o s  e x a m i n ó  u n o  a
u n o .  P a b l o  y  A n s e l m o  s a b í a n  q u e
e r a n  b u e n o s  c a b a l l o s ,  y  m i e n t r a s
P a b l o  s e  c r e c í a ,  o rg u l l o s o  y  m e n o s
t r i s t e ,  m i r a n d o  a  l o s  c a b a l l o s  c o n
amor,  e l  v i e jo  s e  compor t aba  como
s i  s e  t r a t a r a  d e  u n a  s o r p r e s a  q u e
acaba—se  é l  m i smo  de  i nven t a r.

—¿Qué le parecen? —preguntó a
Jordan.

—Todos ésos los he cogido yo —dijo
Pablo, y Robert Jordan experimentó cierto
placer oyéndole hablar de esa manera.

—Ése —dijo Jordan,  señalando a
uno de los bayos,  un gran semental
con una mancha blanca en la frente y
otra en una pataes mucho caballo.

X

tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty waterproof
cloth esp. of tarred canvas,  used for covering
hatches, ships’ boats,

  2 : a piece of material (as durable plastic) used for
protecting exposed objects or areas

lona impermeable o impermiabilizada con brea,
  3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b) archaic   or slang

for sailors

X
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He was a beautiful horse that looked
as though he had come out of a painting
by Velasquez.

“They are all good,” said Pablo.
“You know horses?”

“Yes.”

“Less bad,” said Pablo. “Do you see
a defect in one of these?”

Robert Jordan knew that now his
papers were being examined by the man
who could not read.

The horses all still had their heads
up looking at the man. Robert Jordan
slipped through between the double rope
of the corral and slapped the buckskin
on the haunch. He leaned back against
the ropes of the enclosure and watched
the horses circle the corral ,  s tood
watching them a minute more, as they
stood still, then leaned down and came
out through the ropes.

“The sorrel is lame in the off hind
foot,” he said to Pablo, not looking at
him. “The hoof is split and although it
might  not  get  worse  soon i f  shod
properly, she could break down if she
travels over much hard ground.”

“The hoof was like that when we took
her,” Pablo said.

“The best horse that you have, the
white-faced bay stallion, has a swelling
on the upper part of the cannon bone that
I do not like.”

“It is nothing,” said Pablo. “He knocked
it three days ago. If it were to be anything
it would have become so already.”

He pulled back the tarpaulin and
showed the saddles. There were two
ordinary vaquero’s or herdsman’s saddles,
like American stock saddles, one very
ornate vaquero’s saddle, with hand-
tooled leather and heavy, hooded stirrups,
an d  t w o  m i l i t a r y  s a d d l e s  i n
b l a c k  l e ather.

“We killed a pair of guardia civil,”
he said, explaining the military saddles.

“That is big game.”

“They had dismounted on the road
between Segovia and Santa Maria del
Real.  They had dismounted to ask
papers of the driver of a cart. We were
able to kill them without injuring the

Era en efecto un caballo magnífi-
co, que parecía surgido de un cuadro
de Velázquez.

—Todos son buenos —dijo Pablo—
. ¿Entiende de caballos?

—Entiendo .

—Tanto mejor —dijo Pablo—. ¿Ve algún
defecto en alguno de ellos?

Robert Jordan comprendió que en aque-
llos momentos el hombre que no sabía leer
estaba examinando sus credenciales.

Los caballos estaban tranquilos,  y
habían levantado la cabeza para mi-
rarlos.  Robert  Jordan se desl izó en-
tre las dobles cuerdas del  cercado y
golpeó en el  anca al  caballo castaño.
Se apoyó luego en las cuerdas y vio
dar vueltas a los caballos en el  cer-
cado; siguió estudiándolos al  quedar-
se quietos y luego se agachó, volvien-
do a sal irse del  cercado.[40]

—La yegua alazana cojea de la pata
trasera —dijo a Pablo, sin mirarle—.
La herradura está rota. Eso no tiene im-
portancia, si se la hierra conveniente-
mente; pero puede caerse si se la hace
andar mucho por un suelo duro.

—La herradura estaba así cuando la co-
gimos —dijo Pablo.

—El mejor de esos caballos, el se-
mental de la mancha blanca, nene en lo
alto del garrón una inflamación que no
me gusta nada.

— N o  e s  n a d a  — d i j o  P a b l o — ;
s e  d i o  u n  g o l p e  h a c e  t r e s  d í a s .  S i
f u e s e  g r a v e ,  y a  s e  h a b r í a  v i s t o .

T i r ó  d e  l a  l o n a  y  l e  e n s e ñ ó
l a s  s i l l a s  d e  m o n t a r .  Había tres si-
llas de estilo vaquero, dos sencillas ___
__________   ______ _____     y  una muy
lujosa____  _____ , de cuero trabajado a
mano y estribos _________ gruesos; tam-
b i é n  h a b í a  d o s  s i l l a s  m i l i t a r e s  d e
cuero negro.

—Matamos un par de guardias civiles
—dijo Pablo, señalándolas.

—Vaya, eso es caza mayor.

—Se habían bajado de los caballos
en la carretera, entre Segovia y Santa
María del  Real .  Habían desmontado
para pedir los papeles a un carretero.
Conseguimos matarlos sin lastimar a

X



17

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

horses.”

“Have you ki l led many civi l
guards?” Robert Jordan asked.

“Several,” Pablo said. “But only these
two without injury to the horses.”

“It was Pablo who blew up the train
at Arevalo,” Anselmo said. “That was
Pablo.”

“There was a foreigner with us who
made the explosion,” Pablo said. “Do
you know him?”

“What is he called?”

“I do not remember. It was a very
rare name.”

“What did he look like?”

“He was fair, as you are, but not
as tall  and with large hands and a
broken nose.”

“Kashkin,” Robert  Jordan said.
“That would be Kashkin.”

“Yes,” said Pablo. “It was a very rare
name. Something like that. What has
become of him?”

“He is dead since April.”

“That is what happens to everybody,”
Pablo said, gloomily. “That is the way
we will all finish.”

“That is  the way all  men end,”
Anselmo said. “That is the way men
have always ended. What is the matter
with you, man? What hast thou in the
stomach?”

“They are very strong,” Pablo said.
It was as though he were talking to
himself .  He looked a t  the  horses
gloomily. “You do not realize how
strong they are. I see them always
stronget always better armed. Always
with more material. Here am I with
horses like these. And what can I look
forward to? To be hunted and to die.
Nothing more.”

“You hunt  as  much as  you are
hunted,” Anselmo said.

“No,” said Pablo. “Not any more.
And if we leave these mountains now,
where can we go? Answer me that?
Where now?”

los caballos.

—¿Ha matado usted a muchos guardias
civiles? —preguntó Jordan.

—A varios —contestó Pablo—;  pero sólo
a esos dos sin herir a los caballos.

—Fue Pablo quien voló el tren de
Arévalo —explicó Anselmo—. Fue Pa-
blo el que lo hizo.

—Había un forastero con nosotros que
fue quien preparó la explosión —dijo Pa-
blo—. ¿Le conoce usted?

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo. Era un nombre muy
raro.

—¿Cómo era?

—Era rubio, como usted; pero no
tan alto, con las manos grandes y la
nariz rota. [41]

— K a s h k i n  — d i j o  J o r d a n — .
Debía de ser Kashkin.

—Sí  —respondió  Pablo—;  era  un
n o m b r e  m u y  r a r o .  A l g o  p a r e c i d o .
¿Qué  ha  s ido  de  é l?

—Murió en abril.

—Eso es lo que le sucede a todo el mun-
do —sentenció Pablo sombríamente—. Así
acabaremos todos.

—Así acaban todos los hombres —
d i j o  A n s e l m o — .  A s í  h a n  a c a b a d o
s iempre  todos  los  hombres  de  es te
mundo. ¿Qué es lo que te pasa, hom-
bre? ¿Qué les pasa a tus tripas?

— E l l o s  s o n  m u y  f u e r t e s  — d i j o
Pablo .  Hablaba como s i  se  hablara  a
s í  mismo.  Miró  a  los  caba l los  con
tr is teza—. Usted no sabe lo  fuer tes
que son.  Son cada vez  más fuer tes ,  y
es tán cada vez  mejor  armados.  Tie-
n e n  c a d a  v e z  m á s  m a t e r i a l .  Y y o ,
aqu í ,  con  caba l los  como és tos .  ¿Y
qué es  lo  me que espera?  Que me ca-
cen y  me maten.  Nada más.

— T ú  t a m b i é n  c a z a s  — l e
d i j o  A n s e l m o .

—No —contes tó  Pab lo—.  Ya  no
cazo .  Y s i  nos  vamos  de  es tas  mon-
tañas ,  ¿adónde  podemos  i r?  Contés -
t ame:  ¿adónde  i remos?
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“In Spain there are many mountains.
There are the Sierra de Gredos if one
leaves here.”

“Not for me,” Pablo said. “I am tired
of being hunted. Here we are all right.
Now if you blow a bridge here, we will
be hunted. If they know we are here and
hunt for us with planes, they will find
us. If they send Moors to hunt us out,
they will find us and we must go. I am
tired of all this. You hear?” He turned
to Robert Jordan. “What right have you,
a foreigner, to come to me and tell me
what I must do?”

“I have not told you anything you
must do,” Robert Jordan said to him.

“You wil l  though,” Pablo said.
“There. There is the badness.”

He pointed at the two heavy packs
that they had lowered to the ground
while they had watched the horses.
Seeing the horses had seemed to bring
this all to a head in him and seeing
that Robert Jordan knew horses had
seemed to loosen his  tongue.  The
three of them stood now by the rope
corral and the patchy sunlight shone
on the coat of the bay stallion. Pablo
looked at him and then pushed with
h i s  foo t  aga ins t  t he  heavy  pack .
“There is the badness.”

“I come only for my duty,” Robert
Jordan told him. “I come under orders
from those who are conducting the war.
If I ask you to help me, you can refuse
and I will find others who will help me.
I have not even asked you for help yet.
I have to do what I am ordered to do
and I can promise you of its importance.
That I am a foreigner is not my fault. I
would rather have been born here.”

“To me, now, the most important is
that we be not disturbed here,” Pablo
said. “To me, now, my duty is to those
who are with me and to myself.”

“ T h y s e l f .  Y e s , ”  A n s e l m o
s a i d .  “ T h y s e l f  n o w  s i n c e  a  l o n g
t i m e .  T h y s e l f  a n d  t h y  h o r s e s .
U n t i l  t h o u  h a d s t  h o r s e s  t h o u
w e r t  w i t h  u s .  N o w  t h o u  a r t
a n o t h e r  c a p i t a l i s t  m o r e . ”

“That is unjust,” said Pablo. “I
expose the horses all the time for the
cause.”

“Very l i t t le ,”  sa id  Anselmo
scornfully. “Very little in my judgment.

—En España hay muchas monta-
ñas.  Está la  sierra de Gredos,  s i  hay
que irse de aquí.

—Yo no —respondió Pablo—. Estoy har-
to de que me den caza. Aquí estamos bien.
Pero si usted hace volar el puente, nos darán
caza. Si saben que estamos aquí, nos darán
caza con aviones, y nos encontrarán. Nos
enviarán a los moros para darnos caza, y nos
encontrarán y tendremos que irnos. Estoy
cansado de todo esto, eme has oído? —Y se
volvió hacia Jordan—: ¿Qué derecho tiene
usted, que es forastero, para venir a mí a de-
cirme lo que tengo que hacer?

—Yo no le he dicho a usted lo que tie-
ne que hacer —le respondió Jordan.

—Ya me lo dirá —concluyó Pablo—
. Eso, eso es lo malo.

Señaló hacia los dos pesados fardos
que habían dejado en el suelo mientras mi-
raban los caballos. La visión de los caba-
llos parecía que hubiese traído todo aque-
llo a su imaginación, y al comprender [42]
que Robert Jordan entendía de caballos se
le había soltado la lengua. Los tres hom-
bres se quedaron pegados a las cuerdas mi-
rando cómo el resplandor del sol proyec-
taba manchas en la piel del semental bayo.
Pablo miró a Jordan y, golpeando con el
pie contra el pesado bulto, insistió:

—Eso es lo malo.

— —He venido solamente a cumplir
con mi deber —dijo Jordan—. He venido
con órdenes de los que dirigen esta guerra.
Si le pido a usted que me ayude y usted se
niega, puedo encontrar a otros que me ayu-
darán. Pero ni siquiera le he pedido ayuda.
Haré lo que se me ha mandado y puedo
asegurarle que es asunto de importancia.
El que yo sea extranjero no es culpa mía.
Hubiera preferido nacer aquí.

—Para mí, lo más importante ahora es
que no se nos moleste —dijo Pablo—. Para
mí, la obligación ahora consiste en conser-
var a los que están conmigo y a mí mismo.

—A ti mismo, sí —terció Anselmo—
. Te preocupas mucho de ti mismo desde
hace algún tiempo. De ti y de tus caba-
llos. Mientras no tuviste caballos, esta-
bas con nosotros. Pero ahora eres un ca-
pitalista, como los demás.

— N o  e s  v e r d a d  — c o n t e s t ó  P a -
b l o — .  M e  o c u p o  d e  l o s  c a b a l l o s
p o r  l a  c a u s a .

—Muy pocas veces —respondió
Anselmo secamente—. Muy pocas veces, a
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To steal,  yes. To eat well,  yes. To
murder, yes. To fight, no.”

“You are an old man who will make
himself trouble with his mouth.”

“I am an old man who is afraid of no
one,” Anselmo told him. “Also I am an
old man without horses.”

“You are an old man who may not
live long.”

“I am an old man who will live
until I die,” Anselmo said. “And I am
not afraid of foxes.”

Pablo said nothing but picked up
the pack.

“ N o r  o f  w o l v e s  e i t h e r , ”
Anselmo said,  picking up the other
pack .  “ I f  thou  ar t  a  wol f .”

“Shut thy mouth,” Pablo said to him.
“Thou art an old man who always talks
too much.”

“And would do whatever he said he
would do,” Anselmo said, bent under the
pack. “And who now is hungry. And
thirsty. Go on, guerilla leader with the
sad face. Lead us to something to eat.”

It is starting badly enough, Robert
Jordan thought. But Anselmo’s a man.
They are wonderful when they are good,
he thought. There is no people like them
when they are good and when they go
bad there is no people that is worse.
Anselmo must have known what he was
doing when he brought us here. But I
don’t like it. I don’t like any of it.

T h e  o n l y  g o o d  s i g n  w a s  t h a t
Pablo was carrying the pack and that
h e  h a d  g i v e n  h i m  t h e  c a r b i n e .
P e r h a p s  h e  i s  a l w a y s  l i k e  t h a t ,
Robert  Jordan thought.  Maybe he is
just  one of the gloomy ones.

No, he said to himself, don’t fool
yourself. You do not know how he was
before; but you do know that he is going
bad fast and without hiding it. When he
starts to hide it he will have made a
decision. Remember that, he told himself.
The first friendly thing he does, he will
have made a decision. They are awfully
good horses,  though, he thought,
beautiful horses. I wonder what could
make me feel the way those horses make
Pablo feel. The old man was right. The
horses made him rich and as soon as he
was rich he wanted to enjoy life. Pretty

mi juicio. Robar te gusta. Comer bien te gus-
ta. Asesinar te gusta. Combatir, no.

—Eres un viejo que va a buscarse un
disgusto por hablar demasiado.

—Soy un viejo que no t iene mie-
do a nadie —replicó Anselmo—. Soy
un viejo que no t iene caballos.

—Eres un viejo que no va a vivir
mucho tiempo.

—Soy un viejo que vivirá hasta que
se muera —concluyó Anselmo—. Y no me
dan miedo los zorros.

Pablo no añadió nada, pero cogió otra vez
el bulto. [43]

—Ni los lobos tampoco —siguió
Anselmo, cogiendo su fardo—, en el caso de
que fueras un lobo.

— C i e r r a  e l  p i c o  — o r d e n ó  P a -
b l o — .  E r e s  u n  v i e j o  q u e  h a b l a
d e m a s i a d o .

—Y que hará lo que dice que va a hacer
—repuso Anselmo, inclinado bajo el peso—
. Y que ahora está muerto de hambre. Y de
sed. Vamos, jefe de cara triste, llévanos a
algún sitio donde nos den de comer.

La cosa ha empezado bastante mal,
pensó Robert Jordan. Pero Anselmo es un
hombre. Esta gente es maravillosa cuan-
do es buena. No hay gente como ésta
cuando es buena, y cuando es mala no
hay gente peor en el mundo. Anselmo
debía de saber lo que hacía cuando me
trajo aquí. Pero no me gustó este asunto.
No me gusta nada de nada, pensó.

El único aspecto bueno de la cosa era
que Pablo seguía llevando el bulto y que le
había dado a él la carabina. Quizá se com-
porte siempre así, siguió pensando Robert
Jordan. Quizá sea simplemente uno de esos
tipos hoscos como hay muchos.

No, se dijo enseguida. No te engañes.
No sabes cómo era antes; pero sabes que
este hombre está echándose a perder rápi-
damente y que no se molesta en disimular-
lo. Cuando empiece a disimularlo será por-
que ha tomado una decisión. Acuérdate de
esto, pensó. El primer gesto amistoso que
tenga contigo querrá decir que ya ha toma-
do una decisión. Los caballos son estupen-
dos; son caballos preciosos. Me pregunto si
esos caballos podrían hacerme sentir a mí
lo que hacen sentir a Pablo. El viejo tiene
razón. Los caballos le hacen sentirse rico, y
en cuanto uno se siente rico quiere disfrutar
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soon he’ll feel bad because he can’t join
the Jockey Club, I guess, he thought.
Pauvre Pablo. Il a manqué son Jockey.

That idea made him feel better.
He grinned, looking at  the two bent
backs and the big packs ahead of
him moving through the trees.  He
had not made any jokes with himself
all  day and now that he had made
o n e  h e  f e l t  m u c h  b e t t e r .  Yo u ’ r e
gett ing to be as all  the rest  of them,
h e  t o l d  h i m s e l f .  Yo u ’ r e  g e t t i n g
gloomy,  too .  He’d  cer ta in ly  been
solemn and gloomy with Golz.  The
job had overwhelmed him a l i t t le.
Slightly overwhelmed, he thought.
Plenty overwhelmed. Golz was gay
and he had wanted him to be gay too
before he left ,  but he hadn’t  been.

All the best ones, when you thought
it over, were gay. It was much better to
be gay and it was a sign of something
too. It was like having immortality
while you were still alive. That was a
complicated one. There were not many
of them left though. No, there were not
many of the gay ones left. There were
very damned few of  them lef t .  And
if  you keep on thinking l ike that ,
my boy,  you won’t  be lef t  e i ther.
Tu r n  o f f  t h e  t h i n k i n g  n o w,  o l d
t i m e r ,  o l d  c o m r a d e .  Yo u ’ r e  a
br idge-blower now. Not  a  thinker.
M a n ,  I ’ m  h u n g r y,  h e  t h o u g h t .  I
hope Pablo eats  wel l .

2

T h e y  h a d  c o m e  t h r o u g h  t h e
h e a v y  t i m b e r  t o  t h e  c u p - s h a p e d
upper  end  of  the  l i t t l e  va l ley  and
h e  s a w  w h e r e  t h e  c a m p  m u s t  b e
under  the rim-rock  that  rose ahead
of  them through the  t rees .

That was the camp all right and it
was a good camp. You did not see it at
all until you were up to it and Robert
Jordan knew it could not be spotted
from the air. Nothing would show from
above. It was as well hidden as a bear’s
den. But it seemed to be little better
guarded. He looked at it carefully as
they came up.

There was a large cave in the rim-

de la vida. Pronto se sentirá desgraciado por
no poder inscribirse en el club jockey.
Pauvre Pablo. Il a manqué son jockey.

Esta idea le hizo sentirse mejor. Son-
rió viendo las dos figuras inclinadas y los
grandes bultos que se movían delante de
él entre los árboles. No se había gastado
a sí mismo ninguna broma en todo el día,
y ahora que bromeaba se sentía aliviado.
Estás empezando a ser [44] como los de-
más, se dijo. Estás empezando a ponerte
sombrío, muchacho. Se había mostrado
sombrío y protocolario con Golz. La mi-
sión le había abrumado un poco. Un
poco, pensó; le había abrumado un poco.
O, más bien, le había abrumado mucho.
Golz se mostró alegre y quiso que él se
mostrase también alegre antes de despe-
dirse, pero no lo había conseguido.

La gente buena, si se piensa un poco
en ello, ha sido siempre gente alegre. Era
mejor mostrarse alegre, y ello era una
buena señal. Algo así como hacerse in-
mortal mientras uno está vivo todavía.
Era una idea un poco complicada. Lo
malo era que ya no quedaban con vida
muchos  de  buen  humor.  Quedaban
condenadamente pocos. Y si sigues pen-
sando así, muchacho, acabarás por largarte
tú también, se dijo. Cambia de disco, mu-
chacho; cambia de disco, camarada. Ahora
eres tú el que va a volar el puente. Un dina-
mitero, no un pensador. Muchacho, tengo
hambre, pensó. Espero que Pablo nos dé
bien de comer.

Capítulo 2

Habían llegado a través de la espesa ar-
boleda hasta la parte alta en que acababa el
valle, un valle en forma de cubeta, y Jordan
supuso que el campamento tenía que estar al
otro lado de la pared rocosa que se levanta-
ba detrás de los árboles.

Allí estaba efectivamente el campamen-
to, y era de primera. No se podía ver hasta
que no estaba uno encima, y desde el aire
no podía ser localizado. Desde arriba no
podía verse nada. Estaba tan bien escondi-
do como una cueva de oso. Y, más o me-
nos, igual de poco guardado. Jordan lo ob-
servó cuidadosamente a medida que se iban
acercando.

Había una gran cueva en la pared ro-

rim·rock  1 : a top stratum or overlying strata of
resistant rock of a plateau that outcrops to form
a vertical face 2 : the edge or face of a rimrock
outcrop Risco
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r o c k  f o r m a t i o n  a n d  b e s i d e  t h e
open ing  a  man  sa t  wi th  h i s  back
against the rock, his legs stretched
out on the ground and his carbine
leaning  aga ins t  the  rock .  He was
cutting away  on a stick with a knife
and he s tared at  them as  they came
up,  then went  on whitt l ing .

“Hola,” said the seated man. “What
is this that comes?”

“The old man and a dynamiter,”
Pablo told him and lowered the pack
inside the entrance to the cave. Anselmo
lowered his pack, too,  and Robert
Jordan unslung the rifle and leaned it
against the rock.

“ D o n ’t  l e a v e  i t  s o  c l o s e  t o  t h e
c a v e , ”  t h e  w h i t t l i n g  m a n ,  w h o
h a d  b l u e  e y e s  i n  a  d a r k ,  g o o d -
look ing  lazy  gypsy  face ,  the  co lor
o f  s m o k e d  l e a t h e r ,  s a i d .  “ T h e r e ’s
a  f i r e  i n  t h e r e . ”

“Get up and put it away thyself,”
Pablo said. “Put it by that tree.”

T h e  g y p s y  d i d  n o t  m o v e  b u t
sa id  some th ing  unpr in t ab le ,  t hen ,
“Leave it there. Blow thyself up,” he
said lazily. “Twill cure thy diseases.”

“ W h a t  d o  y o u  m a k e ? ”  R o b e r t
Jordan sat down by the gypsy. The
gypsy showed him. It was a figure
four trap and he was whittling the
crossbar for it.

“For foxes,” he said. “With a log for
a dead-fall. It breaks their backs.” He
grinned at Jordan. “Like this, see?” He
made a motion of the framework of the
trap collapsing, the log falling, then
shook his head, drew in his hand, and
spread his arms to show the fox with a
broken back.  “Very pract ical ,”  he
explained.

“He catches rabbits,” Anselmo said.
“He is a gypsy. So if he catches rabbits
he says it is foxes. If he catches a fox he
would say it was an elephant.”

“And if I catch an elephant?” the
gypsy asked and showed his white teeth
again and winked at Robert Jordan.

“You’d say it was a tank,” Anselmo
told him.

“I’ll get a tank,” the gypsy told him.
“I will get a tank. And you can say it is
what you please.”

cosa y, al pie de la entrada de la cueva,
un hombre sentado con la espalda apo-
yada contra la roca y las piernas extendi-
das en el suelo. El hombre había dejado
la carabina apoyada en la pared y estaba
tallando un palo con un cuchillo. Al ver-
los llegar se quedó mirándolos un momen-
to y luego prosiguió con su trabajo.

— ¡ H o l a !  — d i j o — .  ¿ Q u i é n
v i e n e ?

— E l  v i e j o  y  u n  d i n a m i t e r o  —
d i j o  P a b l o ,  d e p o s i t a n d o  s u  b u l t o
j u n t o  a  l a  e n t r a d a  d e  l a  c u e v a .

* Anselmo se quitó el peso de las espal-
das y Jordan se descolgó la carabina y la dejó
apoyada contra la roca.

—No dejen eso tan cerca de la cueva —
dijo el hombre que estaba tallando el palo.
Era un gitano de buena presencia, de rostro
[47] aceitunado y ojos azules que formaban
vivo contraste en aquella cara oscura—. Hay
fuego dentro.

—Levántate y colócalos tú mismo —dijo
Pablo—. Ponlos ahí, al pie de ese árbol.

El gitano no se movió; pero dijo
algo que no puede escribirse, y añadió:

—Déjalos donde están, y así revientes;
con eso se curarán todos tus males.

—¿Qué está usted haciendo? —pre-
guntó Jordan, sentándose al lado del gi-
tano, que se lo mostró. Era una trampa
en forma de rectángulo y estaba tallan-
do el travesaño.

—Es para los zorros —dijo—. Este
palo los mata. Les rompe el espinazo.
—Hizo un guiño a Jordan—. Mire us-
ted; así. —Hizo funcionar la trampa de
manera que el palo se hundiera; luego
movió la  cabeza y abr ió  los  brazos
para advertir cómo quedaba el zorro
con el espinazo roto—. Muy práctico
—aseguró.

—Lo único que caza son conejos —dijo
Anselmo—. Es gitano. Si caza conejos, dice
que son zorros. Si cazara un zorro por casua-
lidad, diría que era un elefante.

—¿Y si cazara un elefante? —pregun-
tó el gitano y, enseñando otra vez su blan-
ca dentadura, hizo un guiño a Jordan.

—Dirías que era un tanque —dijo
Anselmo.

—Ya me haré con el tanque —replicó el
gitano—;  me haré con el tanque, y podrá
usted darle el nombre que le guste.

*  ¿Por qué punto y aparte?

whittle  v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.)
[debastar] with repeated slicing with a knife. 2 tr.
(often foll. by away, down) reduce by repeated
subtractions.  Tallar, cortar pedazos con un cuchi-
llo, [forgar], reducir poco a poco, reducir, desbas-
tar [quitar lo más basto], labrar

X
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“Gypsies talk much and kill little,”
Anselmo told him.

The gypsy winked at Robert Jordan
and went on whittling.

Pablo had gone in out of sight in the
cave. Robert Jordan hoped he had gone
for food. He sat on the ground by the
gypsy and the afternoon sunlight came
down through the tree tops and was
warm on his outstretched legs. He could
smell food now in the cave, the smell of
oil and of onions and of meat frying and
his stomach moved with hunger inside
of him.

“We can get a tank,” he said to the
gypsy. “It is not too difficult.”

“With this?” the gypsy pointed
toward the two sacks.

“Yes,” Robert Jordan told him. “I
will teach you. You make a trap. It is
not too difficult.”

“You and me?”

“Sure,” said Robert Jordan. “Why
not?”

“Hey,” the gypsy said to Anselmo.
“Move those two sacks to where they
wil l  be  safe ,  wi l l  you? They’re
valuable.”

Anselmo grunted. “I am going for
wine,” he told Robert Jordan. Robert
Jordan got up and lifted the sacks away
from the cave entrance and leaned them,
one on each side of a tree trunk. He knew
what was in them and he never liked to
see them close together.

“Bring a cup for me,” the gypsy told
him.

“Is there wine?” Robert  Jordan
asked, sitting down again by the gypsy.

“Wine? Why not? A whole skinful.
Half a skinful, anyway.”

“And what to eat?”

“ E v e r y t h i n g ,  m a n , ”  t h e
g y p s y  s a i d .  “ W e  e a t  l i k e
g e n e r a l s . ”

“And what do gypsies do in the
war?” Robert Jordan asked him.

“They keep on being gypsies.”

—Los gitanos hablan mucho y matan
poco —le dijo Anselmo.

El gitano guiñó el ojo a Jordan y siguió
tallando su palo.

Pablo había desaparecido dentro de la
cueva y Jordan confió en que habría ido
por comida. Sentado en el suelo, junto al
gitano, dejaba que el sol de la tarde, co-
lándose a través de las copas de los ár-
boles, le calentara las piernas, que tenía
extendidas. De la cueva llegaba olor a co-
mida, olor a cebolla y a aceite y a carne
frita, y su estómago se estremecía de ne-
cesidad. [48]

—Podemos atrapar un tanque —dijo
Jordan al gitano—. No es muy difícil.

—¿Con eso? —preguntó el gitano, seña-
lando los dos bultos.

—Sí —contestó Jordan—. Yo se lo ense-
ñaré. Hay que hacer una trampa, pero no es
muy difícil.

—¿Usted y yo?

— C l a r o  — d i j o  J o r d a n — .  ¿ P o r
q u é  n o ?

— ¡ E h !  — d i j o  e l  g i t a n o  a
Anselmo—. Pon esos dos sacos donde
estén a buen recaudo, haz el favor. Tie-
nen mucho valor.

Anselmo rezongó:
—Voy a buscar vino.
Jordan se levantó, apartó los bultos

de la entrada de la cueva, dejándolos uno
a cada lado del tronco de un árbol. Sabía
lo que había en ellos y no le gustaba que
estuvieran demasiado juntos.

—Trae un jarro para mí —dijo el gi-
tano.

—¿Hay vino? —preguntó Jordan,
sentándose otra vez al lado del gitano.

—¿Vino? Que si hay. Un pellejo lleno.
Medio pellejo por lo menos.

—¿Y hay algo de comer?

—Todo lo que quieras, hombre —con-
testó el gitano—. Aquí comemos como ge-
nerales.

—¿Y qué hacen los gitanos en tiempo de
guerra? —le preguntó Jordan.

—Siguen siendo gitanos.



23

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“That’s a good job.”

“The best,” the gypsy said. “How do
they call thee?”

“Roberto. And thee?”

“Rafael. And this of the tank is
serious?”

“Surely. Why not?”

Anselmo came out of the mouth of
the cave with a deep stone basin full of
red wine and with his fingers through
the handles of three cups. “Look,” he
said. “They have cups and all.” Pablo
came out behind them.

“There is food soon,” he said. “Do
you have tobacco?”

Robert Jordan went over to the packs
and opening one, felt inside an inner
pocket and brought out one of the flat
boxes of Russian cigarettes he had
gotten at Golz’s headquarters. He ran his
thumbnail around the edge of the box
and, opening the lid, handed them to
Pablo who took half a dozen. Pablo,
holding them in one of his huge hands,
picked one up and looked at it against
the  l ight .  They were  long narrow
cigarettes with pasteboard cylinders for
mouthpieces.

“Much air and little tobacco,” he
said. “I know these. The other with the
rare name had them.”

“Kashkin,” Robert Jordan said and
offered the cigarettes to the gypsy and
Anselmo, who each took one.

“Take more,” he said and they each
took another. He gave them each four
more, they making a double nod with the
hand holding the cigarettes so that the
cigarette dipped its end as a man salutes
with a sword, to thank him.

“Yes,” Pablo said. “It was a rare
name.”

“Here is the wine.” Anselmo dipped
a cup out of the bowl and handed it to
Robert Jordan, then dipped for himself
and the gypsy.

“Is there no wine for me?” Pablo
asked. They were all sitting together by
the cave entrance.

Anselmo handed him his cup and
went into the cave for another. Coming

—No es mal trabajo.

—El mejor de todos —dijo el gitano—.
¿Cómo te llamas?

—Roberto. ¿Y tú?

—Rafael. Eso que dices del tanque, ¿es
en serio?

—Naturalmente que es en serio. ¿Por qué no iba a serlo?

Anselmo salió de la cueva con un re-
cipiente de piedra lleno hasta arriba de
vino tinto, llevando con una sola mano
tres tazas sujetas por las asas. [49]

—Aquí está —dijo—;  tienen tazas y todo.
Pablo salió detrás de él.

—Enseguida viene la comida —anun-
ció—. ¿Tiene usted tabaco?

Jordan se levantó, se fue hacia los sacos
y, abriendo uno de ellos, palpó con la mano
hasta llegar a un bolsillo interior, de donde
sacó una de las cajas metálicas de cigarrillos
que los rusos le habían regalado en el cuartel
general de Golz. Hizo correr la uña del pul-
gar por el borde de la tapa y, abriendo la caja,
le ofreció a Pablo, que cogió media docena
de cigarrillos. Sosteniendo los cigarrillos en
la palma de una de sus enormes manos, Pa-
blo levantó uno al aire y lo miró a contraluz.
Eran cigarrillos largos y delgados, con bo-
quilla de cartón.

—Mucho aire y poco tabaco —dijo—.
Los conozco. El otro, el del nombre raro, tam-
bién los tenía.

—Kashkin —precisó Jordan, y ofre-
ció cigarrillos al gitano y a Anselmo,
que tomaron uno cada uno—.
*  C o j a n  m á s  — l e s  d i j o ,  y  c o g i e r o n
o t r o .  J o r d a n  d i o  c u a t r o  m á s  a  c a d a
u n o  y  e n t o n c e s  e l l o s ,  c o n  l o s  c i -
g a r r i l l o s  e n  l a  m a n o ,  h i c i e r o n  u n
s a l u d o ,  d a n d o  l a s  g r a c i a s  c o m o  s i
e s g r i m i e r a n  u n  s a b l e .

—Sí —dijo Pablo—, era un nombre
muy raro.

—Aquí está el vino —recordó Anselmo.
Metió una de las tazas en el recipiente y

se la tendió a Jordan. Luego llenó otra para
el gitano y otra más para sí.

—¿No hay vino para mí? —preguntó Pa-
blo. Estaban sentados uno junto al otro, a la
entrada de la cueva.

Anselmo le ofreció su taza y fue a la
cueva a buscar otra para él. Al volver se

*  ¿Por qué punto y aparte?



24

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

out he leaned over the bowl and dipped
the cup full and they all touched cup
edges.

The wine was good, tasting faintly
r e s i n o u s  f r o m  t h e  w i n e s k i n ,  b u t
exce l l en t ,  l igh t  and  c lean  on  h i s
tongue. Robert Jordan drank it slowly,
feeling it spread warmly through his
tiredness.

“The food comes shortly,” Pablo
said. “And this foreigner with the rare
name, how did he die?”

“He was captured and he killed
himself.”

“How did that happen?”

“He was wounded and he did not
wish to be a prisoner.”

“What were the details?”

“ I  d o n ’ t  k n o w, ”  h e  l i e d .  H e
k n e w  t h e  d e t a i l s  v e r y  w e l l  a n d
h e  k n e w  t h e y  w o u l d  n o t  m a k e
g o o d  t a l k i n g  n o w.

“He made us promise to shoot him
in case he were wounded at the business
of the train and should be unable to get
away,” Pablo said. “He spoke in a very
rare manner.”

He must have been jumpy even then,
Rober t  Jordan thought .  Poor  old
Kashkin.

“He had a prejudice against killing
himself,” Pablo said. “He told me that.
Also he had a great  fear  of  being
tortured.”

“Did he tell you that, too?” Robert
Jordan asked him.

“Yes,” the gypsy said. “He spoke like
that to all of us.”

“Were you at the train, too?”

“Yes. All of us were at the train.”

“He spoke in a very rare manner,”
Pablo said. “But he was very brave.”

Poor old Kashkin, Robert Jordan
thought.  He must have been doing
more harm than good around here. I
wish I would have known he was that
jumpy  as  f a r  back  as  then .  They
should have Pulled him out. You can’t
have people around doing this sort of

inclinó sobre el recipiente, llenó su taza
y brindaron todos entonces entrechocando
los bordes.

El vino era bueno; sabía ligeramente a
resina, a causa de la piel del odre, pero era
fresco y excelente al paladar. Jordan bebió
despacio, paladeándolo y notando cómo
corría por todo su cuerpo, aligerando su
cansancio.

—La comida viene enseguida —insistió
Pablo—. Y aquel extranjero de nombre tan
raro, ¿cómo murió? [50]

— L e  a t r a p a r o n  y
s e  s u i c i d ó .

—¿Cómo ocurrió eso?

—Fue herido y no quiso que le hicieran
prisionero.

—Pero ¿cómo fueron los detalles?

—No lo sé —dijo Jordan, mintiendo.
Conocía perfectamente los detalles, pero
sabía que en ese momento no haría ningún
bien hablar de ello.

—Nos pidió que le prometiéramos
matarle en caso de que fuera herido,
cuando lo del tren, y no pudiese esca-
par —dijo Pablo—. Hablaba de una ma-
nera muy extraña.

Debía  de  es tar  por  entonces  muy
a g i t a d o ,  p e n s ó  J o r d a n .  ¡ P o b r e
Kashkin!

—Tenía no sé qué escrúpulo de sui-
cidarse —explicó Pablo—. Me lo dijo
así. Tenía también mucho miedo de que
le torturasen.

—¿Le dijo a usted eso? —pregun-
tó Jordan.

—Sí —confirmó el gitano—. Hablaba
de eso con todos nosotros.

—¿Estuviste también tú en lo del tren?

—Sí, todos nosotros estuvimos en lo del tren.

—Hablaba de una manera muy rara —
insistió Pablo—. Pero era muy valiente.

¡ P o b r e  K a s h k i n ! ,  p e n s ó  J o r d a n .
Deb ió  de  hace r  más  daño  que  o t r a
c o s a  p o r  a q u í .  O j a l á  h u b i e r a  s a b i -
d o  e n t o n c e s  q u e  e s t a b a  t a n  n e r v i o -
s o .  D e b i e r o n  h a b e r l e  s a c a d o  d e
a q u í .  N o  s e  p u e d e  c o n s e n t i r  a  l a
gen t e  que  hace  e s t a  c l a s e  de  t r a ba -
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Work and talking like that. That is no
way to talk. Even if they accomplish
their  mission they are doing more
harm than good, talking that sort of
stuff.

“He was a little strange,” Robert
Jordan said. “I think he was a little
crazy.”

“But very dexterous at producing
explosions,” the gypsy said. “And very
brave.”

“But crazy,” Robert Jordan said. “In
this you have to have very much head
and be very cold in the head. That was
no way to talk.”

“And you,” Pablo said. “If you are
wounded in such a thing as this bridge,
you would be willing to be left behind?”

“Listen,” Robert Jordan said and,
leaning forward, he dipped himself
another cup of the wine. “Listen to me
clearly. If ever I should have any little
favors to ask of any man, I will ask him
at the time.”

“Good,” said the gypsy approvingly.
“In this way speak the good ones. Ah!
Here it comes.”

“You have eaten,” said Pablo.

“And I can eat twice more,” the
gypsy told him. “Look now who brings
it.”

The girl stooped as she came out
of the cave mouth carrying the big
i r o n  c o o k i n g  p l a t t e r  a n d  R o b e r t
Jordan  saw her  face  turned  a t  an
angle and at the same time saw the
strange thing about her. She smiled
a n d  s a i d ,  “ Hola ,  C o m r a d e , ”  a n d
Robert Jordan said, “Salud ,” and was
careful not to stare and not to look
away.  She  se t  down the  f la t  i ron
platter in front of him and he noticed
her handsome brown hands. Now she
l o o k e d  h i m  f u l l  i n  t h e  f a c e  a n d
smiled. Her teeth were white in her
brown face and her skin and her eyes
were the same golden tawny brown.
She had high cheekbones, merry eyes
and a straight mouth with full lips.
Her hair was the golden brown of a
grain field that has been burned dark
in the sun but it was cut short all over
her  head  so  tha t  i t  was  but  l i t t l e
longer than the fur on a beaver pelt.
She smiled in Robert Jordan’s face
and put her brown hand up and ran it

j o s  que  hab l e  a s í .  No  s e  de be  ha -
b la r  as í .  Aunque  l l eve  a  cabo  su  mi -
s i ón ,  e s t a  c l a s e  de  gen t e  hace  más
d a ñ o  q u e  o t r a  c o s a  h a b l a n d o  d e  e s e
modo .

— E r a  u n  p o c o  e x t r a ñ o  — c o n f e -
s ó  J o r d a n — .  C r e o  q u e  e s t a b a  a l g o
c h i f l a d o .

—Pero era  muy dies t ro  armando
explosiones —dijo el gitano—. Y muy
valiente.

—Pero algo chiflado —dijo Jordan—.
En este asunto hay que tener mucha cabe-
za y nervios de acero. No se debe hablar
así, como lo hacía él. [51]

— Y  u s t e d  — d i j o  P a b l o — ,  s i  c a -
y e r a  u s t e d  h e r i d o  e n  l o  d e l  p u e n t e ,
¿que r r í a  que  l e  de j á s emos  a t r á s?

—Oiga —dijo Robert Jordan, incli-
nándose hacia él, mientras metía la taza
en el recipiente para servirse otra vez
vino—. Oiga, si tengo que pedir alguna
vez un favor a alguien, se lo pediré cuan-
do llegue el momento.

—¡Olé! —dijo el gitano—. Así es
como hablan los buenos.  ¡Ah! Aquí
está la comida.

—Tú ya has comido —dijo Pablo.

—Pero podría comer otras dos ve-
c e s  m á s  — d i j o  e l  g i t a n o — .  M i r a
quién la  t rae .

La muchacha se detuvo al salir de
la cueva. Llevaba en la mano una ca-
zuela plana de hierro con dos asas y
Robert Jordan vio que volvía la cara,
como si se avergonzase de algo, y en-
seguida comprendió lo que le ocurría.
La chica sonrió y dijo: «Hola, camara-
da»,  y  Jordan contestó:  «,Salud»,  y
puso cuidado en no mirarla con fijeza
ni tampoco apartar de ella su vista. La
muchacha dejó en el suelo la paellera
de hierro, frente a él, y Jordan vio que
tenía bonitas manos de piel bronceada.
Entonces ella le miró a la cara y son-
rió. Tenía los dientes blancos, que con-
trastaban con su tez oscura, y la piel y
los ojos eran del mismo color castaño
dorado. Tenía pómulos salientes, ojos
alegres y una boca llena, no muy dibu-
jada. Su pelo era del mismo castaño
dorado que un campo de trigo quema-
do por el sol del verano, pero lo lleva-
ba tan corto, que hacía pensar en el pe-
laje de un castor. La muchacha sonrió,
mirando a Jordan, y levantó su mano
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over  her  head,  f la t tening the hair
which rose again as her hand passed.
She  has  a  beau t i fu l  f ace ,  Rober t
Jordan thought. She’d be beautiful if
they hadn’t cropped her hair.

“That is the way I comb it,” she said
to Robert Jordan and laughed. “Go
ahead and eat. Don’t stare at me. They
gave me this haircut in Valladolid. It’s
almost grown out now.”

She sat down opposite him and
looked at him. He looked back at her and
she smiled and folded her hands
together over her knees. Her legs slanted
long and clean from the open cuffs of
the trousers as she sat with her hands
across her knees and he could see the
shape of her small up-tilted breasts
under the gray shirt. Every time Robert
Jordan looked at her he could feel a
thickness in his throat.

“There are no plates,” Anselmo said.
“Use your own knife.” The girl had
l e a n e d  f o u r  f o r k s ,  t i n e s  d o w n ,
against the sides of the iron dish.

They were all  eating out of the
platter, not speaking, as is the Spanish
custom. It  was rabbit  cooked with
onions and green peppers and there were
chick peas in the red wine sauce. It was
well cooked, the rabbit meat flaked off
the bones, and the sauce was delicious.
Robert Jordan drank another cup of wine
while he ate. The girl watched him all
through the meal. Every one else was
w a t c h i n g  h i s  f o o d  a n d  e a t i n g .
Robert  Jordan wiped up the last  of
the  sauce  in  f ron t  o f  h im wi th  a
p i e c e  o f  b r e a d ,  p i l e d  t h e  r a b b i t
bones to one side,  wiped the spot
where they had been for sauce, then
wiped his fork clean with the bread,
wiped his knife and put i t  away and
ate the bread. He leaned over and
dipped his cup full  of wine and the
girl  st i l l  watched him.

Robert Jordan drank half the cup of
wine but the thickness still came in his
throat when he spoke to the girl.

“How art thou called?” he asked.
Pablo looked at him quickly when he
heard the tone of his voice. Then he got
up and walked away.

“Maria. And thee?”

“Roberto. Have you been long in the
mountains?”

morena para pasársela por la cabeza,
intentando alisar los cabellos, que se
volvieron a erguir enseguida. Tiene una
cara bonita, pensó Jordan, y sería muy
guapa si no la hubieran rapado.

—Así es como me peino —dijo la
chica a Jordan, y se echó a reír—. Bue-
no, coman ustedes. No se queden mi-
rando. Me cortaron el pelo en Valla-
dolid. Ahora ya me ha crecido.

Se sentó frente a él y se quedó mi-
rándole. Él la miró también. Ella sonrió
y cruzó sus manos sobre las rodillas. Sus
piernas aparecían [52] largas y limpias, so-
bresaliendo del pantalón de hombre que lle-
vaba, y, mientras ella permanecía así, con
las manos cruzadas sobre las rodillas, Jordan
vio la forma de sus pequeños senos tornea-
dos, bajo su camisa gris. Cada vez que
Jordan la miraba sentía que una especie de
bola se le formaba en la garganta.

—No tenemos platos —dijo Anselmo—;
emplee el cuchillo.—La muchacha había deja-
do cuatro tenedores, con las púas hacia abajo,
en el reborde de la paellera de hierro.

Comieron todos del mismo plato, sin
hablar, según es costumbre en España. La
comida consistía en conejo, aderezado con
mucha cebolla y pimientos verdes, y había
garbanzos en la salsa, oscura, hecha con
vino tinto. Estaba muy bien guisado; la
carne se desprendía sola de los huesos y la
salsa era deliciosa. Jordan se bebió otra
taza de vino con la comida. La muchacha
no le quitaba el ojo de encima. Todos los
demás estaban atentos a su comida.

*Jordan rebañó con un trozo de pan la
salsa restante, amontonó cuidadosamente a
un lado los huesos del conejo, aprovechó el
jugo que quedaba en ese espacio, limpió el
tenedor con otro pedazo de pan, limpió tam-
bién su cuchillo y lo guardó, y se comió lue-
go el pan que le había servido para limpiar-
lo todo. Echándose hacia delante, se llenó
una nueva taza mientras la muchacha seguía
observándole.

Jordan se bebió la mitad de la taza, pero
vio que seguía teniendo la bola en la gargan-
ta cuando quiso hablar a la muchacha.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Pa-
blo volvió inmediatamente la cara hacia
él al oír aquel tono de voz. Enseguida se
levantó y se fue.

—María, ¿y tú?

—Roberto. Hace mucho tiempo que es-
tás por aquí?

X*  ¿Por qué punto y aparte?

tine  n.  a prong or tooth or point of a fork, comb, antler,
etc., diente de tenedor
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“Three months.”

“ T h r e e  m o n t h s ? ”  H e  l o o k e d
a t  h e r  h a i r ,  t h a t  w a s  a s  t h i c k
a n d  s h o r t  a n d  r i p p l i n g  w h e n
s h e  p a s s e d  h e r  h a n d  o v e r  i t ,
n o w  i n  e m b a r r a s s m e n t ,
a s  a  g r a i n
f i e l d  i n  t h e
w i n d  o n  a  h i l l s i d e .
“I t  was  shaved ,”  she  sa id .  “They
shaved i t  regularly in the prison at
Va l l a d o l i d .  I t  h a s  t a k e n  t h r e e
months to grow to this.  I  was on the
train.  They were taking me to the
south.  Many of the prisoners were
caught after the train was blown up
but I  was not.  I  came with these.”

“ I  f o u n d  h e r  h i d d e n  i n  t h e
r o c k s , ”  t h e  g y p s y  s a i d .  “ I t  w a s
when  we  were  l eav ing .  Man,  bu t
t h i s  o n e  w a s  u g l y.  We  t o o k  h e r
a long but  many t imes  I  thought  we
would  have  to  leave  her.”

“And the other one who was with
them at the train?” asked Maria. “The
other blond one. The foreigner. Where
is he?”

“Dead,” Robert Jordan said. “In
April.”

“In April? The train was in April.”

“Yes,” Robert Jordan said. “He died
ten days after the train.”

“Poor man,” she said. “He was very
brave. And you do that same business?”

“Yes.”

“You have done trains, too?”

“Yes. Three trains.”

“Here?”

“In Estremadura,” he said. “I was
in Estremadura before I came here.
We do very much in Estremadura.
There  are  many of  us  working in
Estremadura.”

“And why do you come to these
mountains now?”

“I take the place of the other blond
one. Also I know this country from
before the movement.”

“You know it well?”

—Tres meses.

—¿Tres meses? —preguntó Jordan, mi-
rando su cabeza, el cabello espeso y corto
que ella trataba de aplastar, pasando y
repasando su mano, cosa que hacía ahora
con cierta vergüenza y sin conseguirlo, [53]
porque inmediatamente volvía a erguirse el
cabello como un campo de trigo azotado por
el viento en la ladera de una colina.

—Me lo afeitaron —explicó—;  me afeita-
ban la cabeza de cuando en cuando en la cárcel
de Valladolid. Me ha costado tres meses que
me creciera como ahora. Yo estaba en el
tren. Me llevaban para el sur. A muchos de
los detenidos que íbamos en el tren que
voló los atraparon después de la explosión;
pero a mí no. Yo me vine con éstos.

—Me la encontré escondida entre las ro-
cas —explicó el gitano—. Estaba allí cuan-
do íbamos a marcharnos. Chico, ¡qué fea era!
Nos la trajimos con nosotros, pero en el ca-
mino pensé varias veces que íbamos a tener
que abandonarla.

—¿Y el  otro que estuvo en lo del
tren con el los? —preguntó María—.
El otro,  el  rubio,  el  extranjero.  ¿Dón-
de está?

—Murió —dijo Jordan—. Murió en
abril.

—¿En abril? Lo del tren fue en abril.

—Sí —dijo Jordan—;  murió diez días
después de lo del tren.

—Pobre —dijo la muchacha—;  era muy
valiente. ¿Y tú haces el mismo trabajo?

—Sí.

—¿Has volado trenes también?

—Sí, tres trenes.

—¿Aquí?

—En Extremadura —dijo Jordan—. He
estado en Extremadura antes de venir aquí.
Hemos hecho mucho en Extremadura. Te-
nemos mucha gente trabajando en
Extremadura.

—¿Y por qué has venido ahora a estas
sierras?

— Ve n g o  a  s u s t i t u i r  a l  o t r o ,  a l
rub io .  Además ,  conozco  es t a  r eg ión
d e  a n t e s  d e l  M o v i m i e n t o .

—¿La conoces bien?

X

X

X

ripple  I 1 (en agua)  onda  2 (de sonido) murmulloa
ripple of applause, unos aplausos discretos    II
verbo transitivo rizar, ondular  III verbo intransitivo
1 (agua) ondularse,  ondear,rizarse, ccabrillear  2
(músculo) tensarse

cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espu-
mosas que se levantanen el mar, cuando éste em-
pieza a gitarse
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“No, not really well. But I learn fast.
I have a good map and I have a good
guide.”

“ T h e  o l d  m a n , ”  s h e  n o d d e d .
“The old man is very good.”

“Thank you,” Anselmo said to her
and Robert Jordan realized suddenly
that he and the girl were not alone and
he realized too that it was hard for him
to look at her because it made his voice
change so. He was violating the second
rule of the two rules for getting on well
with people that speak Spanish; give the
men tobacco and leave the women alone;
and he realized, very suddenly, that he
did not care. There were so many things
that he had not to care about, why should
he care about that?

“You have a very beautiful face,” he
said to Maria. “I wish I would have had
the luck to see you before your hair was
cut.”

“It will grow out,” she said. “In six
months it will be long enough.”

“You should have seen her when we
brought her from the train. She was so
ugly it would make you sick.”

“Whose woman are you?” Robert
Jordan asked, trying not to pull out of
it. “Are you Pablo’s?”

She looked at him and laughed, then
slapped him on the knee.

“Of Pablo? You have seen Pablo?”

“Well, then, of Rafael. I have seen
Rafael.”

“Of Rafael neither.”

“Of no one,” the gypsy said. “This
is a very strange woman. Is of no one.
But she cooks well.”

“Really of no one?” Robert Jordan
asked her.

“Of no one. No one. Neither in joke nor
in seriousness. Nor of thee either.”

“No?” Robert Jordan said and he
could feel the thickness coming in his
throat again. “Good. I have no time for
any woman. That is true.”

“ N o t  f i f t e e n  m i n u t e s ? ”  t h e
g y p s y  a s k e d  t e a s i n g l y.  “ N o t  a
q u a r t e r  o f  a n  h o u r ? ”  R o bert

—No, no muy bien.  Pero aprendo
enseguida.  Tengo un mapa muy bue-
no y un buen guía.

—Ah, el viejo —afirmó ella, asintiendo con la
cabeza—;  el viejo es muy bueno. [54]

—Gracias —dijo Anselmo, y Jordan
se dio cuenta de repente de que la mu-
chacha y él no estaban solos, y se dio
también cuenta de que le resultaba difí-
cil mirarla, porque enseguida cambiaba
el tono de su voz. Estaba violando el se-
gundo mandamiento de los dos que rigen
cuando se trata con españoles: hay que
dar tabaco a los hombres y dejar tranqui-
las a las mujeres. Pero también vio que
no le importaba nada. Había muchas co-
sas que le tenían sin cuidado; ¿por qué
iba a preocuparse de aquélla?

—Eres muy bonita —dijo a María—
. Me hubiera gustado tener la suerte de
ver cómo eras antes de que te cortasen
el pelo.

—El pelo crecerá —dijo ella—. Dentro
de seis meses ya lo tendré largo.

—Te n í a  u s t e d  q u e  h a b e r l a  v i s t o
cuando  l a  t r a j imos .  Era  t an  fea ,  que
r e v o l v í a  l a s  t r i p a s .

—¿De quién eres mujer? —preguntó
Jordan, queriendo dar a su voz un tono
normal—. ¿De Pablo?

La muchacha le miró a los ojos y se echó
a reír. Luego le dio un golpe en la rodilla.

—¿De Pablo? ¿Has visto a Pablo?

—Bueno, entonces quizá de Rafael. He
visto a Rafael.

—Tampoco de Rafael.

—No es de nadie —aclaró el gitano—
. Es una mujer muy extraña. No es de na-
die. Pero guisa bien.

— ¿ D e  n a d i e ?  — p r e g u n t ó
J o r d a n .

—De nad ie .  De  nad ie .  Ni  en  b ro-
ma  n i  en  se r io .  Ni  de  t i  t ampoco .

—¿No? —preguntó Jordan, y vio
que la bola se le hacía de nuevo en la
garganta—. Bueno, yo no tengo tiempo
para mujeres. Ésa es la verdad.

—¿Ni siquiera quince minutos? —
le preguntó el gitano irónicamente—.
¿Ni siquiera un cuarto de hora?
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Jordan did not answer.  He looked at
the girl ,  Maria,  and his throat felt
too thick for him to trust  himself to
speak.

Maria looked at him and laughed,
then blushed suddenly but kept on
looking at him.

“You are blushing,” Robert Jordan
said to her. “Do you blush much?”

“Never.”

“You are blushing now.”

“Then I will go into the cave.”

“Stay here, Maria.”

“No,” she said and did not smile at
him. “I will go into the cave now.” She
picked up the iron plate they had eaten
from and the four forks. She moved
awkwardly as a colt moves, but with that
same grace as of a young animal.

“Do you want the cups?” she asked.
Robert Jordan was still looking at her

and she blushed again.
“Don’t make me do that,” she said.

“I do not like to do that.”

“ L e a v e  t h e m , ”  t h e y
g y p s y  s a i d  t o  h e r .  “ H e r e , ”
h e  d i p ped into the stone bowl and
handed the full cup to Robert Jordan who
Watched the girl duck her head and go into
the cave carrying the heavy iron dish.

“Thank you,” Robert Jordan said.
His voice was all right again, now that
she was gone. “This is the last one.
We’ve had enough of this.”

“We will finish the bowl,” the gypsy
said. “There is over half a skin. We
packed it in on one of the horses.”

“That was the last raid of Pablo,”
Anselmo said. “Since then he has done
nothing.”

“How many are you?” Robert Jordan
asked.

“We are seven and there are two women.”

“Two?”

“Yes. The mujer of Pablo.”

“And she?”

“In the  cave.  The gir l  can cook

Jordan no contestó. Miró a la muchacha,
a María, y notó que tenía la garganta dema-
siado oprimida para tratar de aventurarse a
hablar. [55]

M a r í a  l e  m i r ó  y  r o m p i ó  a  r e í r.
Luego enrojec ió  de  repente ,  pero  s i -
gu ió  mi rándole .

—Te has puesto colorada —dijo Jordan—
. ¿Te pones colorada con frecuencia?

—Nunca.

—Pues ahora estás colorada.

—Bueno, me iré a la cueva.

—Quédate aquí, María.

—No —dijo ella, y no volvió a sonreír-
le—. Me voy ahora mismo a la cueva.

Cogió la paellera de hierro en que habían
comido y los cuatro tenedores. Se movía con
torpeza, como un potro recién nacido, pero
con toda la gracia de un animal joven.

—¿Os quedáis con las tazas? —preguntó.
Jo r d a n  s e g u í a  m i r á n d o l a  y
e l l a  e n r o j e c i ó  o t r a  v ez—.
No me mires —dijo ella—;  no me gusta que
me mires así.

—Deja las tazas —dijo el gitano—. Dé-
jalas aquí.

Metió en el barreño una taza y se la ofre-
ció a Jordan, que vio cómo la muchacha ba-
jaba la cabeza para entrar en la cueva, lle-
vando en las manos la paellera de hierro.

—Gracias —dijo Jordan. Su voz había
recuperado el tono normal desde el momen-
to en que ella había desaparecido—. Es la
última. Ya hemos bebido bastante.

—Vamos a acabar con el barreño —dijo
el gitano—;  hay más de medio pellejo. Lo
trajimos en uno de los caballos.

—Fue el último trabajo de Pablo —dijo
Anselmo—. Desde entonces no ha hecho
nada.

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó
Jordan.

—Somos siete y dos mujeres.

—¿Dos?

—Sí, la muchacha y la mujer de Pablo.

—¿Dónde está la mujer de Pablo?

—En la cueva. La muchacha sabe guisar

X

X

X

X
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a  l i t t l e .  I  sa id  she  cooks  wel l  to
please her.  But mostly she helps the
mujer  of  Pablo.”

“And how is  she,  the  mujer  of
Pablo?”

“Something barbarous,” the gypsy
grinned. “Something very barbarous. If
you think Pablo is ugly you should see
his woman. But brave. A hundred times
braver  than Pablo.  But  something
barbarous.”

“Pablo was brave in the beginning,”
Anselmo said. “Pablo was something
serious in the beginning.”

“He killed more people than the
cholera,” the gypsy said. “At the start
of the movement, Pablo killed more
people than the typhoid fever.”

“But since a long time he is muy
flojo,” Anselmo said. “He is very flaccid.
He is very much afraid to die.”

“It is possible that it is because he
has killed so many at the beginning,” the
gypsy said philosophically. “Pablo
killed more than the bubonic plague.”

“That and the riches,” Anselmo said.
“Also he drinks very much. Now he
would like to retire like a matador de
toros. Like a bullfighter. But he cannot
retire.”

“If he crosses to the other side of the
lines they will take his horses and make
him go in the army,” the gypsy said. “In
me there is no love for being in the army
either.”

“Nor is there in any other gypsy,”
Anselmo said.

“Why should there be?” the gypsy
asked. “Who wants to be in an army?
Do we make the revolution to be in an
army? I am willing to fight but not to be
in an army.”

“Where  are  the  others?”  asked
Robert Jordan. He felt comfortable and
sleepy now from the wine and lying back
on the floor of the forest he saw through
the tree tops the small afternoon clouds
of the mountains moving slowly in the
high Spanish sky.

“ T h e r e  a r e  t w o  a s l e e p  i n  t h e
cave,”  the gypsy said.  “Two are  on
guard above where we have the gun.
One i s  on  guard  be low.  They are

un poco. Dije que [56] guisaba bien para
halagarla. Pero lo único que hace es ayudar a
la mujer de Pablo.

—¿Y cómo es esa mujer, la mujer de Pa-
blo?

—Algo  bárbaro  —di jo  e l  g i t ano
sonr iendo—. Verdaderamente  bárba-
ro .  S i  c rees  que  Pab lo  es  feo ,  t en-
dr ías  que  ver  a  su  muje r.  Pero  muy
v a l i e n t e .  M u c h o  m á s  v a l i e n t e  q u e
Pablo .  Algo  bárbaro .

— P a b l o  e r a  v a l i e n t e  a l  p r i n c i -
p i o  — d i j o  A n s e l m o — .  P a b l o  a n -
t e s  e r a  m u y  v a l i e n t e .

— H a  m a t a d o  m á s  g e n t e  q u e  e l
c ó l e r a  — d i j o  e l  g i t a n o — .  A l
p r i n c i p i o  d e l  M o v i m i e n t o ,  P a b l o
m a t ó  m á s  g e n t e  q u e  e l  t i f u s .

—Pero desde hace tiempo está muy
flojo —explicó Anselmo—. Muy flojo.
Tiene mucho miedo a morir.

— S e r á  p o r q u e  h a  m a t a d o  a  t a n -
t a  g e n t e  a l  p r i n c i p i o  — d i j o  e l  g i -
t a n o  f i l o s ó f i c a m e n t e — .  P a b l o  h a
m a t a d o  m á s  q u e  l a  p e s t e .

—Por  eso  y  porque  es  r ico  —di jo
A n s e l m o — .  A d e m á s ,  b e b e  m u c h o .
A h o r a  q u e r r í a  r e t i r a r s e ,  c o m o  u n
matador  de  toros .  Pero  no  se  puede
re t i ra r.

—Si  se  va  a l  o t ro  lado de  las  l í -
neas,  le  quitarán los caballos y le  ha-
rán entrar  en  e l  e jérc i to  —dijo  e l  g i -
tano—. A mí  no me gustar ía  ent rar
en e l  e jérc i to .

—A ningún gitano le gusta —dijo
Anselmo.

—¿Y para qué iba a gustarnos? —pregun-
tó el gitano—. ¿Quién es el que quiere estar
en el ejército? ¿Hacemos la revolución para
entrar en filas? Me gusta hacer la guerra, pero
no en el ejército.

—¿Dónde están los demás? —pregun-
tó Jordan. Se sentía a gusto y con ganas de
dormir gracias al vino. Se había tumbado
boca arriba, en el suelo, y contemplaba a
través de las copas de los árboles las nu-
bes de la tarde moviéndose lentamente en
el alto cielo de España.

—Hay dos que están durmiendo en la
cueva —dijo el gitano—. Otros dos están
de guardia arriba, donde tenemos la máqui-
na. Uno está de guardia abajo; probablemen-
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probably a l l  as leep.”

Robert Jordan rolled over on his side.

“What kind of a gun is it?”

“A very rare name,” the gypsy said.
“It has gone away from me for the
moment. It is a machine gun.”

It must be an automatic rifle, Robert
Jordan thought.

“How much does it weigh?” he asked.

“One man can carry i t  but  i t  i s
heavy.  I t  has  three legs  that  fold.
We got  i t  in  the las t  ser ious ra id .
The one before the wine.”

“How many rounds have you for it?”

“An infinity,” the gypsy said. “One
whole case of an unbelievable heaviness.”

Sounds l ike about five hundred
rounds, Robert Jordan thought.

“Does it feed from a pan or a belt?”

“From round iron cans on the top of
the gun.”

Hell, it’s a Lewis gun, Robert Jordan
thought.

“Do you know anything about a
machine gun?” he asked the old man.

“Nada,” said Anselmo. “Nothing.”

“And thou?” to the gypsy.

“That they fire with much rapidity
and become so hot the barrel burns the
hand that touches it,” the gypsy said
proudly.

“Every one knows that,” Anselmo
said with contempt.

“Perhaps,” the gypsy said. “But he
asked me to tell what I know about a
máquina  and I told him.” Then he
added, “Also, unlike an ordinary rifle,
they continue to fire as long as you exert
pressure on the trigger.”

“ U n l e s s  t h e y  j a m ,  r u n  o u t
o f  a m m u n i t i o n  o r  g e t  s o  h o t
t h e y  m e l t , ”  R o b e r t  J o r d a n
s a i d  i n  E n g l i s h .

“ W h a t  d o  y o u  s a y ? ”  A n s e l m o
asked him.

te están todos dormidos.

Jordan se tumbó de lado. [57]

—¿Qué clase de máquina es ésa?

—Tiene un nombre muy raro —dijo el
gitano—;  se me ha ido de la memoria hace
un ratito. Es como una ametralladora.

Debe de ser un fusil ametrallador, pensó
Jordan.

—¿Cuánto pesa? —preguntó.

—Un hombre puede llevarla, pero es pe-
sada. Tiene tres pies que se pliegan. La cogi-
mos en la última expedición seria; la última,
antes de la del vino.

—¿Cuántos cartuchos tenéis?

—Una infinidad —contestó el gitano—.
Una caja entera, que pesa lo suyo.

D e b e n  d e  s e r  u n o s  q u i n i e n t o s ,
p e n s ó  J o r d a n .

—¿Cómo la cargáis, con cinta o con platos?

—Con unos tachos redondos de hierro
que se meten por la boca de la máquina.

D i a b l o s ,  e s  u n a  L e w i s ,  p e n s ó
Jo rdan .

—¿Sabe  us ted  mucho  de  amet ra -
l l adoras?  —preguntó  a l  v ie jo .

—Nada —contestó Anselmo—. Nada.

—¿Y tú? —preguntó al gitano.

—Sé que disparan con mucha rapidez y
que se ponen tan calientes que el cañón que-
ma las manos si se toca —respondió el gi-
tano orgullosamente.

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo
Anselmo con desprecio.

—Quizá lo sepa —dijo el gitano—.
Pero me preguntó si sabía algo de la má-
quina y se lo he dicho. —Luego aña-
dió—: Además, en contra de lo que ha-
cen los fusiles corrientes, siguen dispa-
rando mientras se aprieta el gatillo.

—A menos que se encasquillen, que
les falten municiones o que se pongan
tan  ca l i en tes  que  se  fundan  —di jo
Jordan, en inglés.

—¿Qué es lo que dice usted? —preguntó
Anselmo.
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“Nothing,” Robert Jordan said. “I
was only looking into the future in
English.”

“That is something truly rare,” the
gypsy said. “Looking into the future in
Inglés. Can you read in the palm of the
hand?”

“No,” Robert Jordan said and he
dipped another cup of wine. “But if thou
canst I wish thee would read in the palm
of my hand and tell me what is going to
pass in the next three days.”

“The mujer of Pablo reads in the
hands,” the gypsy said. “But she is so
irritable and of such a barbarousness
that I do not know if she will do it.”

Robert Jordan sat up now and took a
swallow of the wine.

“Let us see the mujer of Pablo now,”
he said. “If it is that bad let us get it
over with.”

“I would not disturb her,” Rafael
said. “She has a strong hatred for me.”

“Why?”

“She treats me as a time waster.”

“What injustice,” Anselmo taunted.

“She is against gypsies.”

“What an error,” Anselmo said.

“She has gypsy blood,” Rafael said.
“She knows of what she speaks.” He
grinned. “But she has a tongue that
scalds and that bites like a bull whip.
With this tongue she takes the hide from
any one.  In  s t r ips .  She is  of  an
unbelievable barbarousness.”

“How does she get along with the
girl, Maria?” Robert Jordan asked.

“Good. She likes the girl. But let any
one come near her seriously—” He
shook his head and clucked with his
tongue.

“She is very good with the girl,”
Anselmo said. “She takes good care of
her.”

“When we picked the girl up at
the time of the train she was very
strange,” Rafael said. “She would not
speak and she cried all the time and

— N a d a  — c o n t e s t ó  J o r d a n —
.  E s t a b a  m i r a n d o  a l  f u t u r o  e n
i n g l é s .

— E s o  s í  q u e  e s  r a r o  — d i j o  e l
g i t a n o — .  M i r a n d o  a l  f u t u r o  e n  i n -
g l é s .  ¿ S a b e s  l e e r  e n  l a  p a l m a  d e
l a  m a n o ?  [ 5 8 ]

—No —di jo  Roben ,  y  s e  s i rv ió
otra  taza  de  vino—. Pero s i  tú  sabes ,
me gustar ía  que me leyeras  la  pat ina
de la  mano y  me di jeses  lo  que va  a
pasar  dentro  de  t res  d ías .

—La mujer de Pablo sabe leer la
palma de la mano —dijo el gitano—.
Pero tiene un genio tan malo y es tan
salvaje, que no sé si querrá hacerlo.

Robert  Jordan se sentó y tomó un
sorbo de vino.

—Vamos a ver cómo es esa mujer de Pa-
blo —dijo—;  si es tan mala como dices, vale
más que la conozca cuanto antes.

—Yo no me atrevo a molestarla —
dijo Rafael—;  me odia a muerte.

—¿Por qué?

—Dice que soy un holgazán.

—¡Qué injusticia! —se burló Anselmo.

—No le gustan los gitanos.

—Es un error —dijo Anselmo.

— T i e n e  s a n g r e  g i t a n a  — d i j o
R a f a e l — ;  s a b e  b i e n  d e  l o  q u e  h a -
b l a  — a ñ a d i ó  s o n r i e n d o — .  P e r o
t i e n e  u n a  l e n g u a  q u e  e s c u e c e
c o m o  u n  l á t i g o .  C o n  l a  l e n g u a  e s
c a p a z  d e  s a c a r t e  l a  p i e l  a  t i r a s .
E s  u n a  s a l v a j e  i n c r e í b l e .

—¿Cómo se  l l eva  con  l a  ch ica ,
con  Mar ía?  —preguntó  Jo rdan .

— B i e n .  Q u i e r e  a  l a  c h i c a .  P e r o
n o  d e j a  q u e  n a d i e  s e  l e  a c e r q u e  e n
s e r i o .  — M e n e ó  l a  c a b e z a  y  c h a s c ó
l a  l e n g u a .

—Es muy buena con la muchacha
—medió Anselmo—. Cuida mucho de
ella.

—Cuando cogimos a la chica, cuan-
do lo del tren, era muy extraña —dijo
Rafael—. No quería hablar, estaba llo-
rando siempre y, si se la tocaba, se po-

taunt   1. To reproach in a mocking, insulting, or
contemptuous manner.  Mofarse de, To ridicule.
2. To drive or incite (a person) by taunting,
Echarle en cara a alguien algo.  3 A scornful
remark or tirade; a jeer, pulla, mofa, sarcasmo.
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if  any one touched her  she would
shiver like a wet dog. Only lately has
she been better. Lately she has been
much better. Today she was fine. Just
now, talking to you, she was very
good. We would have left her after
the train. Certainly it was not worth
being delayed by something so sad
and ugly and apparent ly worthless.
But the old woman tied a rope to her
and when the girl thought she could
not go further, the old woman beat
her with the end of the rope to make
her  go .  Then when she  could  not
rea l ly  go  fur ther,  the  o ld  woman
carried her over her shoulder. When
the old woman could not carry her, I
carried her. We were going up that
h i l l  b reas t  h igh  in  the  gorse  and
heather. And when I could no longer
carry her, Pablo carried her. But what
the old woman had to say to us to
make us do it!” He shook his head at
the memory. “It is true that the girl
is long in the legs but is not heavy.
The bones are light and she weighs
little. But she weighs enough when
we had to carry her and stop to fire
and then carry her again with the old
woman lashing at Pablo with the rope
and carrying his rifle, putting it in
his hand when he would drop the girl,
making him pick her up again and
loading the gun for him while she
cursed him; taking the shells from his
pouches and shoving them down into
the magazine and cursing him. The
dusk was coming well on then and
when the night came it was all right.
But i t  was lucky that  they had no
cavalry.”

“I t  must  have been very hard at
the train,” Anselmo said.  “I was not
t h e r e , ”  h e  e x p l a i n e d  t o  R o b e r t
J o r d a n .  “ T h e r e  w a s  t h e  b a n d  o f
Pablo,  of  El  Sordo,  whom we wil l
see tonight ,  and two other  bands of
these mountains .  I  had gone to  the
other  s ide of  the  l ines .”

“In addition to the blond one with the
rare name—” the gypsy said.

“Kashkin.”

“Yes.  I t  i s  a  name I  can never
dominate. We had two with a machine
gun. They were sent also by the army.
They could not get the gun away and
lost it. Certainly it weighed no more
than that girl and if the old woman
had been over them they would have
gotten it away.” He shook his head
remembering, then went on. “Never in

nía a temblar como un perro mojado.
Solamente más tarde empezó a marchar
mejor. Ahora marcha muy bien. Hace
un rato, cuando hablaba contigo, se ha
portado muy bien. Por nosotros, la hu-
biéramos dejado cuando lo del tren. No
valía la pena perder t iempo por una
cosa tan fea y tan triste que no valía
nada. Pero la vieja le ató una cuerda
alrededor del cuerpo, y cuando la [59]
chica decía que no, que no podía an-
dar, la vieja le golpeaba con un extre-
mo de la cuerda para obligarla a seguir
adelante. Luego, cuando la muchacha
no pudo de veras andar por su pie, la
vieja se la cargó a la espalda. Cuando
la vieja no pudo seguir llevándola, fui
yo quien tuvo que cargar con ella. Tre-
pábamos por esta montaña entre zarzas
y malezas hasta el pecho. Y cuando yo
no pude llevarla más, Pablo me reem-
plazó. ¡Pero las cosas que tuvo que lla-
marnos la vieja para que hiciéramos
eso! —Movió la cabeza, acordándose—
. Es verdad que la muchacha no pesa,
no tiene más que piernas. Es muy lige-
ra de huesos y no pesa gran cosa. Pero
pesaba lo suyo cuando había que lle-
varla sobre las espaldas, detenerse para
disparar y volvérsela luego a cargar, y
la vieja que golpeaba a Pablo con la
cuerda y le llevaba su fusil, y se lo po-
nía en la mano cuando quería dejar caer
a la muchacha, y le obligaba a cogerla
otra vez, y le cargaba el fusil y le daba
unas voces que le volvían loco... Ella
le sacaba los cartuchos de los bolsillos
y cargaba el fusil y seguía gritándole.
Se hizo de noche, y con la oscuridad
todo se arregló. Pero fue una suerte que
no tuvieran caballería.

— D e b i ó  d e  s e r  m u y  d u r o  l o  d e l
t r e n  — d i j o  A n s e l m o — .  Yo  n o  e s -
t u v e  c o n  e l l o s  e x p l i c ó  a  J o r d a n —
.  E s t a b a n  l a  b a n d a  d e  P a b l o ,  l a
d e l  S o r d o ,  a l  q u e  v e r e m o s  e s t a
n o c h e ,  y  d o s  b a n d a s  m á s  d e  e s t a s
m o n t a ñ a s .  Yo  m e  e n c o n t r a b a  a l
o t r o  l a d o  d e  l a s  l í n e a s .

—Y además,  es taba e l  rubio  del
nombre raro —dijo el gitano.

—Kashkin.

—Sí, es un nombre que no logro re-
cordar nunca. Nosotros teníamos dos
que llevaban ametralladora. Dos que
nos había enviado el ejército. No pu-
dieron cargar con la ametralladora al
final y se perdió. Seguramente no pe-
saba más que la muchacha, y si la vie-
ja se hubiera ocupado de ellos, habrían
traído la  ametral ladora.  —Movió la

apparent    1  evident, manifest, patent, plain   clearly
apparent or obvious to the mind or senses; «the
effects of the drought are apparent to anyone who
sees the parched fields»; «evident hostility»;
«manifest disapproval»; «patent advantages»;
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no
reactionary»    2 ostensible, seeming(a)  appearing
as such but not necessarily so; «for all his apparent
wealth he had no money to pay the rent»; «the
committee investigated some apparent
discrepancies»; «the ostensible truth of their
theories»; «his seeming honesty»    3   readily
apparent to the eye; «angry for no apparent
reason»; «had no visible means of support»
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my life have I seen such a thing as
when the explosion Was produced.
The train was coming steadily. We
s a w  i t  f a r  a w a y.  A n d  I  h a d  a n
excitement so great that I cannot tell
i t .  We saw steam from it  and then
later came the noise of the whistle.
Then it came chu-chu-chu-chu-chu-
chu steadily larger and larger and
then, at the moment of the explosion,
the front wheels of the engine rose
up and all of the earth seemed to rise
in a great cloud of blackness and a
roar and the engine rose high in the
cloud of dirt and of the Wooden ties
rising in the air as in a dream and
then it fell  onto  i t s  s ide  l ike  a  great
wounded an imal  and  there  was  an
exp los ion  o f  wh i t e  s t eam be fo re
the  c lods  o f  t he  o the r  exp los ion
h a d  c e a s e d  t o  f al l  on us and the
máquina  commenced to speak ta-tat-tat-
ta!” went the gypsy  shaking  h is  two
clenched f is ts  up and down in front
of him, thumbs up,  on an imaginary
m a c h i n e  g u n .  “ Ta !  Ta !  Ta t !  Ta t !
Tat!  Ta!”  he  exul ted .  “Never  in  my
l i fe  have  I  seen  such  a  th ing ,  wi th
the  t roops  running  f rom the  t ra in
a n d  t h e  m á q u i n a  s p e a k i n g  i n t o
them and the  men fa l l ing .  I t  was
t h e n  t h a t  I  p u t  m y  h a n d  o n  t h e
máqu ina  i n  my  exc i t emen t  and
discovered that the barrel burned and
at that moment the old woman slapped
me on the side of the face and said,
‘Shoot, you fool! Shoot or I will kick
your brains in!’ Then I commenced to
shoot but it was very hard to hold my
gun steady and the troops were running
up the far hill. Later, after we had been
down at the train to see what there was
to take, an officer forced some troops
back toward us at the point of a pistol .
H e  k e p t  w a v i n g  t h e  p i s t o l  a n d
shout ing  a t  them and  we were  a l l
shoot ing at  him but  no one hi t  him.
Then s o m e  t r o o p s  l a y  d o w n  a n d
c o m m e n c e d  f i r i n g  a n d  t h e
o f f i c e r  w a l k e d  u p  a n d  d o w n
b e h i n d  t h e m  w i t h  h i s  p i s t o l  a n d
s t i l l  w e  c o u l d  n o t  h i t  h i m  a n d
t h e  m á q u i n a  c o u l d  n o t  f i r e  o n
h i m  b e c a u s e  o f  t h e  p o s i t i o n  o f
t h e  t r a i n .  T h i s  o f f i c e r  s h o t  t w o
m e n  a s  t h e y  l a y  a n d  s t i l l  t h e y
w o u l d  n o t  g e t  u p  a n d  h e  w a s
c u r s i n g  t h e m  a n d  f i n a l l y  t h e y
g o t  u p ,  o n e  t w o  a n d  t h r e e  a t  a
t i m e  a n d  c a m e  r u n n i n g  t o w a r d
u s  a n d  t h e  t r a i n .  T h e n  t h e y  l a y
f l a t  a g a i n  a n d  f i r e d .  T h e n  w e
l e f t ,  w i t h  t h e  m á q u i n a  s t i l l
s p e a k i n g  o v e r  u s  a s  w e  l e f t .  I t
w a s  t h e n  I  f o u n d  t h e  g i r l  w h e r e

cabeza al recordarlo, y prosiguió—: En
mi vida vi semejante explosión. El tren
venía despacio. Lo vimos llegar de le-
jos. Yo estaba tan exaltado, que no po-
dría explicarlo. Se vio la humareda y
después se oyó el pitido del silbato.
Luego se acercó el tren haciendo [60]
chu-chu-chu-chu, cada vez más fuerte,
y después, en el momento de la explo-
sión, las ruedas delanteras de la máqui-
na se levantaron por los aires y la tie-
rra rugió, y pareció como si se levan-
tase toda en una nube negra, y la loco-
motora saltó al aire entre la nube ne-
gra; las traviesas de madera saltaron
por los aires, como por encanto, y lue-
go la máquina quedó tumbada de cos-
tado, como un gran animal herido, y
hubo una explosión de vapor blanco
antes de que el barro de la otra explo-
sión hubiese acabado de caer, entonces
la máquina empezó a hacer ta-ta-ta-ta
—dijo exaltado el gitano, agitando los
puños cerrados, levantándolos y baján-
dolos, con los pulgares apoyados en
una imaginaria ametralladora—. ¡Ta-ta-
ta-ta! —gritó entusiasmado—. Nunca
había visto nada parecido, con los sol-
dados que saltaban del tren y la máqui-
na que les disparaba a bocajarro, y los
hombres cayendo; y fue entonces cuan-
do puse la mano en la máquina, y esta-
ba tan excitado, que no me di cuenta
de que quemaba.  Y entonces la vieja
me dio un bofetón y me dijo:  «¡Dis-
para,  idiota!  ¡Dispara o te aplasto los
sesos!».  Entonces yo empecé a dispa-
rar,  pero me costaba trabajo tener el
arma derecha,  y los soldados huían a
las montañas.  Más tarde,  cuando ba-
jamos hasta el  t ren a ver lo que po-
díamos coger,  un oficial ,  con la pis-
tola en la mano,  reunió a la f u e r z a  a
s u s  s o l d a d o s  c o n t r a  n o s o t r o s .  El
oficial agitaba la pistola y les gritaba
que vinieran tras de nosotros, y noso-
tros disparamos contra él, pero no le al-
canzamos.  Entonces los soldados se
echaron a tier ra  y  empezaron a  dis-
pa ra r,  y  e l  o f i c i a l  i ba  de  acá  pa ra
al lá ,  pero  no l legamos a  a lcanzar le ,
y  la  máquina no podía  d isparar le  a
causa  de  l a  pos ic ión  de l  t r en .  Ese
of ic ia l  mató  a  dos  de  sus  hombres ,
que es taban tumbados en e l  suelo ,  y,
a  pesar  de  e l lo ,  los  o t ros  no quer ían
levantarse ,  y  é l  gr i taba  y  acabó por
hacer los  levantarse ,  y  v in ieron  co-
r r i e n d o  h a c i a  n o s o t r o s  y  h a c i a  e l
t ren .  Luego volvieron a  tumbarse  y
dispararon.  Después  escapamos con
la  máquina ,  que  con t inuaba  d i spa-
rando por  encima de  nuest ras  cabe-
zas .  Fue entonces  cuando me encon-
t ré  a  la  chica ,  que se  había  escapado
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s h e  h a d  r u n  f r o m  t h e  t r a i n  t o  t h e
r o c k s  a n d  s h e  r a n  w i t h  u s .  I t  w a s
t h o s e  t r o o p s  w h o  h u n t e d  u s  u n t i l
t h a t  n i g h t . ”

“It must have been something very
hard,”  Anselmo said .  “Of much
emotion.”

“It was the only good thing we
have done,” said a deep voice. “What
are you doing now, you lazy drunken
obscene  unsayable  son of  an
unnameable  unmarr ied gypsy
obscenity? What are you doing?”

R o b e r t  J o r d a n  s a w  a  w o m a n
o f  a b o u t  f i f t y  a l m o s t  a s  b i g  a s
P a b l o ,  a l m o s t  a s  w i d e  a s  s h e  w a s
t a l l ,  i n  b l a c k  p e a s a n t  s k i r t  a n d
w a i s t ,  w i t h  h e a v y  w o o l  s o c k s  o n
h e a v y  l e g s ,  b l a c k  r o p e - s o l e d
s h o e s  a n d  a  b r o w n  f a c e  l i k e  a
m o d e l  f o r  a  g r a n i t e  m o n u m e n t .
S h e  h a d  b i g  b u t  n i c e - l o o k i n g
h a n d s  a n d  h e r  t h i c k  c u r l y
b l a c k  h a i r  w a s  t w i s t e d  i n t o  a
k n o t  o n  h e r  n e c k .

“ A n s w e r  m e , ”  s h e  s a i d
t o  t h e  g y p s y ,  i g n o r i n g
t h e  o t h e r s .

“I was talking to these comrades.
This one comes as a dynamiter.”

“I know all that,” the mujer of Pablo
said. “Get out of here now and relieve
Andrés who is on guard at the top.”

“Me voy,” the gypsy said. “I go.” He
turned to Robert Jordan. “I will see thee
at the hour of eating.”

“Not  even in  a  joke ,”  sa id  the
woman to him. “Three times you have
eaten today according to my count. Go
now and send me Andrés.

“Hola,” she said to Robert Jordan
and put out her hand and smiled. “How
are you and how is everything in the
Republic?”

“Good,” he said and returned her
strong hand grip. “Both with me and
with the Republic.”

“I am happy,” she told him. She was
looking into his face and smiling and he
noticed she had fine gray eyes. “Do you
come for us to do another train?”

“ N o , ”  s a i d  R o b e r t  J o r d a n ,
t r u s t i n g  h e r  i n s t a n t l y .
“ F o r  a  b r i d g e . ”

del  t ren  y  se  había  escondido en las
rocas ,  y  se  vino con nosotros .  Y [61]
fueron esos mismos soldados quienes
nos  pers iguieron has ta  la  noche.

— D e b i ó  d e  s e r  u n  g o l p e  m u y
d u r o  — d i j o  A n s e l m o — .  P e r o  d e
m u c h a  e m o c i ó n .

—Es la única cosa buena que se ha hecho
hasta ahora —dijo una voz grave— .  ¿ Q u é
e s t á s  h a c i e n d o , ___________ b o r r a c h o
re p u g n a n t e , _________________ h i j o  d e
_______________ p u t a  g i t a n a  _ _______ _?
¿Qué estás haciendo?

Robert Jordan vio a una mujer, como
de unos cincuenta años, tan grande como
Pablo, casi tan ancha como alta; vestía
una falda negra de campesina y una blu-
sa del mismo color, con medias negras
de lana sobre sus gruesas piernas; lleva-
ba alpargatas y tenía un rostro bronceado
que podía servir de modelo para un mo-
numento de granito. La mujer tenía ma-
nos grandes, aunque bien formadas, y un
cabello negro y espeso, muy rizado, que
se sujetaba sobre la nuca con un moño.

—Vamos, contesta —dijo al gitano, sin
darse por enterada de la presencia de los
demás—. ¿Qué estás haciendo?*

—Estaba hablando con estos camaradas.
Este que ves aquí es un dinamitero.

—Ya lo sé —repuso la mujer de Pa-
blo—. Lárgate de aquí y ve a reemplazar a
Andrés, que está de guardia arriba.

—Me voy —dijo el  gi tano.  Se vol-
vió  hacia  Rober t  Jordan—. Te veré  a
la  hora  de  la  comida.

— N i l o  p i e n s e s  — d i j o  l a  m u -
j e r — .  Tr e s  v e c e s  h a s  c o m i d o  y a
h o y,  p o r  l a  c u e n t a  q u e  l l e v o .  Ve t e
y  e n v í a m e  a  A n d r é s  e n s e g u i d a .
*¡Hola!  —dijo  a  Rober t  Jordan ,  y  le
tendió  la  mano,  sonr iendo—. ¿Cómo
va  us ted  y  cómo van  las  cosas  de  l a
Repúbl ica?

—Bien —contestó Jordan, y devol-
vió el  estrecho apretón—. La Repú-
blica y yo vamos bien.

—Me alegro —dijo ella. Le miraba
sin rebozo y Jordan observó que la mu-
jer tenía unos bonitos ojos grises—. ¿Ha
venido para que volemos otro tren?

—No —contestó Jordan, y al mo-
mento vio que podría confiar en ella—.
He venido para volar un puente. [62]

X*  ¿Por qué el añadido?

X*  Falta punto y aparte y guión

obscene  2  disgusting, loathsome, offensive
odioso repugnante, molesto X



36

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“No es nada,” she said. “A bridge is
nothing. When do we do another train
now that we have horses?”

“Later.  This  br idge is  of  great
importance.”

“The girl told me your comrade who
was with us at the train is dead.”

“Yes.”

“What a pity. Never have I seen such
an explosion. He was a man of talent.
He pleased me very much. It is not
possible to do another train now? There
are many men here now in the hills. Too
many. It is already hard to get food. It
would be better to get out. And we have
horses.”

“We have to do this bridge.”

“Where is it?”

“Quite close.”

“Al l  t he  be t t e r, ”  t he  mujer  o f
Pab lo  sa id .  “Le t  u s  b low a l l  t he
bridges there are here and get out. I
am sick of this place. Here is too much
concentration of people. No good can
come of it. Here is a stagnation that is
repugnant.”

She sighted Pablo through the trees.

“Borracho!” she cal led to him.
“Drunkard.  Rotten drunkard!” She
turned back to Robert Jordan cheerfully.
“He’s taken a leather wine bottle to drink
alone in the woods,” she said. “He’s
drinking all the time. This life is ruining
him. Young man, I am very content that
you have come.” She clapped him on the
back. “Ah,” she said. “You’re bigger
than you look,” and ran her hand over
his shoulder, feeling the muscle under
the flannel shirt. “Good. I am very
content that you have come.”

“And I equally.”

“We will understand each other,” she
said. “Have a cup of wine.”

“ W e  h a v e  a l r e a d y  h a d
s o m e , ”  R o b e r t  J o r d a n  s a i d .
“ B u t ,  w i l l  y o u ? ”

“Not until dinner,” she said. “It gives
me heartburn.” Then she sighted Pablo
again .  “Borracho!” she  shouted.
“Drunkard!” She turned to Robert

—No es nada —dijo ella—;  un puente
no es nada. ¿Cuándo haremos volar otro tren,
ahora que tenemos caballos?

—Más tarde. Este puente es de gran im-
portancia.

—La chica me dijo que su camarada, el que
estuvo en el tren con nosotros, ha muerto.

—Así es.

—¡Qué pena! Nunca vi una explosión
semejante. Era un hombre de mucho talen-
to. Me gustaba mucho. ¿No sería posible
volar ahora otro tren? Tenemos muchos
hombres en las montañas, demasiados. Ya
resulta difícil encontrar comida para todos.
Sería mejor que nos fuéramos. Además, te-
nemos caballos.

—Hay que volar el puente.

—¿Dónde está ese puente?

—Muy cerca de aquí.

—Mejor que mejor —dijo la mujer de
Pablo—. Vamos a volar todos los puentes
que haya por aquí, y nos largamos. Estoy
harta de este lugar. Hay aquí demasiada
gente. No puede salir de aquí nada bueno.
Estamos aquí parados, sin hacer nada, y eso
es repugnante.

Vio pasar a Pablo por entre los árboles.

—¡Borracho! —gritó—. ¡Borracho,
condenado borracho! —Se volvió hacia
Jordan jovialmente—: Se ha llevado una
bota de vino para beber solo en el bos-
que —explicó—. Está todo el tiempo be-
biendo. Esta vida acaba con él. Joven,
me alegro mucho de que haya venido.
—Le dio un golpe en el hombro—. Va-
mos —dijo—, es usted más fuerte de lo
que aparenta. —Y le pasó la mano por
la espalda, palpándole los músculos bajo
la camisa de franela—. Bien, me alegro
mucho de que haya venido.

—Lo mismo le digo.

—Vamos a entendernos bien —aseguró
ella—. Beba un trago.

—Hemos bebido varios —repuso
Jordan—. ¿Quiere usted beber? —pregun-
tó Jordan.

—No —contestó ella—, hasta la hora de
la cena. Me da ardor de estómago. —Luego
volvió la cabeza y vio otra vez a Pablo—.
[63] ¡Borracho! —gritó. Se volvió a Jordan
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Jordan and shook her head. “He was a
very good man,” she told him. “But now
he is terminated. And listen to me about
another thing. Be very good and careful
about the girl. The Maria. She has had a
bad time. Understandest thou?”

“Yes. Why do you say this?”

“I saw how she was from seeing thee
when she came into the cave. I saw her
watching thee before she came out.”

“I joked with her a little.”

“She was in a very bad state,” the
woman of Pablo said. “Now she is
better, she ought to get out of here.”

“Clearly, she can be sent through the
lines with Anselmo.”

“ Y o u  a n d  t h e  A n s e l m o
c a n  t a k e  h e r  w h e n  t h i s
t e r m i n a t e s . ”

Robert Jordan felt the ache in his
t h r o a t  a n d  h i s  v o i c e  t h i c k e n i n g .
“That might be done,” he said.

The mujer of Pablo looked at him and shook
her head. “Ayee. Ayee,” she said. “Are all
men like that?”

“ I  s a i d  n o t h i n g .  S h e  i s
b e a u t i f u l ,  y o u  k n o w  t h a t . ”

“No she is not beautiful. But she
begins to be beautiful, you mean,” the
woman of Pablo said. “Men. It is a
shame to us women that we make them.
No.  In  ser iousness .  Are  there  not
homes to care for such as her under
the Republic?”

“Yes,” said Robert Jordan. “Good
places. On the coast near Valencia. In
other places too. There they will treat
her  wel l  and  she  can  work  wi th
children. There are the children from
evacuated villages. They will teach her
the work.”

“That is what I want,” the mujer of
Pablo said. “Pablo has a sickness for her
already.  I t  is  another  thing which
destroys him. It lies on him like a
sickness when he sees her. It is best that
she goes now.”

“ We  c a n  t a k e  h e r  a f t e r  t h i s
i s  o v e r . ”

“And you will be careful of her now
if I trust you? I speak to you as though I

y movió la cabeza—. Era un hombre muy
bueno —dijo—, pero ahora está acabado. Y
escuche, quiero decirle otra cosa. Sea usted
bueno y muy cariñoso con la chica. Con la
María. Ha pasado una mala racha. ¿Compren-
des? —dijo tuteándole súbitamente.

—Sí, ¿por qué me dice usted eso?

—Porque vi cómo estaba cuando en-
tró en la cueva, después de haberte visto.
Vi que te observaba antes de salir.

—Hemos bromeado un poco.

—Lo ha pasado muy mal —dijo la
mujer de Pablo—. Ahora está mejor, y
sería conveniente llevársela de aquí.

—Desde luego; podemos enviarla al otro
lado de las líneas con Anselmo.

—Usted y el Anselmo pueden llevársela
cuando acabe esto —dijo dejando momentá-
neamente el tuteo.

Robert Jordan volvió a sentir la opre-
sión en la garganta y su voz se enronqueció.

—Podríamos hacerlo —dijo.

La mujer de Pablo le miró y movió la cabeza.
—¡Ay, ay! —dijo—. ¿Son todos los hom-

bres como usted?

—No he dicho nada —contestó él—. Es
muy bonita, ya lo sabe usted.

—No, no es guapa. Pero empieza a serlo;
¿no es eso lo que quiere decir? —preguntó
la mujer de Pablo—. Hombres. Es una ver-
güenza que nosotras, las mujeres, tengamos
que hacerlos. No. En serio. ¿No hay casas
sostenidas por la República para cuidar de
estas chicas?

—Sí —contestó Jordan—. Hay casas
muy buenas. En la costa, cerca de Va-
lencia. Y en otros lugares. Cuidarán de
ella y la enseñarán a cuidar de los ni-
ños. En esas casas hay niños de los pue-
blos evacuados. Y la enseñarán cómo
tiene que cuidarlos.

—Eso es lo que quiero para ella —
di jo  la  mujer  de  Pablo—. Pablo  se
pone malo sólo de verla. Es otra cosa
que está acabando [64] con él. Se pone
malo en cuanto la ve. Lo mejor será
que se vaya.

—Podemos ocuparnos de eso cuando aca-
bemos con lo otro.

—¿Y tendrá usted cuidado de ella si yo
se la confío a usted? Le hablo como si le co-
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knew you for a long time.”

“I t  is  l ike  that ,”  Robert  Jordan
said,  “when people  understand one
another.”

“Sit down,” the woman of Pablo
sa id .  “ I  do  no t  a sk  any  p romise
because  wha t  w i l l  happen ,  w i l l
happen. Only if you will not take her
out, then I ask a promise.”

“Why if I would not take her?”

“Because I do not want her crazy
here after you will go. I have had her
crazy before and I have enough without
that.”

“ We  w i l l  t a k e  h e r  a f t e r  t h e
bridge,” Robert  Jordan said.  “If  we
are  a l ive  a f te r  the  br idge ,  we  wi l l
t ake  her.”

“I do not like to hear you speak in
that manner. That manner of speaking
never brings luck.”

“I spoke in that manner only to make
a promise,” Robert Jordan said. “I am
not of those who speak gloomily.”

“ L e t  m e  s e e  t h y
h a n d , ”  t h e  w o m a n  s a i d .
R o b e r t  J ordan put his hand out and
the woman opened it, held it in her own
big hand, rubbed her thumb over it and
looked at it, carefully, then dropped it.
She stood up. He got up too and she
looked at him without smiling.

“What did you see in it?” Robert
Jordan asked her. “I don’t believe in it.
You won’t scare me.”

“Nothing,” she told him. “I saw
nothing in it.”

“ Y e s  y o u  d i d .  I  a m  o n l y
c u r i o u s .  I  d o  n o t  b e l i e v e  i n
s u c h  t h i n g s . ”

“In what do you believe?”

“In many things but not in that.”

“In what?”

“In my work.”

“Yes, I saw that.”

“Tell me what else you saw.”

“I  saw nothing e lse ,”  she  sa id

nociera hace mucho tiempo.

—Y es como si fuera así —dijo Jordan—
. Cuando la gente se entiende, es como si fue-
ra así.

—Siéntese —dijo la mujer de Pablo—.
No le he pedido que me prometa nada, por-
que lo que tenga que suceder, sucederá. Pero
si usted no quiere llevársela, entonces voy a
pedirle que me prometa una cosa.

—¿Por qué si no voy a llevármela...?

—No quie ro  que  se  vue lva  loca
cuando us ted se  marche.  La he  teni -
do loca  antes  y  ya  he  pasado bas tan-
te  con e l la .

—Me la llevaré conmigo después de lo
del puente —dijo Jordan—. Si estamos vi-
vos después de lo del puente, me la llevaré
conmigo.

— N o  m e  g u s t a  o í r l e  h a b l a r  d e
e sa  mane ra .  Esa  mane ra  de  hab l a r
no  t r ae  sue r t e .

—Le he hablado así solamente para ha-
cerle una promesa —dijo Jordan—. No soy
de los que hablan con pesimismo.

—Déjame ver tu mano —dijo la mujer,
volviendo otra vez al tuteo.

Jordan extendió  su  mano y  la  mu-
je r  se  l a  abr ió ,  l a  re tuvo ,  l e  pasó  e l
pu lgar  por  l a  pa lma  con  cu idado  y
s e  l a  v o l v i ó  a  c e r r a r.  S e  l e v a n t ó .
Jordan  se  puso  t ambién  en  p ie  y  v io
que  e l l a  l e  mi raba  s in  sonre í r.

—¿Qué es lo que ha visto? —pregun-
tó Jordan—. No creo en esas cosas; no va
usted a asustarme.

—Nada —dijo ella—;   no he visto
nada.

—Sí, ha visto usted algo, y tengo cu-
riosidad por saberlo. Aunque no creo en
esas cosas.

—¿Qué es en lo que usted cree?

—En muchas cosas, pero no en eso.

—¿En qué? [65]

—En mi trabajo.

—Sí, lo he visto.

—Dígame qué mas ha visto.

—No he visto nada —dijo ella agriamen-

X
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bitterly. “The bridge is very difficult you
said?”

“ N o .  I  s a i d  i t  i s  v e r y
i m p ortant.”

“But it can be difficult?”

“Yes. And now I go down to look at
it. How many men have you here?”

“Five that are any good. The gypsy
is worthless although his intentions are
good. He has a good heart. Pablo I no
longer trust.”

“How many men has El Sordo that
are good?”

“Perhaps eight. We will see tonight.
He is coming here. He is a very practical
man. He also has some dynamite. Not
very much, though. You will speak with
him.”

“Have you sent for him?”

“He comes every night. He is a
neighbor. Also a friend as well as a
comrade.”

“What do you think of him?”

“He is a very good man. Also very
practical. In the business of the train he
was enormous.”

“And in the other bands?”

“Advising them in time, it should be
possible to unite fifty rifles of a certain
dependability.”

“How dependable?”

“Dependable within the gravity of
the situation.”

“And how many cartridges per rifle?”

“Perhaps twenty. Depending how
many they would bring for this business.
If they would come for this business.
Remember thee that in this of a bridge
there is no money and no loot and in thy
reservations of talking, much danger,
and that afterwards there must be a
moving from these mountains. Many
will oppose this of the bridge.”

“Clearly.”

“In this way it is better not to speak
of it unnecessarily.”

te—. ¿Ha dicho usted que el puente es muy
difícil?

—No, yo dije solamente que es muy im-
portante.

—Pero puede resultar difícil.

—Sí. Y ahora voy a tener que ir abajo a
estudiarlo. ¿Cuántos hombres tienen aquí?

—Hay cinco que valgan la pena. El gita-
no no vale para nada, aunque sus intencio-
nes son buenas. Tiene buen corazón. En Pa-
blo ya no confío.

—¿Cuántos hombres tiene el Sordo que
valgan la pena?

—Quizá tenga ocho. Veremos esta
noche al Sordo. Vendrá por aquí. Es un
hombre muy listo. Tiene también algo
de dinamita. No mucho. Hablará usted
con él.

—¿Ha enviado a buscarle?

—Viene  todas  l a s  noches .  Es  ve -
c i n o  n u e s t r o .  E s  u n  b u e n  a m i g o  y
camarada .

—¿Qué piensa usted de él?

— E s  u n  h o m b r e  b u e n o .  M u y
l i s t o .  E n  e l  a s u n t o  d e l  t r e n
e s t u v o  e n o r m e .

—¿Y los de las otras bandas?

— Av i s á n d o l o s  c o n  t i e m p o ,  p o -
dr íamos reunir  c incuenta  fus i les  de
cier ta  conf ianza .

—¿De qué confianza?

—Depende  de  l a  g r avedad  de  l a
s i t uac ión .

—¿Cuántos cartuchos por cada fusil?

—Unos veinte. Depende de los que
quieran traer para el trabajo. Si es que
q u i e r e n  v e n i r  p a r a  e s t e  t r a b a j o .
Acuérdese de que en el  puente no hay
dinero ni  botín y que,  por la  manera
como habla usted,  es un asunto peli-
groso,  y que después tendremos que
irnos de estas montañas.  Muchos van
a oponerse a lo del  puente.  [66]

—Lo creo.

—Así es que lo mejor será no hablar de
eso más que cuando sea menester.
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“I am in accord.”

“ T h e n  a f t e r  t h o u  h a s t  s t u d i e d
t h y  b r i d g e  w e  w i l l  t a l k  t o n i g h t
w i t h  E l  S o r d o . ”

“I go down now with Anselmo.”

“Wake him then,” she said. “Do you
want a carbine?”

“Thank you,” he told her.  “It  is
good to have but I  will  not use i t .  I
g o  t o  l o o k ,  n o t  t o  m a k e
dis turbances .  Thank you for  what
you have told me. I  l ike very much
your way of speaking.”

“I try to speak frankly.”

“Then tell me what you saw in the
hand.”

“No,” she said and shook her head.
“I saw nothing. Go now to thy bridge. I
will look after thy equipment.”

“Cover it and that no one should
touch it. It is better there than in the
cave.”

“It shall be covered and no one shall
touch it,” the woman of Pablo said. “Go
now to thy bridge.”

“Anselmo,” Robert Jordan said,
putting his hand on the shoulder of the
old man who lay sleeping, his head on
his arms.

The old man looked up. “Yes,” he
said. “Of course. Let us go.”

3

They  came down the  las t  two
hundred yards, moving carefully from
tree to tree in the shadows and now,
through the last pines of the steep
hillside, the bridge was only fifty yards
away. The late afternoon sun that still
came over the brown shoulder of the
mountain  showed the  br idge dark
against  the steep emptiness of the
gorge. It was a steel bridge of a single
span and there was a sentry box at each
end. It was wide enough for two motor

—Estoy enteramente de acuerdo.

—Cuando hayas estudiado lo del puente
—dijo ella rozando de nuevo el tuteo—, ha-
blaremos esta noche con el Sordo.

——Voy a ver el puente con Anselmo.

—Despiértele —dijo—. ¿Quiere una ca-
rabina?

—Gracias —contestó Jordan—. No es
malo llevarla; pero, de todas maneras, no la
usaría. Voy solamente a ver, no a armar albo-
roto. Gracias por haberme dicho lo que me
ha dicho. Me gusta mucho su manera de ha-
blar.

—He querido hablarle francamente.

—Entonces dígame lo que vio en mi
mano.

—No —dijo ella, y movió la cabeza—
. No he visto nada. Vete ahora a tu puente.
Yo cuidaré de tu equipo.

—Tápelo con algo y procure que na-
die lo toque. Está mejor ahí que dentro
de la cueva.

—Lo taparé, y nadie se atreverá a to-
carlo —dijo la mujer de Pablo—. Vete
ahora a tu puente.

—Anselmo —dijo Jordan, apoyando
una mano en el hombro del viejo, que es-
taba tumbado, durmiendo, con la cabeza
oculta entre los brazos.

El viejo abrió los ojos.
—Sí —dijo—. Por supuesto. Vamos. [67]

Capítulo 3

Bajaron los últimos doscientos me-
tros moviéndose cuidadosamente de ár-
bol en árbol, entre las sombras, para en-
contrarse con los últimos pinos de la
ladera, a una distancia muy corta del
puente. El sol de la tarde, que alumbra-
ba aún la oscura mole de la montaña,
dibujaba el puente a contraluz, som-
br ío ,  cont ra  e l  vac ío  abrupto  de  la
garganta. Era un puente de hierro de un solo
arco y había una garita de centinela a cada ex-
tremo. El puente era lo bastante amplio como

span  A  1 (de las alas) envergadura  (de la mano)
palmo   2 (de tiempo) lapso, espacio   3 Arquit (de
un puente, etc)  the bridge has a span of 100
metres, el puente tiene 100 metros de largo   4
Arquit arco  a bridge with four spans, un puente
con cuatro ojos

      B  1 (un arco, puente, etc) cruzar   2 (en el tiempo)
abarcar   3 pareja de caballería
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cars to pass and it spanned, in solid-
flung metal grace, a deep gorge at the
bottom of which, far below, a brook
leaped in white water through rocks and
boulders down to the main stream of
the pass.

The sun was in Robert Jordan’s
eyes and the bridge showed only in
outline. Then the sun lessened and
was gone and looking up through the
trees at the brown, rounded height that
it had gone behind, he saw, now, that
he no longer looked into the glare, that
the mountain slope was a delicate new
green and that there were patches of old
snow under the crest.

Then he was watching the bridge
again in the sudden short trueness of
the little light that would be left, and
studying its construction. The problem
of its demolition was not difficult. As
he watched he took out a notebook
from h is  b reas t  pocke t  and  made
several quick l ine sketches.  As he
made the drawings he did not figure
the charges. He would do that later.
Now he was noting the points where
the explosive should be placed in
order to cut the support of the span and
drop a section of it into the gorge. It
cou ld  be  done  unhur r i ed ly,
scientifically and correctly with a half
dozen charges  la id  and braced to
explode simultaneously; or it could be
done roughly with two big ones. They
would need to be very big ones, on
opposite sides and should go at the
same time. He sketched quickly and
happ i ly ;  g l ad  a t  l a s t  to  have  the
problem under his hand; glad at last
actually  to be engaged upon it. Then
he shut  h is  notebook,  pushed the
pencil into its leather holder in the
edge of the flap, put the notebook in
his pocket and buttoned the pocket.

While he had sketched, Anselmo
had been watching the road, the bridge
and the sentry boxes. He thought they
had come too close to the bridge for
safety and when the sketching was
finished, he was relieved.

As  Rober t  Jo rdan  bu t toned  the
f lap  of  h is  pocket  and then  lay  f la t
beh ind  the  p ine  t runk ,  looking  ou t
f rom beh ind  i t ,  Anse lmo  pu t  h i s
h a n d  o n  h i s  e l b o w  a n d  p o i n t e d
wi th  one  f inge r.

In the sentry box that faced toward
them up the road, the sentry was sitting
holding his rifle, the bayonet fixed,

para que pasaran dos coches a la vez, y su úni-
co arco de metal saltaba con gracia de un lado a
otro de la hondonada. Abajo un arroyo, cuya
agua blanquecina se escurría entre guijarros y
rocas, corría a unirse con la corriente principal
que bajaba del puerto.

El sol le daba en los ojosa Robert
Jordan y no distinguía más que la silueta
del puente. Por fin, el astro palideció y
desapareció, y, al mirar entre los árboles,
hacia la cima oscura y redonda tras la que
se había escondido, Jordan vio que no te-
nía ya los ojos deslumbrados, que la mon-
taña contigua era de un verde delicado y
nuevo y que tenía manchas de nieves per-
petuas en la cima.

Enseguida se puso a estudiar el puen-
te y a examinar su construcción aprove-
chando la escasa luz que le quedaba a la
tarde. La tarea de su demolición no era
difícil. Sin dejar de mirarlo, sacó de su
bolsillo un cuaderno y tomó rápidamente
algunos apuntes. Dibujaba sin calcular el
peso de la carga de los explosivos. Lo
haría más tarde. Por [69] el momento,
Jordan anotaba solamente los puntos en
que las cargas tendrían que ser colocadas,
a fin de cortar el soporte del arco y pre-
cipitar una de sus secciones en el vacío.
La cosa podía conseguirse tranquila, cien-
tífica y correctamente con media docena
de cargas situadas de manera que estalla-
ran simultáneamente, o bien, de forma
más brutal, con tan sólo dos grandes car-
gas. En ese último caso sería necesario
que las cargas fueran muy gruesas, que es-
tuvieran colocadas en los dos extremos y
que estallaran al mismo tiempo. Jordan di-
bujaba rápidamente y con gusto; se sentía
satisfecho al tener por fin el problema al
alcance de su mano y satisfecho de poder
entregarse a él. Luego cerró su cuaderno,
metió el lápiz en su estuche de cuero al
borde de la tapa, metió el cuaderno en su
bolsillo y se lo abrochó.

Mientras él estaba dibujando, Anselmo
miraba la carretera, el puente y las garitas de
los centinelas. El viejo creía que se habían
acercado demasiado al puente y cuando vio
que Jordan terminaba el dibujo, se sintió ali-
viado.

Cuando Jordan acabó de abrochar la car-
tera que cerraba el bolsillo de pecho se tum-
bó boca abajo, al pie del tronco de un pino.
Anselmo, que estaba situado detrás de él, le
dio con la mano en el codo y señaló con el
índice hacia un punto determinado.

En la garita que estaba frente a ellos,
más arriba de la carretera, se hallaba sen-
tado el centinela, manteniendo el fusil

actually   totalmente, realmente, de veras, en reali-
dad, verdadero, de hecho, en serio

actual  adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, au-
téntico, mismo (very): give me an actual example,
dame un ejemplo concreto

    he has no actual job, no tiene trabajo propiamente
dicho

    Actual subraya el hecho de que algo es real o genui-
no y solo se puede colocar delante de un sustanti-
vo: Everybody believed I would win but the actual
result was very different. Todos pensaban que iba a
ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from
ideal).  2 existing now; current. Usage Redundant
use, as in tell me the actual facts, is disp., but
common.

En Castellano ACTUAL  se traduce por present  o current:
The current economic crisis will cause us many
problems. La actual crisis económica nos causará
muchos problemas
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between his knees. He was smoking a
cigarette and he wore a knitted cap and
blanket style cape. At fifty yards, you
could not see anything about his face.
Robert Jordan put up his field glasses,
shading the lenses carefully with his
cupped hands even though there was
now no sun to make a glint, and there
was the rail of the bridge as clear as
though you could reach out and touch
it and there was the face of the senty
so clear he could see the sunken cheeks,
the ash on the cigarette and the greasy
shine of the bayonet. It was a peasant’s
face, the cheeks hollow under the high
cheekbones, the beard stubbled, the
eyes shaded by the heavy brows, big
hands holding the rifle, heavy boots
showing beneath  the  fo lds  of  the
b lanke t  cape .  There  was  a  worn ,
blackened leather wine bottle on the
wall of the sentry box, there were some
newspapers  and  there  was  no
telephone. There could, of course, be
a telephone on the side he could not
see; but there were no wires running
from the box that  were visible.  A
telephone line ran along the road and
its wires were carried over the bridge.
There was a charcoal brazier outside
the sentry box, made from an old petrol
t in with the top cut  off  and holes
punched in it, which rested on two
stones; but he held no fire. There were
some fire-blackened empty tins in the
ashes under it.

Robert Jordan handed the glasses to
Anselmo who lay flat beside him. The
old man grinned and shook his head. He
tapped his skull beside his eye with one
finger.

“Ya lo veo,” he said in Spanish. “I
have seen him,” speaking from the front
of his mouth with almost no movement
of his lips in the way that is quieter than
any whisper. He looked at the sentry as
Robert  Jordan smiled at  him and,
pointing with one finger, drew the other
across his throat. Robert Jordan nodded
but he did not smile.

The sentry box at the far end of the
bridge faced away from them and down
the road and they could not see into it.
The road, which was broad and oiled and
well constructed, made a turn to the left
at the far end of the bridge and then
swung out of sight around a curve to the
right. At this point it was enlarged from
the old road to its present width by
cutting into the solid bastion of the rock
on the far side of the gorge; and its left
or western edge, looking down from the

con la bayoneta calada en las rodillas.
Estaba fumando un cigarrillo; llevaba un
gorro de punto y un capote hecho sim-
plemente de una manta. A cincuenta me-
tros no se podían distinguir sus rasgos,
pero Robert Jordan cogió los gemelos,
hizo visera con la palma de la mano, aun-
que ya no había sol que pudiera arrancar
ningún reflejo, y he aquí que apareció el
parapeto del puente, con tanta claridad
que parecía que se pudiera tocar alargan-
do el brazo. Y la cara del centinela, con
sus mejillas hundidas, la ceniza del ci-
garrillo y el brillo grasiento de la bayo-
neta. El centinela tenía cara de campesi-
no, mejillas flacas bajo pómulos altos,
barba mal afeitada, ojos sombreados por
espesas cejas, grandes manos que soste-
nían el fusil y pesadas botas [70] que aso-
maban por debajo de los pliegues de la
capa. Una vieja bota de vino, de cuero
oscurecido por el uso, pendía de la pared
de la garita. Se distinguían algunos pe-
riódicos, pero no se veía teléfono. Podía
ocurrir que el teléfono estuviese en el
lado que estaba oculto, pero ningún hilo
visible salía de la garita. Una línea tele-
fónica corría a lo largo de la carretera y
los hilos atravesaban el puente.A la en-
trada de la garita había un brasero, he-
cho de una vieja lata de gasolina sin tapa
con algunos agujeros; el brasero estaba
apoyado en dos piedras, pero no tenía
lumbre. Había algunas viejas latas, en-
negrecidas por el fuego, entre las ceni-
zas sembradas alrededor.

J o r d a n  t e n d i ó  l o s  g e m e l o s  a
A n s e l m o ,  q u e  e s t a b a  t e n d i d o  j u n -
t o  a  é l .  E l  v i e j o  s o n r i ó  y  m o v i ó  l a
c a b e z a .  L u e g o  s e  s e ñ a l ó  l o s  o j o s
c o n  e l  d e d o .

—Ya lo veo —dijo,  hablando con
mucho cuidado,  sin mover los labios,
de modo que, más que hablar,  era me-
nos que un murmullo.  Miró al  centi-
nela mientras Jordan le sonreía y,  se-
ñalando con una mano hacia delante,
hizo un ademán con la otra como si
se cortara el  gaznate.  Robert  Jordan
asintió,  pero dejó de sonreír.

La garita, situada en el extremo opues-
to del puente, daba al otro lado, hacia la
carretera de bajada, y no podía verse el
in ter ior.  La carre tera ,  amplia ,  b ien
asfaltada, giraba bruscamente hacia la iz-
quierda al otro lado del puente, y desapa-
recía luego en una curva hacia la derecha.
En este punto la carretera se ensanchaba,
añadiendo a sus dimensiones normales
una banda abierta en el sólido paredón de
roca del otro lado de la garganta; su mar-
gen izquierda u occidental, mirando ha-
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pass and the bridge, was marked and
protected by a line of upright cut blocks
of stone where its edge fell sheer away
to the gorge. The gorge was almost a
canyon here, where the brook, that the
bridge was flung over, merged with the
main stream of the pass.

“And the other post?” Robert Jordan
asked Anselmo.

“Five hundred meters below that
turn. In the roadmender’s hut that is built
into the side of the rock.”

“How many men?” Robert Jordan
asked.

He was watching the sentry again
with his glasses. The sentry rubbed his
cigarette out on the plank wall of the
box, then took a leather tobacco pouch
from his pocket, opened the paper of the
dead cigarette and emptied the remnant
of used tobacco into the pouch. The
sentry stood up, leaned his rifle against
the wall of the box and stretched, then
picked up his rifle, slung it over his
shoulder and walked out onto the bridge.
Anselmo flattened on the ground and
Robert Jordan slipped his glasses into
his shirt pocket and put his head well
behind the pine tree.

“There  are  seven men and a
corporal,” Anselmo said close to his ear.
“I informed myself from the gypsy.”

“We will go now as soon as he is
quiet,” Robert Jordan said. “We are too
close.”

“Hast thou seen what thou needest?”

“Yes. All that I need.”

I t  was get t ing cold quickly now
with the sun down and the l ight was
fa i l ing  as  the  a f te rg low f rom the
l a s t  s u n l i g h t  o n  t h e  m o u n t a i n s
behind them faded.

“How does  i t  look  to  thee?”
Anselmo said softly as they watched the
sentry walk across the bridge toward
the other box, his bayonet bright in the
las t  o f  the  a f te rg low,  h i s  f igure
unshapely in the blanket coat.

“Very good,” Robert Jordan said.
“Very, very good.”

“I am glad,” Anselmo said. “Should
we go? Now there is no chance that he
sees us.”

cia abajo desde el puerto y el puente, esta-
ba marcada y protegida por una serie de
bloques de piedra que caían a pico sobre
el precipicio. Esta garganta era casi un
cañón en el lugar en que el río cruzaba
bajo el puente y se lanzaba sobre el to-
rrente que descendía del puerto.

—¿Y el otro puesto? —preguntó Jordan
a Anselmo.

—Está a quinientos metros más abajo de
esa revuelta. En la casilla de peón caminero
que hay en el lado de la pared rocosa. [71]

—¿Cuántos hombres hay en ella? —pre-
guntó Jordan.

O b s e r v ó  d e  n u e v o  a l  c e n t i n e l a
con sus  gemelos .  El  cent ine la  aplas-
tó  e l  c iga r r i l lo  con t ra  los  t ab lones
de  madera  de  l a  ga r i t a ,  sacó  de  su
bols i l lo  una tabaquera  de  cuero,  ras-
gó  e l  pape l  de  l a  co l i l l a  y  vac ió  en
la  pe taca  e l  t abaco  que  l e  quedaba ,
se  l evan tó ,  apoyó  e l  fus i l  con t ra  l a
pared  y  se  desperezó .  Luego  vo lv ió
a  coger  e l  fus i l ,  se  lo  puso  en  ban-
do le ra  y  se  encaminó  hac ia  e l  puen-
te .  Anselmo se  aplas tó  contra  e l  sue-
lo .  Jo rdan  met ió  los  gemelos  en  e l
bo l s i l lo  de  su  camisa  y  escondió  l a
cabeza  de t rás  de l  t ronco  de l  p ino .

— S i e t e  h o m b r e s  y  u n  c a b o  —
di jo  Anse lmo ,  hab lándo le  a l  o ído—
.  M e  l o  h a  d i c h o  e l  g i t a n o .

— N o s  i r e m o s  e n  c u a n t o  s e  d e -
t enga  —di jo  Jo rdan—.  Es t amos  de -
m a s i a d o  c e r c a .

—Has visto lo que querías?

—Sí. Todo lo que me hacía falta.

Comenzaba a hacer frío, ya que el sol
se había puesto y la luz se esfumaba al
tiempo que se extinguía el resplandor del
último destello en las montañas situadas
detrás de ellos.

—¿Qué te parece? —preguntó en voz
baja Anselmo, mientras miraban al cen-
tinela pasearse por el puente en direc-
ción a la otra garita; la bayoneta brilla-
ba con el último resplandor; su silueta
aparecía informe bajo el capote.

—Muy bien —contestó Jordan—.
Muy, muy bien.

—Me a l eg ro  —di jo  Anse lmo—.
N o s  v a m o s ?  A h o r a  n o  e s  f á c i l  q u e
n o s  v e a .
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The sentry was standing, his back
toward them, at  the far end of the
br idge .  From the  gorge  came the
noise of the stream in the boulders.
T h e n  t h r o u g h  t h i s  n o i s e  c a m e
another  noise,  a  s teady,  racket ing
d r o n e  a n d  t h e y  s a w  t h e  s e n t r y
looking up, his knit ted cap slanted
back,  and turning their  heads and
looking  up  they  saw,  h igh  in  the
evening sky, three monoplanes in V
f o r m a t i o n ,  s h o w i n g  m i n u t e  a n d
si lvery at  that  height  where there
sti l l  was sun, passing unbelievably
quickly across the sky, their  motors
now throbbing steadily.

“Ours?” Anselmo asked.

“They seem so,” Robert Jordan said
but knew that at that height you never
could  be  sure .  They  cou ld  be  an
evening patrol of either side. But you
always said pursuit planes were ours
because it made people feel better.
Bombers were another matter.

Anselmo evidently felt the same.
“They are ours,” he said. “I recognize
them. They are Moscas.”

“Good,” said Robert Jordan. “They
seem to me to be Moscas, too.”

“They are Moscas,” Anselmo said.

Robe r t  Jo rdan  cou ld  have  pu t
the glasses  on them and been sure
instant ly  but  he preferred not  to .  I t
made no difference to him who they
were tonight  and i f  i t  p leased the
old man to  have them be ours ,  he
d id  no t  wan t  to  t ake  them away.
Now,  as  they  moved out  of  s igh t
toward Segovia ,  they did not  look
to  be  the  green,  red  wing- t ipped,
low wing Russian conversion of the
B o e i n g  P 3 2  t h a t  t h e  S p a n i a r d s
cal led Moscas .  You could not  see
the colors  but  the cut  was wrong.
No.  I t  was a  Fascis t  Patrol  coming
home.

The sentry was still standing at the
far box with his back turned.

“ L e t  u s  g o , ”  R o b e r t  J ordan
said. He started up the hill, moving
carefully and taking advantage of the
cover until they were out of sight.
Anselmo followed him at a hundred
yards distance. When they were well out
of sight of the bridge, he stopped and
the old man came up and went into the

El centinela estaba de pie, vuelto de
espaldas a ellos en el otro extremo del
puente. De la hondonada subía el ruido del
torrente golpeando contra las rocas. De
pronto, por encima de ese ruido, se abrió
paso una trepidación considerable y vie-
ron que el centinela miraba hacia arriba,
con su gorro de punto echado hacia atrás.
Volvieron la cabeza y, levantándola, vie-
ron en lo alto del cielo de la tarde tres
monoplanos en formación de V; los apa-
ratos parecían delicados objetos de plata
en aquellas alturas, donde aún había luz
[72] solar, y pasaban a una velocidad in-
creíblemente rápida, acompañados del
runrún regular de sus motores.

—¿Serán nuestros? —preguntó Anselmo.

—Parece que lo son —dijo Jordan, aun-
que sabía que a esa altura no es posible ase-
gurarlo. Podía ser una patrulla de tarde de
uno u otro bando. Pero era mejor decir que
los cazas eran «nuestros», —porque ello
complacía a la gente. Si se trataba de bom-
barderos, ya era otra cosa.

Anselmo, evidentemente, era de la misma opinión.
—Son nuestros —afirmó—; los co-

nozco. Son Moscas.

—Sí —contestó Jordan—;  también a mí
me parece que son Moscas.

—Son Moscas —insistió Anselmo.

Jordan pudo haber usado los gemelos y
haberse asegurado al punto de que lo eran;
pero prefirió no usarlos. No tenía impor-
tancia el saber aquella noche de quiénes
eran los aviones, y si al viejo le agradaba
pensar que eran de ellos, no quería quitar-
le la ilusión. Sin embargo, ahora que se
alejaban camino de Segovia, no le parecía
que los aviones se asemejaran a los Boeing
P32 verdes, de alas bajas pintadas de rojo,
que eran una versión rusa de los aviones
americanos que los españoles llamaban
Moscas. No podía distinguir bien los colo-
res, pero la silueta no era la de los Moscas.
No; era una patrulla fascista que volvía a
sus bases.

El centinela seguía de espaldas al lado
de la garita más alejada.

— V á m o n o s  — d i j o  J o r d a n .
Y empezó a  subi r  co l ina  ar r iba ,

moviéndose con cuidado y procuran-
do siempre quedar cubierto por la  ar-
boleda. Anselmo le seguía a la distan-
cia de unos metros.  Cuando estuvie-
r o n  f u e r a  d e  l a  v i s t a  d e l  p u e n t e ,
Jordan se detuvo y el  viejo l legó has-
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lead and climbed steadily through the
pass, up the steep slope in the dark.

“We have a formidable aviation,” the
old man said happily.

“Yes.”

“And we will win.”

“We have to win.”

“Yes. And after we have won you
must come to hunt.”

“To hunt what?”

“The boar, the bear, the wolf, the ibex—”

“You like to hunt?”

“Yes, man. More than anything.
We all hunt in my village. You do not
like to hunt?”

“No,” said Robert Jordan. “I do not
like to kill animals.”

“With me it is the opposite,” the old
man said. “I do not like to kill men.”

“Nobody does except those who are
disturbed in the head,” Robert Jordan said.
“But I feel nothing against it when it is
necessary. When it is for the cause.”

“It is a different thing, though,”
Anselmo said. “In my house, when I
had a house, and now I have no house,
there were the tusks of boar I had shot
in the lower forest. There were the
hides of wolves I had shot.  In the
winter, hunting them in the snow. One
very big one, I killed at dusk in the
outskirts of the village on my way
home one night in November. There
were four wolf hides on the floor of
my house. They were worn by stepping
on them but they were wolf hides.
There were the horns of ibex that I had
killed in the high Sierra, and there was
an eagle stuffed by an embalmer of
birds of Avila, with his wings spread,
and eyes as yellow and real as the eyes
o f  an  eag l e  a l i ve .  I t  was  a  ve ry
beautiful thing and all of those things
gave  me  g rea t  p l ea su re  t o
contemplate.”

“Yes,” said Robert Jordan.

“On the door of the church of my
village was nailed the paw of a bear that
I killed in the spring, finding him on a
hillside in the snow, overturning a log

ta él ,  y empezaron a trepar despacio,
montaña arriba,  entre la  oscuridad.

—Tenemos una aviación formidable —
dijo el viejo, feliz.

—Sí.

—Y vamos a ganar. [73]

—Tenemos que ganar.

—Sí, y cuando hayamos ganado, tiene us-
ted que venir conmigo de caza.

—¿Qué clase de caza?

—Osos, ciervos, lobos, jabalíes.

—¿Le gusta cazar?

—Sí, hombre, me gusta más que nada.
Todos cazamos en mi pueblo. ¿No le gusta a
usted la caza?

—No —contestó Jordan—. No me gusta
matar animales.

—A mí me pasa lo contrario —dijo el vie-
jo—;  no me gusta matar hombres.

—A nadie le gusta, salvo a los que
están mal de la cabeza —dijo Jordan—
;  pero no tengo nada en contra cuando
es necesario. Cuando es por la causa.

— E s o  e s  d i f e r e n t e  — d i j o
Anselmo—. En mi casa, cuando yo te-
nía casa, porque ahora no tengo casa,
había colmillos de jabalíes que yo ha-
bía matado en el monte. Había pieles
de lobo que había matado yo. Los ha-
bía matado en el  invierno, dándoles
caza entre la nieve. Una vez maté uno
muy grande en las afueras del pueblo,
cuando volvía a mi casa, una noche del
mes de noviembre. Había cuatro pie-
les de lobo en el suelo de mi casa. Es-
taban muy gastadas de tanto pisarlas,
pero eran pieles de lobo. Había corna-
mentas de ciervo que había cazado yo
en los al tos de la  s ierra y había un
águila disecada por un disecador de
Ávila,  con las alas extendidas y los
o j o s  a m a r i l l e n t o s ,  t a n  v e r d a d e r o s
como si fueran los ojos de un águila
viva.  Era una cosa muy hermosa de
ver, y me gustaba mucho mirarla.

—Lo creo —dijo Jordan.

—En la puerta de la iglesia de mi pue-
blo había una pata de oso que maté yo en
primavera —prosiguió Anselmo—. Lo en-
contré en un monte, entre la nieve, dando
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with this same paw.”

“When was this?”

“Six years ago. And every time I saw
that paw, like the hand of a man, but with
those long claws, dried and nailed
through the palm to the door of the
church, I received a pleasure.”

“Of pride?”

“Of pride of remembrance of the
encounter with the bear on that hillside
in the early spring. But of the killing of
a man, who is a man as we are, there is
nothing good that remains.”

“You can’ t  nai l  h is  paw to  the
church,” Robert Jordan said.

“ N o .  S u c h  a  b a r b a r i t y  i s
unthinkable. Yet the hand of a man is
like the paw of a bear.”

“So is the chest of a man like the
chest of a bear,” Robert Jordan said.
“With the hide removed from the bear,
there are  many similar i t ies  in  the
muscles.”

“Yes,” Anselmo said.  “The gypsies
believe the bear to be a brother of man.”

“So do the Indians in America,”
Robert Jordan said. “And when they kill
a bear they apologize to him and ask his
pardon. They put his skull in a tree and
they ask him to forgive them before they
leave it.”

“The gypsies believe the bear to be
a brother to man because he has the same
body beneath his hide, because he drinks
beer, because he enjoys music and
because he likes to dance.”

“So also believe the Indians.”

“Are the Indians then gypsies?”

“No. But they believe alike about the
bear.”

“Clearly. The gypsies also believe he
is  a  brother  because he s teals  for
pleasure.”

“Have you gypsy blood?”

“No. But I have seen much of them
and clearly, since the movement, more.
There are many in the hills. To them it
is not a sin to kill outside the tribe. They
deny this but it is true.”

vueltas a un leño con esa misma pata.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace seis años. Y cada vez que yo veía
la pata, que era como [74] la mano de un
hombre, aunque con aquellas uñas largas,
disecada y clavada en la puerta de la iglesia,
me gustaba mucho verla.

—Te sentías orgulloso.

—Me sentía orgulloso acordándome del
encuentro con el oso en aquel monte a co-
mienzos de la primavera. Pero cuando se mata
a un hombre, a un hombre que es como no-
sotros, no queda nada bueno.

—No puedes clavar su pata en la puerta
de la iglesia —dijo Jordan.

—No, sería una barbaridad. Y sin embar-
go, la mano de un hombre es muy parecida a
la pata de un oso.

— Y  e l  t ó r a x  d e  u n  h o m b r e  s e
p a r e c e  m u c h o  a l  t ó r a x  d e  u n  o s o
— d i j o  J o r d a n — .  D e b a j o  d e  l a
p i e l ,  e l  o s o  s e  p a r e c e  m u c h o  a l
h o m b r e .

—Sí —agregó Anselmo—. Los gitanos
creen que el oso es hermano del hombre.

—Los indios de América también lo
creen. Y cuando matan a un oso le ex-
plican por qué lo han hecho y le piden
perdón. Luego ponen su cabeza en un
árbol y le ruegan que los perdone antes
de marcharse.

—Los gitanos piensan que el oso es
hermano del hombre porque tiene el mis-
mo cuerpo debajo de su piel, porque le
gusta beber cerveza, porque le gusta la
música y porque le gusta el baile.

—Los indios también lo creen —dijo Jordan.

—¿Son gitanos los indios?

—No, pero piensan las mismas cosas
sobre los osos.

—Ya. Los gitanos creen también que el
oso es hermano del hombre porque roba por
divertirse.

—¿Eres tú gitano?

—No, pero conozco a muchos y,
desde el Movimiento, a muchos más.
Hay muchos en las montañas. Para ellos
no es pecado el matar fuera de la tribu.
No lo confiesan, pero es así.
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“Like the Moors.”

“Yes. But the gypsies have many
laws they do not admit to having. In the
war many gypsies have become bad
again as they were in olden times.”

“They do not understand why the war
is made. They do not know for what we
fight.”

“No,” Anselmo said. “They only
know now there is a war and people may
kill again as in the olden times without
a surety of punishment.”

“ Yo u  h a v e  k i l l e d ? ”  R o b e r t
J o r d a n  a s k e d  i n  t h e  i n t i m a c y
o f  t h e  d a r k  a n d  o f  t h e i r  d a y
t o g e t h e r .

“Yes. Several times. But not with
pleasure. To me it is a sin to kill a man.
Even Fascists whom we must kill. To me
there is a great difference between the
bear and the man and I do not believe
the wizardry of the gypsies about the
brotherhood with animals. No. I am
against all killing of men.”

“Yet you have killed.”

“Yes. And will again. But if I live
later, I will try to live in such a way,
doing no harm to any one, that it will be
forgiven.”

“By whom?”

“Who knows? Since we do not have
God here any more, neither His Son nor
the Holy Ghost, who forgives? I do not
know.”

“You have not God any more?”

“No. Man. Certainly not. If there
were  God,  never  would He have
permitted what I have seen with my
eyes. Let them have God.”

“They claim Him.”

“ C l e a r l y  I  m i s s  H i m ,  h a v i n g
b e e n  b r o u g h t  u p  i n  r e l i g i o n .  B u t
n o w  a  m a n  m u s t  b e  r e s p o n s i b l e
t o  h i m s e l f . ”

“ T h e n  i t  i s  t h y s e l f  w h o  w i l l
forgive thee for  ki l l ing.”

“I believe so,” Anselmo said. “Since
you put it clearly in that way I believe
that must be it. But with or without God,

—Igual que los moros. [75]

—Sí. Pero los gitanos tienen muchas le-
yes que no dicen que las tienen. En la gue-
rra, muchos gitanos se han vuelto malos otra
vez, como en los viejos tiempos.

— N o  e n t i e n d e n  p o r  q u é  h a c e -
m o s  l a  g u e r r a ;  n o  s a b e n  p o r  q u é
l u c h a m o s .

—No —dijo  Anselmo—;   só lo  sa-
ben  que  hay  guer ra  y  que  la  gen te
puede  mata r  o t ra  vez ,  como an tes ,
s in  que se  la  cas t igue.

—¿Has matado alguna vez? —preguntó
Jordan, llevado de la intimidad que creaban
las sombras de la noche y el día que habían
pasado juntos.

—Sí, muchas veces. Pero no por gusto.
Para mí, matar a un hombre es un pecado.
Aunque sea a los fascistas, a los que debe-
mos matar. Para mí hay una gran diferencia
entre el oso y el hombre, y no creo en los
hechizos de los gitanos sobre la fraternidad
con los animales. No. Estoy en contra de
matar hombres.

—Pero los has matado.

—Sí, y lo haría otra vez. Pero, si después
de esto sigo viviendo, trataré de vivir de tal
manera, sin hacer mal a nadie, que se me
pueda perdonar.

—¿Por quién?

— N o  l o  s é .  D e s d e  q u e  n o  t e n e -
m o s  D i o s ,  n i  s u  H i j o  n i  E s p í r i t u
S a n t o ,  ¿ q u i é n  e s  e l  q u e  p e r d o n a ?
N o  l o  s é .

—¿Ya no tenéis Dios?

—No, hombre; claro que no. Si hu-
biese Dios, no hubiera permitido lo que
yo he visto con mis propios ojos. Dé-
jales a ellos que tengan Dios.

—Ellos dicen que es suyo.

—Bueno, yo le echo de menos, por-
que he sido educado en la religión. Pero
ahora un hombre tiene que ser responsa-
ble ante sí mismo.

—Entonces eres tú mismo quien tienes
que perdonarte por haber matado.

—Creo que es así —asintió Anselmo—.
Lo has dicho de una [76] forma tan clara, que
creo que tiene que ser así. Pero, con Dios o
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I think it is a sin to kill. To take the life
of another is to me very grave. I will do
it whenever necessary but I am not of
the race of Pablo.”

“To win a war we must kill our
enemies. That has always been true.”

“ C l e a r l y.  I n  w a r  w e  m u s t  k i l l .
B u t  I  h a v e  v e r y  r a r e  i d e a s , ”
A n s e l m o  s a i d .

T h e y  w e r e  w a l k i n g  n o w
c l o s e  t o g e t h e r  i n  t h e  d a r k  a n d
h e  s p o k e  s o f t l y ,  s o m e t i m e s
t u r n i n g  h i s  h e a d  a s  h e  c l i m b e d .
“I  would  not  k i l l  even  a  Bishop.  I
would  not  k i l l  a  p ropr ie tor  o f  any
kind.  I  would make them work each
d a y  a s  w e  h a v e  w o r k e d  i n  t h e
f i e l d s  a n d  a s  w e  w o r k  i n  t h e
mounta ins  wi th  the  t imbe t  a l l  o f
t h e  r e s t  o f  t h e i r  l i v e s .  S o  t h e y
w o u l d  s e e  w h a t  m a n  i s  b o r n  t o .
That  they  should  s leep  where  we
s leep .  That  they  should  ea t  as  we
ea t .  But  above  a l l  tha t  they  should
work .  Thus  they  would  learn .”

“And they would survive to enslave
thee again.”

“To kill  them teaches nothing,”
Anselmo said. “You cannot exterminate
them because from their seed comes
more with greater hatred. Prison is
nothing. Prison only makes hatred. That
all our enemies should learn.”

“But still thou hast killed.”

“Yes,” Anselmo said. “Many times
and will again. But not with pleasure and
regarding it as a sin.”

“And the sentry. You joked of killing
the sentry.”

“That was in joke. I would kill the
sentry. Yes. Certainly and with a clear
heart considering our task. But not with
pleasure.”

“We will leave them to those who
enjoy it,” Robert Jordan said. “There are
eight and five. That is thirteen for those
who enjoy it.”

“There are many of those who enjoy
it,” Anselmo said in the dark. “We have
many of those. More of those than of
men who would serve for a battle.”

“Hast thou ever been in a battle?”

sin Dios, creo que matar es un pecado. Qui-
tar la vida a alguien es un pecado muy grave,
a mi parecer. Lo haré, si es necesario, pero
no soy de la clase de Pablo.

—Para ganar la guerra tenemos que matar
a nuestros enemigos. Ha sido siempre así.

— —Ya. En la guerra tenemos que ma-
tar. Pero yo tengo ideas muy raras —dijo
Anselmo.

Iban ahora el uno junto al otro, en-
tre las sombras, y el viejo hablaba en
voz baja, volviendo algunas veces la
cabeza hacia Jordan, según trepaba.

—No quisiera matar ni a un obispo. No
quisiera matar a un propietario, por gran-
de que fuese. Me gustaría ponerlos a tra-
bajar, día tras día, como hemos trabajado
nosotros en el campo, como hemos traba-
jado nosotros en las montañas, haciendo
leña, todo el resto de la vida. Así sabrían
para lo que nacen los hombres. Les haría
que durmieran donde hemos dormido no-
sotros, que comieran lo que hemos comido
nosotros. Pero, sobre todo, haría que traba-
jasen. Así aprenderían.

—Y v iv i r í an  pa ra  vo lver  a  e sc la -
v i za r t e .

—Matar no enseña nada —insistió
Anselmo—. No puedes acabar con ellos,
porque su simiente vuelve a crecer con
más vigor. Tampoco sirve de nada me-
terlos en la cárcel. Sólo sirve para crear
más odios. Es mejor enseñarlos.

—Pero tú has matado.

—Sí —dijo Anselmo—;  he matado va-
rias veces y volveré a hacerlo. Pero no por
gusto, y siempre me parecerá un pecado.

—¿Y el centinela? Te sentías contento
con la idea de matarle.

—Era una broma. Mataría al centi-
nela, sí.  Lo mataría, con la conciencia
tranquila por ser ése mi deber. Pero no
a gusto.

—Dejaremos eso para aquellos a quienes
les divierta —concluyó Jordan—. Hay ocho
y cinco, que suman en total trece. Son bastan-
tes para aquellos a quienes divierte. [77]

—Hay muchos a quienes les gusta —
dijo Anselmo en la oscuridad—. Hay mu-
chos de ésos. Tenemos más de ésos que
de los que sirven para una batalla.

—¿Has estado tú alguna vez en una batalla?
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“Nay,” the old man said. “We fought
in Segovia at the start of the movement
but we were beaten and we ran. I ran
with  the  others .  We did  not  t ru ly
understand what we were doing, nor how
it should be done. Also I had only a
shotgun wi th  car t r idges  of  large
buckshot and the guardia civil  had
Mausers. I could not hit them with
buckshot at a hundred yards, and at three
hundred yards they shot us as they
wished as though we were rabbits. They
shot much and well and we were like
sheep before them.” He was silent. Then
asked, “Thinkest thou there will be a
battle at the bridge?”

“There is a chance.”

“I have never seen a battle without
running,” Anselmo said. “I do not know
how I would comport myself. I am an
old man and I have wondered.”

“I will respond for thee,” Robert
Jordan told him.

“And hast  thou been in  many
battles?”

“Several.”

“And what thinkest thou of this of the
bridge?”

“First I think of the bridge. That is
my business. It is not difficult to destroy
the bridge. Then we will make the
disposi t ions  for  the  res t .  For  the
preliminaries. It will all be written.”

“Very few of these people read,”
Anselmo said.

“It will be written for every one’s
knowledge so that all know, but also it
will be clearly explained.”

“I  wi l l  do that  to  which I  am
assigned,”  Anselmo said .  “But
remembering the shooting in Segovia,
if there is to be a battle or even much
exchanging of shots, I would wish to
have it very clear what I must do under
all circumstances to avoid running. I
remember that I had a great tendency to
run at Segovia.”

“We will be together,” Robert Jordan
told him. “I will tell you what there is
to do at all times.”

“Then there is no problem,” Anselmo
said. “I can do anything that I am
ordered.”

—No —contestó el  viejo—. Pelea-
mos en Segovia,  al  principio del  Mo-
vimiento; pero fuimos vencidos y nos
escapamos.  Yo huí con los otros.  No
sabíamos ni lo que estábamos hacien-
do ni  cómo tenía que hacerse.  Ade-
más,  yo no tenía más que una pistola
de perdigones,  y la  guardia civil  te-
nía máuseres.  No podía disparar con-
tra el los a cien metros con perdigo-
nes,  y el los nos mataban como si  fué-
ramos conejos.  Mataron a todos los
q u e  q u i s i e r o n  y  t u v i m o s  q u e  h u i r
como ovejas.  —Se quedó en si lencio
y luego preguntó—: ¿Crees que habrá
pelea en el  puente?

—Es posible que sí.

— Nunca  he  e s t ado  en  una  ba t a -
l l a  s i n  h u i r  — d i j o  A n s e l m o — ;   n o
sé  cómo  me  compor t a r é .  Soy  v i e jo
y  n o  p u e d o  r e s p o n d e r  d e  m í .

— Y o  r e s p o n d o  d e  t i  — d i j o
J o r d a n .

— H a s  e s t a d o  e n  m u c h o s
c o m b a t e s ?

—En varios.

— ¿ Y  q u é  p i e n s a s  d e  l o  d e l
p u e n t e ?

—Primero pienso en volar el puen-
te. Es mi trabajo. No es difícil destruir
el puente. Luego tomaremos las dispo-
siciones para los demás. Haremos los
preparativos. Todo se dará por escrito.

—Pero hay muy pocos que sepan leer
—dijo Anselmo.

—Lo escribiremos para que todo el
mundo pueda entenderlo;  pero tam-
bién lo explicaremos de palabra.

— H a r é  l o  q u e  m e  m a n d e n  —
d i j o  A n s e l m o — ;   p e r o  c u a n d o  m e
a c u e r d o  d e l  t i r o t e o  d e  S e g o v i a ,  s i
h a y  u n a  b a t a l l a  o  m u c h o  t i r o t e o ,
m e  g u s t a r í a  s a b e r  q u é  e s  l o  q u e
t e n g o  q u e  h a c e r  e n  t o d o  c a s o  p a r a
e v i t a r  l a  h u i d a .  M e  a c u e r d o  d e  q u e
t e n í a  u n a  g r a n  i n c l i n a c i ó n  a  h u i r
e n  S e g o v i a .

— E s t a r e m o s  j u n t o s  — d i j o
Jordan—. Yo te diré lo que t ienes que
hacer en todo momento.  [78]

—Entonces no hay cuestión —aseguró
Anselmo— Haré lo que sea, con tal que
me lo manden.
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“For us will be the bridge and the
battle, should there be one,” Robert
Jordan said and saying it in the dark, he
felt a little theatrical but it sounded well
in Spanish.

“ I t  s h o u l d  b e  o f  t h e  h i g h e s t
i n t e r e s t , ”  A n s e l m o  s a i d  a n d
h e a r i n g  h i m  s a y  i t  h o n e s t l y  a n d
c lear l y  and  wi th  no  pose ,  ne i t he r  t he
English pose of understatement  nor  any
Lat in bravado,  Robert  Jordan thought
he was very lucky to  have this  old man
and having seen the br idge and worked
out and simplified the problem it  would
have  been  t o  su rp r i s e  t he  pos t s  and
blow i t  in  a  normal  way,  he resented
Golz ’s  o rde r s ,  and  the  necess i ty  fo r
them. He resented them for  what  they
could do to him and for what they could
d o  t o  t h i s  o l d  m a n .  T h e y  w e r e  b a d
orders  a l l  r ight  for  those  who would
have to  carry them out .

And that is not the way to think, he
told himself, and there is not you, and
there are no people that things must not
happen to. Neither you nor this old man
is anything. You are instruments to do
your duty. There are necessary orders
that are no fault of yours and there is a
bridge and that bridge can be the point
on which the future of the human race
can turn. As it can turn on everything
that happens in this war. You have only
one thing to do and you must do it. Only
one thing, hell, he thought. If it were one
thing it was easy. Stop worrying, you
windy bastard, he said to himself. Think
about something else.

So he thought about the girl Maria,
with her skin, the hair and the eyes
all the same golden tawny brown, the
hair a little darker than the rest but it
would be lighter as her skin tanned
deeper, the smooth skin, pale gold on
t h e  s u r f a c e  w i t h  a  d a r k n e s s
underneath. Smooth it would be, all
of her body smooth, and she moved
awkward ly  a s  t hough  the re  were
something of her and about her that
embarrassed her as though it  were
visible, though it was not, but only in
her mind. And she blushed with he
looked at  her,  and she sit t ing, her
hands clasped around her knees and
the shirt open at the throat, the cup
of her breasts upti l ted against  the
shirt, and as he thought of her, his
throat  was choky and there was a
d i ff i cu l ty  in  wa lk ing  and  he  and
Anselmo spoke no more until the old
man said, “Now we go down through

—Adelante con el puente y la batalla, si
es que ha de haber batalla —dijo Jordan, y al
decir esto en la oscuridad se sintió un poco
ridículo, aunque, después de todo, sonaba
bien en español.

—Será  una cosa  muy interesante
—afirmó Anselmo,  y  oyendo hablar
a l  v ie jo  con ta l  honradez y  f ranque-
za ,  s in  l a  menor  a fec tac ión ,  s in  l a
f ing ida  elegancia del anglosajón ni la
bravuconería del mediterráneo, Jordan pensó
que había tenido mucha suerte por haber dado
con el viejo, por haber visto el puente, por
haber podido estudiar y simplificar el proble-
ma, que consistía en sorprender a los centine-
las y volar el puente de una forma normal, y
sintió irritación por las órdenes de Golz y la
necesidad de obedecerlas. Sintió irritación por
las consecuencias que tendrían para él y las
consecuencias que tendrían para el viejo. Era
una tarea muy mala para todos los que tuvie-
ran que participar en ella.

Éste no es un modo decente de pen-
sar, se dijo a sí mismo; pensar en lo que
puede sucederte a ti y a los otros. Ni tú
ni el viejo sois nada. Sois instrumentos
para cumplir con vuestro deber. Las ór-
denes no son cosa vuestra. Ahí tienes el
puente, y el puente puede ser el lugar
donde el porvenir de la humanidad dé un
giro. Cualquier cosa de las que sucedan
en esta guerra puede cambiar el porvenir
del género humano. Tú sólo tienes que
pensar en una cosa: en lo que tienes que
hacer. Diablo, ¿en una sola cosa? Si fue-
ra una sola sería fácil. Está bien, estúpi-
do, deja de preocuparte, se dijo. Piensa
en algo diferente.

Así es que se puso a pensar en María,
en la muchacha, en su piel, su pelo y sus
ojos, todo del mismo color dorado; en sus
cabellos, un poco más oscuros que lo de-
más, aunque cada vez serían más rubios,
a medida que su piel fuera haciéndose
más oscura; en su suave piel, de un do-
rado pálido en la superficie, recubriendo
un tono más oscuro en lo profundo. Sua-
ve sería, como todo su cuerpo; se movía
con torpeza, como si hubiera algo en ella
que la avergonzara, algo que fuera [79]
visible aunque no lo era, porque estaba
sólo en su mente. Y se ruborizaba cuan-
do la miraba, y la recordaba sentada, con
las manos sobre las rodillas y la camisa
abierta, dejando ver el cuello, y el bulto
de sus pequeños senos torneados bajo la
camisa, y al pensar en ella se le resecaba
la garganta, y le costaba esfuerzo seguir
andando, y Anselmo y él no hablaron más
hasta que el viejo dijo:

—Ahora no tenemos más que bajar por

understatement (from Greek meiosis «lessening) is a
form of speech which deliberately represents
something as much less in magnitude or
importance than it really is, or ordinarily
considered or expected to be. The effect is
usually ironic--savagely ironic as in Jonathan
Swift’s A Tale of a Tub, «Last week I saw a
woman flayed, and you will hardly believe how
much it altered her person for the worse»; It
can be also comically ironic as in Mark Twain’
comment that «The reports of my death are
greatly exaggerated»; it also can be used with
a pathetic or tragic event.

        A special form of understatement is litotes
or the assertion of an  affirmative by negating
its contrary, «He’s not the brightest man in the
world» meaning «He is stupid». The effect is
one of grim irony.

       It should not to be confused with euphemism,
where a polite phrase is used in place of a
harsher or more offensive expression.

Ninguna de las traducciones que he encontrado
en diversos diccionarios parecen hacer justicia
al término inglés :

understatement : reducción, empequeñecimien-
to, disminución, reticencia, declaración in-
completa, subestimación, minimizar, exposi-
ción incompleta, declaración exageradamente
modesta.

reticencia 1. f. Efecto de no decir sino en par-
te, o de dar a entender claramente, y de ordi-
nario con malicia, que se oculta o se calla
algo que debiera o pudiera decirse. 2. Reser-
va, desconfianza.  3. Ret. Figura que consis-
te en dejar incompleta una frase o no acabar
de aclarar una especie, dando, sin embargo,
a entender el sentido de lo que no se dice, y
a veces más de lo que se calla.
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these rocks and to the camp.”

As they came through the rocks
in the dark,  a man spoke to them,
“Hal t .  Who goes?”  They  heard  a
rifle bolt snick as it  was drawn back
and then the knock against the wood
as i t  was pushed forward and down
on the stock.

“Comrades,” Anselmo said.

“What comrades?”

“Comrades of Pablo,” the old man
told him. “Dost thou not know us?”

“Yes,” the voice said. “But it is an
order. Have you the password?”

“No. We come from below.”

“I know,” the man said in the dark.
“You come from the bridge.  I know all
of that. The order is not mine. You must
know the second half of a password.”

“What is the first half then?” Robert
Jordan said.

“I have forgotten it,” the man said in
the  dark and laughed.  “Go then
unprintably to the campfire with thy
obscene dynamite.”

“ T h a t  i s  c a l l e d  g u e r i l l a
discipline,” Anselmo said. “Uncock
thy piece.”

“It is uncocked,” the man said in the
dark. “I let it down with my thumb and
forefinger.”

“Thou wilt do that with a Mauser
sometime which has no knurl on the
bolt and it will fire.”

“This is a Mauser,” the man said.
“But  I  have a  gr ip  of  thumb and
forefinger beyond description. Always
I let it down that way.”

“Where is the rifle pointed?” asked
Anselmo into the dark.

“At thee,” the man said, “all the time
that I descended the bolt. And when thou
comest to the camp, order that some one
should re l ieve me because I  have
indescribable and unprintable hunger
and I have forgotten the password.”

“How ar t  thou cal led?” Rober t
Jordan asked.

estas rocas y estaremos en el campamento.

Cuando se deslizaban por las rocas, en la
oscuridad oyeron gritar a un hombre:

—¡Al to!  ¿Quién  v ive? .  —Oyeron
e l  ru ido  de l  ce r ro jo  de  un  fus i l  que
e r a  e c h a d o  h a c i a  a t r á s  y  l u e g o  e l
go lpe teo  con t ra  l a  madera  a l  impul -
sa r lo  hac ia  de lan te .

—Somos camaradas —dijo Anselmo.

—¿Qué camaradas?

—Camaradas de Pablo —contestó
el  viejo—. ¿No nos conoces?

—Sí —dijo la voz—. Pero es una orden.
¿Sabéis el santo y seña?

—No, venimos de abajo.

—Ya lo sé —dijo el hombre de la os-
curidad—; venís del puente. Lo sé. Pero
la orden no es mía. Tenéis que conocer
la segunda parte del santo y seña.

—¿Cuál es la primera? —preguntó
Jordan.

— L a  h e  o l v i d a d o  — d i j o  e l
h o m b r e  e n  l a  o s c u r i d a d ,  y  r o m -
p i ó  a  r e í r — .  Ve t e  a  l a  p u ñ e t a
c o n  t u  m i e r d a  d e  d i n a m i t a .

—A eso se le llama disciplina de guerri-
lla —dijo Anselmo—. Quítale el cerrojo a tu
fusil.

—Ya está quitado —contestó el hombre
de la oscuridad—. Lo dejé caer con el pulgar
y el índice.

— C o m o hicieras eso con un máuser,
____________ ___________ _________ _____
_ _ ____se  t e  d i spara r ía .

— E s  u n  m á u s e r  — e x p l i c ó  e l
h o m b r e — ;   p e r o  t e n g o  u n  p u l g a r
y  u n  í n d i c e  c o m o  u n  e l e f a n t e .
S i e m p r e  l o  s u j e t o  a s í .

—¿Hacía dónde apunta el fusil? —pre-
guntó Anselmo en la oscuridad. [80]

—Hacia ti —respondió el hombre—
. Lo tengo apuntando hacia ti todo el
tiempo. Y cuando vayas al campamento
di a alguien que venga a relevarme, por-
que tengo un hambre que me jode el es-
tómago y he olvidado el santo y seña.

— ¿ C ó m o  t e  l l a m a s ?  — p r e g u n -
t ó  J o r d a n .

obscene  2  disgusting, loathsome, offensive
odioso repugnante, molesto

X
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“Agustín,” the man said.  “I am
called Agustín and I am dying with
boredom in this spot.”

“We will take the message,” Robert
Jordan said and he thought how the word
aburmiento which means boredom in
Spanish was a word no peasant would
use in any other language. Yet it is one
of the most common words in the mouth
of a Spaniard of any class.

“Listen to me,” Agustín said, and
coming close he put his hand on Robert
Jordan’s shoulder. Then striking a flint
and steel together he held it up and
blowing on the end of the cork, looked
at the young man’s face in its glow.

“You look like the other one,” he
said. “But something different. Listen,”
he put the l ighter down and stood
holding his rifle. “Tell me this. Is it true
about the bridge?”

“What about the bridge?”

“That we blow up an obscene bridge
and then have to  obscenely  wel l
obscenity ourselves off out of these
mountains?”

“I know not.”

“You know not,” Agustín said. “What
a  barbar i ty!  Whose then is  the
dynamite?”

“Mine.”

“And knowest thou not what it is for?
Don’t tell me tales.”

“I know what it is for and so will you
in time,” Robert Jordan said. “But now
we go to the camp.”

“Go to the unprintable,” Agustín said.
“And unprint thyself. But do you want me
to tell you something of service to you?”

“Yes,” said Robert Jordan. “If it is not
unprintable,” naming the principal
obscenity  that had larded the
conversation. The man, Agustín, spoke
so obscenely,  coupling an obscenity
to every noun as an adjective, using
the same obscenity as a verb, that
Robert Jordan wondered if he could
speak a straight sentence.  Agustín
laughed in  the  da rk  when  he  hea rd
the  word .  “It is a way of speaking I
have. Maybe it is ugly. Who knows? Each
one speaks according to his manner.
Listen to me. The bridge is nothing to me.
As well the bridge as another thing. Also

—Agustín —dijo el hombre—. Me
llamo Agustín y me muero de aburri-
miento en este lugar.

— D a r e m o s  t u  m e n s a j e  — d i j o
Jordan, y pensó que aburrimiento era
una palabra que ningún campesino del
mundo usaría en ninguna otra lengua.
Y, sin embargo, es una de las palabras
más corrientes en boca de un español
de cualquier clase.

— O y e  — d i j o  A g u s t í n ,  y  a c e r -
c á n d o s e  p u s o  l a  m a n o  e n  e l  h o m -
b r o  d e  J o r d a n .  L u e g o  e n c e n d i ó
u n  y e s q u e r o  y ,  s o p l a n d o  e n  l a
m e c h a  p a r a  a l u m b r a r s e  m e -
j o r ,  m i r ó  a  l a  c a r a  al extranje-
ro—. Te pareces al otro —dijo—, pero
un poco distinto. Oye —agregó apa-
gando el yesquero y volviendo a co-
ger el fusil—, dime una cosa, ¿es ver-
dad lo del puente?

— ¿ E l  q u é  d e l  p u e n t e ?

— Q u e  v a s  a  v o l a r  e s a  m i e r d a
de  puen t e  y q u e  v a m o s  ________  a
t e n e r  q u e  i r n o s  d e  e s t a s
p u ñ e te r a s  m o n t a ñ a s .

—No lo sé.

—No lo sabes __ —dijo Agustín—. ¡Qué
barbaridad! ¿De quién es entonces esa dina-
mita?

—Es mía.

—¿Y no sabes para qué es? No me cuen-
tes cuentos.

—Sé para qué es y lo sabrás tú cuando
llegue el momento —prometió Jordan—;
pero ahora vamos al campamento.

—Vete a la mierda —dijo Agustín—
. Y que te  jodan .  ¿ Q u i e r e s  q u e  t e
d i g a  a l g o  q u e  t e  in te resa?

—Sí ,  s i  no  e s  una  mie rda  —re -
p u s o  J o r d a n ,  e m p l e a n d o  l a  p a l a b r a
grosera que había salpicado la conversación.

Aquel hombre hablaba de un modo tan
grosero, añadiendo una indecencia a cada
nombre como adjetivo, utilizando la misma
indecencia [81] en forma de verbo, que
Jordan se preguntaba si podría decir una sola
palabra sin adornarla. Agustín se rió en la
oscuridad al oírle decir «mierda».

—Es una manera de hablar que yo tengo.
A lo mejor es fea. ¿Quién sabe? Cada cual
habla a su estilo. Escucha, no me importa
nada el puente. Se me da tanto el puente como
cualquier otra cosa. Además, me aburro a

X

X

Se cambia el punto de vista y el tono, perdién-
dose el sentido del cabreo del personaje y
de lo mal hablado que es. Además, el uso
repetitivo que hace del vocablo «obscene»
y su derivados por parte del personaje de
este vocablo no sólo le caracteriza sino que
hace  que pierda fuerza lo que dice. Al no
repetirse con esa recurrencia en la traduc-
ción no se consigue ese efecto.

Una de entre de las muchas recursos de realis-
mo dialogístico queutiliza Hemingway y que
la traducción no tiene en cuenta consisteen
poner punto y aparte para establecer una
pausa, tras la cual el personaje continúa ha-
blando; es decir se da con ello la idea de
que el personaje ha parado de hablar un mo-
mento y que después sigue hablando. Este
recurso ha sido utilizado otras veces en dis-
tintos cuentos y novelas por el autor. Ha
ocurrido en la página 10.

obscene  2  disgusting, loathsome, offensive
odioso repugnante, molesto

X

X

X

X
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I have a boredom in these mountains.
That we should go if it is needed. These
mountains say nothing to me. That we
should leave them. But I would say one
thing. Guard well thy explosive.”

“ T h a n k  y o u , ”  R o b e r t  J o r d a n
said.  “From thee?”

“No,” Agustín said. “From people
less unprintably equipped than I.”

“So?” asked Robert Jordan.

“You understand Spanish,” Agustín
said seriously now. “Care well for thy
unprintable explosive.”

“Thank you.”

“No. Don’t thank me. Look after thy
stuff.”

“Has anything happened to it?”

“No, or I would not waste thy time
talking in this fashion.”

“Thank you all the same. We go now
to camp.”

“Good,” said Agustín, “and that they
send some one here who knows the
password.”

“Will we see you at the camp?”

“Yes, man. And shortly.”

“Come on,” Robert Jordan said to
Anselmo.

They were walking down the edge of
the meadow now and there was a gray
mist. The grass was lush underfoot after
the pineneedle floor of the forest and the
dew on the grass wet through their
canvas  rope-soled shoes .  Ahead,
through the trees, Robert Jordan Could
see a light where he knew the mouth of
the cave must be.

“Agust ín  is  a  very good man,”
Anselmo said. “He speaks very filthily
and always in jokes but he is a very
serious man.”

“You know him well?”

“Yes. For a long time. I have much
confidence in him.”

“And what he says?”

“Yes, man. This Pablo is bad now,

muerte en estas montañas. Ojalá tengamos
que marcharnos. Estas montañas no me di-
cen nada a mí. Ojalá tengamos que abando-
narlas. Pero quiero decirte una cosa. Guarda
bien tus explosivos.

—Gracias —dijo Jordan—. Pero ¿de
quién tengo que guardarlos? ¿De ti?

—No —dijo  Agust ín—. De gente
más jodida que yo.

—¿O sea? —preguntó Jordan.

—Tú comprendes el español —preguntó
Agustín, ahora más serio—. Bueno, pues
cuida de tu mierda de explosivos.

—Gracias.

—No, no me des las gracias. Cuida bien
de ellos.

—¿Ha sucedido algo?

—No, o no perdería el tiempo hablándo-
te de esta forma.

—Gracias de todas maneras. Nos vamos
al campamento.

—Bueno —dijo Agustín—. Decidles
que envíen aquí a alguien que sepa el
santo y seña.

—Je veremos en el campamento?

—Sí, hombre, enseguida.

— Va m o s  — l e  d i j o  J o r d a n  a
Anselmo.

Empezaron a bordear  la  pradera,
que  e s t aba  envue l t a  en  una  n i eb la
gris. La hierba formaba una espesa al-
fombra  debajo  de  sus  p ies ,  con las
agujas de pino,  y el  rocío de la noche
mojaba  l a  sue la  de  sus  a lpa rga tas .
Más allá, por entre los árboles, Jordan
vio una luz que imaginó que señala-
ba la boca de la cueva.

—Agustín es un hombre muy bueno —
advirtió Anselmo—. Habla de una manera
muy cochina y siempre está de broma, pero
es un hombre muy serio. [82]

—¿Le conoces bien?

—Sí, desde hace tiempo. Y es un hom-
bre de mucha confianza.

—¿Y es cierto lo que dice?

—Sí, hombre. Ese Pablo es cosa mala,
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as you could see.”

“And the best thing to do?”

“ O n e  s h a l l  g u a r d  i t  a t  a l l
t i m e s . ”

“Who?”

“You. Me. The woman and Agustín.
Since he sees the danger.”

“Did you think things were as bad as
they are here?”

“No,” Anselmo said. “They have
g o n e  b a d  v e r y  f a s t .  B u t  i t  w a s
necessary to come here. This is the
country of Pablo and of El Sordo. In
their country we must deal with them
unless i t  is  something that  can be
done alone.”

“And El Sordo?”

“Good,” Anselmo said. “As good as
the other is bad.”

“You believe now that he is truly bad?”

“All afternoon I have thought of it
and since we have heard what we have
heard, I think now, yes. Truly.”

“It would not be better to leave,
speaking of another bridge, and obtain
men from other bands?”

“No,” Anselmo said. “This is his
country. You could not move that he
would not know it. But one must move
with much precautions.”

4

They came down to the mouth of the
cave, where a light shone out from the
edge of a blanket that hung over the
opening. The two packs were at the foot
of the tree covered with a canvas and
Robert Jordan knelt down and felt the
canvas wet and stiff over them. In the
dark he felt under the canvas in the
outside pocket of one of the packs and
took out a leather-covered flask and
slipped it in his pocket. Unlocking the
long  bar red  padlocks  tha t  passed
through the grommet that closed the
opening of the mouth of the packs, and
untying the drawstring at the top of

ya lo verás.

—¿Y qué podríamos hacer?

—Hay que estar  en guardia cons-
tantemente.

—¿Quién?

—Tú, yo, la mujer, Agustín. Porque
Agustín ha visto el peligro.

 —Pensabas que las cosas iban a ir tan
mal como van?

—No —dijo Anselmo—. Se han pues-
to mal de repente. Pero era necesario ve-
nir aquí. Ésta es la región de Pablo y del
Sordo. En estos lugares tenemos que
entendérnoslas con ellos, a menos que se
haga algo para lo que no se necesite la
ayuda de nadie.

—¿Y el Sordo?

—Bueno —dijo Anselmo—. Es tan
bueno como malo el otro.

—¿Crees que es realmente malo?

—He estado pensando en ello toda
la tarde, y después de oír lo que hemos
oído, creo que es así. Es así.

—¿No sería mejor que nos fuéramos,
diciendo que se trata de otro puente y bus-
cáramos otras bandas?

—No —dijo Anselmo—. En esta par-
te mandan ellos. No puedes moverte sin
que lo sepan. Así que hay que andarse
con muchas precauciones.

Capítulo 4

Descendieron hasta la entrada de la
cueva, en la que se veía brillar una luz
colándose por las rendijas de la manta
que cubría la abertura. Las dos mochi-
las estaban al pie de un árbol y Jordan
se arrodilló junto a ellas y palpó la lona
húmeda y tiesa que las cubría. En la os-
curidad tanteó bajo la lona hasta encon-
trar el bolsillo exterior de uno de los far-
dos, de donde sacó una cantimplora que
se guardó en el bolsillo. Abrió el can-
dado que cerraba las cadenas que pasa-
ban por los agujeros de la boca de la mo-
chila y desatando las cuerdas del forro
interior palpó con sus manos para com-
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each pack, he felt inside them and
verified their contents with his hands.
Deep in one pack he felt the bundled
blocks in the sacks, the sacks wrapped
in the sleeping robe, and tying the
strings of that and pushing the lock shut
again, he put his hands into the other
and felt the sharp wood outline of the
box of the old exploder, the cigar box
with the caps,  each l i t t le  cylinder
wrapped round and round with its two
wires  ( the  lo t  o f  them packed  as
care fu l ly  as  he  had  packed  h i s
collection of wild bird eggs when he
was a boy), the stock of the submachine
gun, disconnected from the barrel and
wrapped in his leather jacket, the two
pans and five clips in one of the inner
pockets of the big pack-sack arid the
small coils of copper wire and the big
coil of light insulated Wire in the other.
In the pocket with the wire he felt his
pliers and the two wooden awls for
making holes in the end of the blocks
and then, from the last inside pocket,
he  took a  big  box of  the  Russian
cigarettes of the lot he had from Golz’s
headquarters and tying the mouth of the
pack shut ,  he pushed the lock in ,
buckled the f laps down and again
covered both packs with the canvas.
Anselmo had gone on into the cave.

Robert Jordan stood up to follow
him, then reconsidered and, lifting the
canvas off the two packs, picked them
up, one in each hand, and started with
them, just able to carry them, for the
mouth of the cave. He laid one pack
down and lifted the blanket aside, then
with his head stooped and with a pack
in each hand, carrying by the leather
shoulder straps, he went into the cave.

It was warm and smoky in the cave.
There was a table along one wall with
a tallow candle stuck in a bottle on it
and at the table were seated Pablo,
three men he did not know, and the
gypsy,  Rafae l .  The  candle  made
shadows on the wall behind the men
and Anselmo stood where he had come
in to the right of the table. The wife of
Pablo was standing over the charcoal
fire on the open fire hearth in the corner
of the cave.  The girl  knelt  by her
stirring in an iron pot. She lifted the
wooden spoon out and looked at Robert
Jordan as he stood there in the doorway
and he saw, in the glow from the fire
the woman was blowing with a bellows,
the girl’s face, her arm and the drops
running down from the spoon and
dropping into the iron pot.

probar el contenido. Dentro de una de
las mochilas estaban los bloques envuel-
tos en sus talegos y los talegos envuel-
tos a su vez en el saco de dormir. Vol-
vió a atar las cuerdas y pasó la cadena
con su candado; palpó el otro fardo y
tocó el contorno duro de la caja de ma-
dera del viejo detonador y la caja de ha-
banos que contenía las cargas. Cada uno
de los pequeños cilindros había sido en-
rollado cuidadosamente con el mismo
cuidado con que, de niño, empaquetaba
su colección de huevos de pájaros sal-
vajes. Palpó el bulto de la ametrallado-
ra, separada del cañón y envuelta en un
estuche de cuero, los dos detonadores y
los cinco cargadores en uno de los bol-
sillos interiores del fardo más grande, y
las pequeñas bobinas de hilo de cobre y
el gran rollo de cable aislante en el otro.
En el bolsillo interior donde estaba el
cable palpó las pinzas y los dos punzo-
nes de madera destinados a horadar los
extremos de los bloques. Del último
bolsillo interior sacó una gran caja de
cigarrillos rusos, una de [85] las cajas
procedentes del cuartel general de Golz,
y cerrando la boca del fardo con el can-
dado, dejó caer las solapas de los bolsi-
llos y cubrió las dos mochilas con la
lona. Anselmo entraba en la cueva en
esos momentos.

J o r d a n  s e  p u s o  e n  p i e  p a r a  s e -
gu i r l e ,  pe ro  luego  lo  pensó  mejor  y
l e v a n t a n d o  l a  t e l a  q u e  c u b r í a  l a s
mochi las ,  l a s  cog ió  con  la  mano  y
las  l l evó  a r ras t rando  has ta  l a  en t ra -
da  de  l a  cueva .  De jó  una  de  e l l as  en
e l  sue lo ,  pa ra  l evan ta r  l a  manta ,  y
luego ,  con  l a  cabeza  inc l inada  y  un
fardo  en  cada  mano,  en t ró  en  la  cue-
va ,  t i r ando  de  l as  cor reas .

Dentro hacía calor y el aire estaba car-
gado de humo. Había una mesa a lo largo
del muro y sobre ella una vela de sebo en
una botella. En la mesa estaban sentados
Pablo, tres hombres que Jordan no conocía
y Rafael, el gitano. La vela hacía sombras
en la pared, a sus espaldas. Anselmo per-
manecía de pie, según había llegado, a la
derecha de la mesa. La mujer de Pablo esta-
ba inclinada sobre un fuego de carbón que
había en el hogar abierto en un rincón de la
cueva. La muchacha, de rodillas a su lado,
removía algo en una marmita de hierro. Con
la cuchara de madera en el aire, se quedó
parada, mirando a Jordan, también de pie a
la entrada. Al resplandor del fuego que la
mujer atizaba con un soplillo, Jordan vio el
rostro de la muchacha, su brazo inmóvil y
las gotas que se escurrían de la cuchara y
caían en la marmita de hierro.
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“ W h a t  d o  y o u  c a r r y ? ”  P a b l o
sa id .

“My things,” Robert Jordan said
and set the two packs down a little
way apart where the cave opened out
on the side away from the table.

“Are they not well outside?” Pablo
asked.

“Some one might trip over them in
the dark,” Robert  Jordan said and
walked over to the table and laid the
box of cigarettes on it.

“I do not like to have dynamite here
in the cave,” Pablo said.

“It is far from the fire,” Robert
Jordan said. “Take some cigarettes.” He
ran his thumbnail along the side of the
paper box with the big colored figure of
a warship on the cover and pushed the
box toward Pablo.

Anselmo brought him a rawhide-
covered stool and he sat down at the
table. Pablo looked at him as though he
were going to speak again, then reached
for the cigarettes.

Robert Jordan pushed them toward
the others. He was not looking at them
yet .  But  he  noted one man took
cigarettes and two did not. All of his
concentration was on Pablo.

“How goes it, gypsy?” he said to
Rafael.

“Good,” the gypsy said. Robert
Jordan could tell they had been talking
about him when he came in. Even the
gypsy was not at ease.

“She is going to let you eat again?”
Robert Jordan asked the gypsy.

“Yes. Why not?” the gypsy said. It
was a long way from the friendly joking
they had together in the afternoon.

The woman of Pablo said nothing and
went on blowing up the coals of the fire.

“ O n e  c a l l e d  A g u s t í n  s a y s  h e
d i e s  o f  b o r e d o m  a b o v e , ”  R o b e r t
J o r d a n  s a i d .

“That doesn’t  kil l ,” Pablo said.
“Let him die a little.”

“Is there wine?” Robert  Jordan
asked  the  t ab le  a t  l a rge ,  l ean ing

—¿Qué es eso que traes? —preguntó Pa-
blo.

—Mis cosas —dijo Jordan, y dejó los dos
fardos un poco separados uno del otro a la
entrada de la cueva, en el lado opuesto al de
la mesa, que era también el más amplio.

—¿No puedes dejarlos fuera? —pregun-
tó Pablo.

—Alguien podría tropezar con ellos
en la oscuridad —dijo Jordan y, acer-
cándose a la mesa, dejó sobre ella la
caja de cigarrillos.

—No me gusta tener dinamita aquí en
la cueva —dijo Pablo.

— E s t á  l e j o s  d e l  f u e g o  — d i j o
Jordan—. Cojan cigarrillos. —Pasó el
dedo pulgar por el borde de la caja de
cartón, en la que había pintado un gran
acorazado en colores, y ofreció la caja
a Pablo. [86]

Anselmo acercó un taburete de cuero sin
curtir y Jordan se sentó junto a la mesa. Pa-
blo se quedó mirándole, como si fuera a ha-
blar de nuevo, pero no dijo nada, limitán-
dose a coger algunos cigarrillos.

Jordan pasó la caja a los demás. No
se atrevía aún a mirarlos de frente, pero
observó que uno de los hombres cogía ci-
garrillos y los otros dos no. Toda su aten-
ción estaba puesta en Pablo.

—¿Cómo va eso, gitano? —preguntó a
Rafael.

—Bien —contestó el interrogado.
Jordan habría asegurado que estaban hablan-
do de él cuando entró en la cueva. Hasta el
gitano se mostraba intranquilo.

—¿Te dejará que comas otra vez? —in-
sistió Jordan refiriéndose a la mujer.

—Sí, ¿por qué no? —dijo el gita-
no. El ambiente amistoso y jovial de
la tarde se había disipado.

La mujer de Pablo, sin decir nada,
seguía soplando las brasas del fogón.

—Uno que se llama Agustín dice que se
muere de aburrimiento por allí arriba —ex-
plicó Jordan.

—El aburrimiento no mata —dijo Pa-
blo—. Dejadle un rato.

—¿Hay vino? —preguntó Jordan sin di-
rigirse a ninguno en particular, inclinándose
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forward, his hands on the table.

“There is little left,” Pablo said
sullenly. Robert Jordan decided he had
better look at the other three and try
to see where he stood.

“In that case, let me have a cup of
water. Thou,” he called to the girl.
“Bring me a cup of water.”

The girl looked at the woman, who
said nothing,  and gave no sign of
having heard, then she went to a kettle
containing water and dipped a cup full.
She brought it to the table and put it
down before him. Robert Jordan smiled
at her. At the same time he sucked in
on his stomach muscles and swung a
little to the left on his stool so that his
pistol slipped around on his belt closer
to where he wanted it. He reached his
hand down toward his hip pocket and
Pablo watched him. He knew they all
were watching him, too, but he watched
only Pablo. His hand came up from the
hip pocket with the leather-covered
flask and he unscrewed the top and
then, lifting the cup, drank half the
water and poured very Slowly from the
flask into the cup.

“It is too strong for thee or I would
give thee some,” he said to the girl and
smiled at her again. “There is little left
or I would offer some to thee,” he said
to Pablo.

“I do not like anis,” Pablo said.

T h e  a c r i d  s m e l l  h a d  c a r r i e d
a c r o s s  t h e  t a b l e  a n d  h e  h a d
p i c k e d  o u t  t h e  o n e  f a m i l i a r
c o m p o n e n t .

“Good,” said Robert  Jordan.
“Because there is very little left.”

“What drink is that?” the gypsy
asked.

“A medicine,” Robert Jordan said.
“Do you want to taste it?”

“What is it for?”

“For everything,” Robert Jordan
said. “It cures everything. If you have
anything wrong this will cure it.”

“Let me taste it,” the gypsy said.

Rober t  Jo rdan  pushed  the  cup
toward him. It was a milky yellow
now with the water and he hoped the

y con las manos sobre la mesa.

—Queda poco —dijo Pablo de mala gana.
Jordan decidió que sería conveniente obser-
var a los otros y tratar de averiguar a lo que
se enfrentaba.

—Entonces querría un jarro de agua. Tú
—dijo, llamando a la muchacha—,tráeme
una taza de agua.

La muchacha miró a la mujer, que
no dijo nada ni dio señales de haber
oído. Luego fue a un barreño que te-
nía agua y llenó una taza. Volvió a la
mesa y la puso delante de Jordan, que
le sonrió. Al mismo tiempo contrajo
los músculos del vientre y, volviéndo-
se un poco hacia la izquierda en su ta-
burete, hizo que la pistola se deslizara
por el  cinto hasta el  lugar donde la
quería. Bajó la mano hacia [87] el bol-
sillo del pantalón. Pablo no le quitaba
ojo de encima. Jordan sabía que todos
le miraban, pero él no miraba más que
a Pablo. Su mano salió del bolsillo con
la  cant implora.  Desenroscó y luego
alzó el tapón, se bebió la mitad de la
taza de agua y dejó caer lentamente en
su interior unas gotas del líquido de
la cantimplora.

—Es demasiado fuerte para ti; si no,
te daría para que lo probases —dijo
Jordan a la muchacha, volviendo a son-
reírle—. Queda poco; si no, le ofrecería
—dijo a Pablo.

—No me gusta el anís —dijo Pablo.

El olor acre procedente de la taza había
llegado al otro extremo de la mesa y Pablo
había reconocido el único componente que
le era familiar.

—Mejor  —di jo  Jo rdan—,  porque
q u e d a  m u y  p o c o .

—¿Qué bebida es ésa? —preguntó
el gitano.

—Es una medicina —dijo Jordan—.
¿Quieres probarla?

—¿Para qué sirve?

—Para nada —contestó Jordan—,
pero lo cura todo. Si tienes algo que
te duela, esto te lo curará.

—Déjame probarlo —pidió el gitano.

Jordan empujó la taza hacia él. Era
un líquido amarillento mezclado con el
agua y Jordan confió en que el gitano no
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gypsy would not take more than a
swallow. There was very little of it
left and one cup of it took the place
of the evening papers, of all the old
evenings in  cafés ,  of  a l l  chestnut
trees that would be in bloom now in
this month, of the great slow horses
of  the  ou te r  bou levards ,  o f  book
shops, of kiosques, and of galleries,
of the Parc Montsouris, of the Stade
Buffalo, and of the Butte Chaumont,
of the Guaranty Trust Company and
the Ile de la Cite, of Foyot’s old hotel,
and of being able to read and relax in
the evening; of all the things he had
enjoyed and forgotten and that came
back  to  h im when  he  t a s t ed  tha t
opaque, bitter, tongue-numbing, brain-
warming,  s tomach-warming,  idea-
changing liquid alchemy.

The gypsy made a face and handed
the cup back. “It smells of anis but it is
bitter as gall,” he said. “It is better to
be sick than have that medicine.”

“That’s the wormwood,” Robert
Jordan told him. “In this,  the real
absinthe,  there  is  wormwood.  I t ’s
supposed to rot your brain out but I
don’t believe it. It only changes the
ideas. You should pour water into it very
slowly, a few drops at a time. But I
poured it into the water.”

“ W h a t  a r e  y o u  s a y i n g ? ”
P a b l o  s a i d  a n g r i l y ,  f e e l i n g
t h e  m o c k e r y .

“Explaining the medicine,” Robert
Jordan told him and grinned. “I bought
it in Madrid. It was the last bottle and
it’s lasted me three weeks.” He took a
big swallow of it and felt it coasting over
his tongue in delicate anxsthesia. He
looked at Pablo and grinned again.

“How’s business?” he asked.

Pablo did not answer and Robert
Jordan looked carefully at the other
three men at the table. One had a large
flat face, flat and brown as a Serrano
ham with a nose flattened and broken,
and the long thin Russian cigarette,
projecting at an angle, made the face
look even flatter. This man had short
gray hair and a gray stubble of beard
and  wore  t he  u sua l  b l ack  smock
buttoned at the neck. He looked down
a t  t he  t ab l e  when  Robe r t  Jo rdan
looked at him but his eyes were steady
and they did not blink. The other two
were evidently brothers. They looked
much  a l ike  and  were  bo th  shor t ,

tomaría más que un trago. Quedaba real-
mente muy poco y un trago de esta bebi-
da reemplazaba para él a todos los pe-
riódicos de la tarde, todas las veladas
pasadas en los cafés, todos los castaños,
que debían de estar en flor en aquella
época del año; a los grandes y lentos ca-
ballos paseando por los bulevares, las li-
brerías, los quioscos y las salas de expo-
siciones, el parque Montsouris, el esta-
dio  Buffa lo ,  la  But te  Chaumont ,  la
Guaranty Trust Company, la ¡le de la
Cité, el viejo hotel Foyot y el placer de
leer y descansar por la noche; todas las
cosas, en fin, que él había amado y olvi-
dado y que retornaban con aquel brebaje
opaco, amargo, que entorpecía la lengua,
que calentaba el cerebro, que acariciaba
el estómago; con aquel brebaje que, en
suma, hacía cambiar las ideas. [88]

El gitano hizo una mueca y le devolvió la taza.
—Huele a anís, pero es más amargo

que la hiel —dijo—;  es mejor estar malo
que tener que tomar esa medicina.

— E s  p o r  e l  a j e n j o  — e x p l i c ó
J o r d a n — .  L a  a b s e n t a  d e  v e r d a d ,
como és ta ,  l leva  a jenjo .  Se  supone
que des t ruye e l  cerebro,  pero  yo no
lo  creo.  Solamente  cambia  las  ideas .
Hay que mezclar  e l  agua muy despa-
cio ,  gota  a  gota .  Pero  yo lo  he  hecho
al  revés:  lo  he  echado a l  agua.

—¿Qué es lo que está usted diciendo?
—preguntó Pablo, malhumorado, dándose
cuenta de la burla.

—Estaba explicándole cómo se hace esta
medicina —repuso Jordan, sonriendo—. La
compré en Madrid. Era la última botella y
me ha durado tres semanas. —Tomó un buen
sorbo y notó que por su lengua se extendía
una sensación de delicada anestesia. Miró a
Pablo y volvió a sonreír.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

Pablo no contestó, y Jordan observó de-
tenidamente a los otros tres hombres senta-
dos a la mesa. Uno de ellos tenía una cara
grande, chata y morena como un jamón se-
rrano, con la nariz aplastada y rota; el largo
y delgado cigarrillo ruso que sostenía en la
comisura de los labios hacía que el rostro
pareciese aún más aplastado. Tenía un pelo
gris, como erizado, y un rastrojo de barbas
igualmente gris, y llevaba la habitual blusa
negra de los campesinos, abrochada hasta
el cuello. Bajó los ojos hacia la mesa cuan-
do Jordan le miró, pero lo hizo de una for-
ma tranquila, sin parpadear. Los otros dos
eran, evidentemente, hermanos; se parecían
mucho: los dos eran bajos, achaparrados, de
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heavily built, dark haired, their hair
growing low on their foreheads, dark-
eyed  and  b rown .  One  had  a  sca r
across his forehead above his left eye
and as he looked at them, they looked
back at him steadily. One looked to
be about twenty-six or  -eight ,  the
other perhaps two years older.

“What are you looking at?” one
brother, the one with the scar, asked.

“Thee,” Robert Jordan said.

“Do you see anything rare?”

“No,” said Robert Jordan. “Have a
cigarette?”

“Why not?” the brother said. He had
not taken any before. “These are like the
other had. He of the train.”

“Were you at the train?”

“We were  a l l  a t  the  t ra in ,”  the
bro the r  sa id  qu ie t ly.  “Al l  excep t
the  o ld  man.”

“That is what we should do now,”
Pablo said. “Another train.”

“We can do that,” Robert Jordan
said. “After the bridge.”

He could see that the wife of Pablo
had turned now from the fire and was
l is tening.  When he  sa id  the  word
“bridge” every one was quiet.

“ A f t e r  t h e  b r i d g e , ”  h e  s a i d
a g a i n  d e l i b e r a t e l y  a n d  t o o k  a
s i p  o f  t h e  a b s i n t h e .  I  m i g h t  a s
w e l l  b r i n g  i t  o n ,  h e  t h o u g h t .  I t ’s
c o m i n g  a n y Wa y.

“I do not go for the bridge,” Pablo
sa id ,  l ook ing  down  a t  t he  t ab l e .
“Neither me nor my people.”

Robert  Jordan said nothing. He
looked at Anselmo and raised the cup.
“ T h e n  w e  s h a l l  d o  i t  a l o n e ,  o l d
one ,”  he  sa id  and  smi led .

“Without this coward,” Anselmo said.

“What did you say?” Pablo spoke to
the old man.

“Nothing for thee. I did not speak to
thee,” Anselmo told him.

Robert Jordan now looked past the
table to where the wife of Pablo was

pelo negro, que les crecía a dos dedos de la
frente, ojos oscuros y piel morena. Uno de
ellos tenía una cicatriz que le cruzaba la
frente sobre el ojo izquierdo. Mientras
Jordan los observaba, ellos le devolvieron
la mirada con tranquilidad. Uno de ellos
debía de tener veintiséis o veintiocho años;
el otro era tal vez dos años mayor.

—¿Qué es lo que miras? —preguntó uno
de los hermanos, el de la cicatriz.

—Te estoy mirando a ti —dijo Jordan.
[89]

—Tengo algo raro en la cara?

—No —dijo Jordan—. ¿Quieres un ci-
garrillo?

—¿Por qué no? —dijo. No lo había
querido antes—. Son como los que lle-
vaba el otro, el del tren.

—¿Estuviste en lo del tren?

—Estuvimos todos en el tren —con-
testó el hermano calmosamente—. To-
dos, menos el viejo.

—Eso es lo que deberíamos hacer ahora
—dijo Pablo—. Otro tren.

—Podemos hacerlo —dijo Jordan—.
Después del puente.

Vio que la mujer de Pablo se había
vuelto de frente y estaba escuchando.
Cuando pronunció la palabra «puen-
te», todos guardaron silencio.

—Después del puente —volvió a decir
Jordan con intención, y tomó un trago de
absenta. Será mejor poner las cartas sobre
la mesa, pensó; de todas formas, me veré
obligado a hacerlo.

— N o  e s t o y  p o r  l o  d e l  p u e n t e  —
d i j o  P a b l o ,  m i r a n d o  h a c i a  l a
mesa—.  N i  yo  n i  m i  gen t e .

J o r d a n  n o  c o n t e s t ó .  M i r ó  a
A n s e l m o  y  l e v a n t ó  l a  t a z a .

—Entonces tendremos que hacerlo
solos, viejo. —Y sonrió.

—Sin ese cobarde —dijo Anselmo.

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó
Pablo al viejo.

—No he dicho nada para ti; no hablaba
para ti —contestó Anselmo.

Robert Jordan miró al otro lado de la
mesa, hacia donde la mujer de Pablo estaba
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standing by the fire.  She had said
nothing yet, nor given any sign. But
now she said something he could not
hear to the girl and the girl rose from
the cooking fire, slipped along the
wall, opened the blanket that hung
over the mouth of the cave and went
out. I think it is going to come now,
Robert Jordan thought. I believe this
is it. I did not want it to be this way
but this seems to be the way it is.

“ T h e n  w e  w i l l  d o  t h e  b r i d g e
without thy aid,” Robert Jordan said
to Pablo.

“ N o , ”  P a b l o  s a i d ,  a n d  R o b e r t
J o r d a n  w a t c h e d  h i s  f a c e  s w e a t .
“Thou wilt blow no bridge here.”

“No?”

“Thou wilt blow no bridge,” Pablo
said heavily.

“ A n d  t h o u ? ”  R o b e r t  J o r d a n
spoke to the wife of  Pablo who was
standing, sti l l  and huge, by the fire.
She turned toward them and said,
“I am for the bridge.” Her face was lit
by the fire and it was flushed and it
shone warm and dark and handsome now
in the firelight as it was meant to be.

“What do you say?” Pablo said to her
and Robert Jordan saw the betrayed look
on his face and the sweat on his forehead
as he turned his head.

“I am for the bridge and against
thee,” the wife of Pablo said. “Nothing
more.”

“I am also for the bridge,” the man
with the flat face and the broken nose
said, crushing the end of the cigarette
on the table.

“To me the bridge means nothing,”
one of the brothers said. “I am for the
mujer of Pablo.”

“Equally,” said the other brother.

“Equally,” the gypsy said.

Robert Jordan watched Pablo and
as he watched, letting his right hand
hang lower  and lower,  ready i f  i t
should be necessary, half hoping it
would be (feeling perhaps that were
t h e  s i m p l e s t  a n d  e a s i e s t  y e t  n o t
wishing to spoil what had gone so
well, knowing how quickly all of a
family, all of a clan, all of a band, can

de pie, junto al fuego. No había dicho nada
ni había hecho ningún gesto. Pero entonces
empezó a decir algo a la muchacha, algo que
él no podía oír, y la chica se levantó del rin-
cón que ocupaba junto al fuego, se deslizó al
amparo del muro, levantó la manta que tapa-
ba la entrada de la cueva y salió. Creo que lo
feo va a plantearse ahora, pensó Jordan. Creo
que ya se ha planteado. No hubiera querido
que las cosas ocurrieran de este modo, pero
parece que así es como vienen. [90]

—Bueno, haremos lo del puente sin tu
ayuda —dijo Jordan a Pablo tuteándole de
repente.

—No —replicó Pablo, y Jordan vio que
su rostro se había cubierto de sudor—. Tú no
harás volar aquí ningún puente.

—¿No?

—Tú no harás volar aquí ningún puente
—insistió Pablo.

—¿Y tú? —preguntó Jordan, dirigién-
dose a la mujer de Pablo, que estaba de
pie, tranquila e inmensa junto al fuego.
La mujer se volvió hacia ellos y dijo:

— Yo  e s t o y  p o r  l o  d e l  p u e n t e .
— S u  r o s t r o ,  i l u m i n a d o  p o r  e l  r e s -
p l a n d o r  d e l  f o g ó n ,  a p a r e c í a  o s c u -
r o ,  b r o n c e a d o  y  h e r m o s o .

—¿Qué dices tú? —preguntó Pablo,
y Jordan vio que se sentía traicionado y
que el sudor le caía de la frente al volver
hacia ella la cabeza.

—Yo estoy por lo del puente y contra
ti —dijo la mujer de Pablo—. Nada más
que eso.

—Yo también estoy por lo del puente
—dijo el hombre de la cara aplastada y la
nariz rota, estrujando la colilla del cigarri-
llo sobre la mesa.

—A mí el puente no me dice nada —
opinó uno de los hermanos—;  pero estoy
con la mujer de Pablo.

—Lo mismo digo —asintió el otro hermano.

—Y yo —dijo el gitano.

Jordan observaba a Pablo y, mientras le
observaba, iba dejando caer su mano dere-
cha cada vez más abajo, dispuesta, si fuera
necesario, y esperando casi que lo fuera, sin-
tiendo que acaso lo más sencillo y fácil fue-
ra que se produjesen las cosas así, pero sin
querer estropear lo que marchaba tan bien,
sabiendo que toda una familia, una banda o
un clan puede revolverse en una disputa



61

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

turn against a stranger in a quarrel,
yet thinking what could be done with
the hand were the simplest and best
and surgically the most sound now
that this had happened), saw also the
wife  of  Pablo  s tanding  there  and
w a t c h e d  h e r  b l u s h  p r o u d l y  a n d
s o u n d l y  a n d  h e a l t h i l y  a s  t h e
allegiances were given.

“I am for the Republic,” the woman
of  Pablo  sa id  happi ly.  “And the
Republic is the bridge. Afterwards we
will have time for other projects.”

“And thou,” Pablo said bitterly.
“With your head of a seed bull and your
heart of a whore. Thou thinkest there
will be an afterwards from this bridge?
Thou hast an idea of that which will
pass?”

“That which must pass,” the woman
of Pablo said. “That which must pass,
will pass.”

“And it means nothing to thee to
be hunted then like a beast after this
t h i n g  f r o m  w h i c h  w e  d e r i v e  n o
profit? Nor to die in it?”

“Nothing,” the woman of Pablo said.
“And do not try to frighten me, coward.”

“Coward ,”  Pablo  sa id  b i t te r ly.
“You treat a man as coward because
he has a tactical sense. Because he
can see the results of an idiocy in
advance. It is not cowardly to know
what is foolish.”

“Neither is it foolish to know what
is cowardly,” said Anselmo, unable to
resist making the phrase.

“Do you want to die?” Pablo said to
him seriously and Robert Jordan saw how
unrhetorical was the question.

“No.”

“Then watch thy mouth. You talk too
much about  th ings  you do not
understand. Don’t you see that this is
serious?” he said almost pitifully. “Am
I the only one who sees the seriousness
of this?”

I  b e l i e v e  s o ,  R o b e r t  J o r d a n
t h o u g h t .  O l d  P a b l o ,  o l d  b o y ,
I  b e l i e v e  s o .  E x c e p t  m e .  Yo u
c a n  s e e  i t  a n d  I  s e e  i t  a n d  t h e
w o m a n  r e a d  i t  i n  m y  h a n d  b u t
s h e  d o e s n ’ t  s e e  i t ,  y e t .  N o t
y e t  s h e  d o e s n ’ t  s e e  i t .

contra un extraño; pero pensando, sin em-
bargo, que lo que podía hacerse con la mano
era lo más simple y lo mejor, y
quirúrgicamente lo más sano, una vez que
las cosas se habían planteado como se ha-
bían planteado; Jordan veía al mismo tiem-
po a la mujer de Pablo, parada allí [91] como
una estatua, sonrojarse orgullosamente ante
aquellos cumplidos.

—Yo estoy con la República —dijo la
mujer de Pablo con alegría—. Y la Repúbli-
ca es el puente. Después tendremos tiempo
de hacer otros planes.

— Y  t ú  — d i j o  P a b l o  a m a r -
g a m e n t e — ,  c o n  t u  c a b e z a  d e
t o r o  y  t u  c o r a z ó n  d e  p u t a ,
¿ c r e e s  q u e  h a b r á  u n  d e s p u é s ?
¿ T i e n e s  l a  m á s  m í n i m a  i d e a
d e  l o  q u e  v a  a  p a s a r ?

—Lo que tenga que pasar —repuso la
mujer de Pablo—. Pasará lo que tenga
que pasar.

—¿Y no significa nada para ti el verte
cazada como una bestia después de ese asun-
to, del que no vamos a sacar ningún prove-
cho? ¿No te importa morir?

—No —contestó la mujer de Pablo—.
Y no trates de meterme miedo, cobarde.

—Cobarde —repitió Pablo amargamen-
te—. Tratas a un hombre de cobarde por-
que tiene sentido táctico. Porque es capaz
de ver de antemano las consecuencias de
una idiotez. No es cobardía saber lo que es
insensato.

—Ni es insensato saber lo que es cobar-
día —dijo Anselmo, incapaz de resistir la ten-
tación de hacer una frase.

— ¿ Ti e n e s  g a n a s  d e  m o r i r t e ?  —
p r e g u n t ó  P a b l o ,  y  J o r d a n  v i o  q u e
n o  e r a  u n a  p r e g u n t a  r e t ó r i c a .

—No —contestó Anselmo.

—Entonces vigila lo que dices; hablas
demasiado de cosas que no entiendes. ¿No
te das cuenta de que estamos jugando en
serio? —dijo de una forma casi lastimo-
sa—. Yo soy el único que ve lo grave de
la situación.

Lo creo, pensó Jordan. Lo creo, Pablito,
amigo; yo también lo creo. Nadie se da
cuenta. Excepto yo. Tú eres capaz de darte
cuenta y de verlo, y la mujer lo ha leído en
mi mano, pero no ha sido capaz de verlo
todavía. No, todavía no ha sido capaz de
comprenderlo. [92]
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“Am I a leader for nothing?” Pablo
asked. “I know what I speak of. You
others do not know. This old man
talks nonsense. He is an old man who
is  nothing but  a  messenger  and a
guide for foreigners. This foreigner
comes here to do a thing for the good
of the foreigners. For his good we
must be sacrificed. I am for the good
and the safety of all.”

“Safety,” the wife of Pablo said.
“There is no such thing as safety. There
are so many seeking safety here now
that  they make a  great  danger.  In
seeking safety now you lose all.”

She stood now by the table with the
big spoon in her hand.

“There  i s  s a fe ty, ”  Pab lo  sa id .
“Within the danger there is the safety
of knowing what chances to take. It
is like the bullfighter who knowing
what he is doing, takes no chances
and is safe.”

“Until he is gored,” the woman said
bitterly. “How many times have I heard
matadors talk like that before they took
a goring. How often have I heard Finito
say that it is all knowledge and that the
bull never gored the man; rather the man
gored himself on the horn of the bull.
Always do they talk that way in their
arrogance before a goring. Afterwards
we visit them in the clinic.” Now she was
mimicking a visit to a bedside, “Hello,
old timer. Hello,” she boomed. Then,
“Buenas,  Compadre .  How goes i t ,
Pilar?” imitating the weak voice of the
wounded bullfighter. “How did this
happen, Finito, Chico, how did this dirty
accident occur to thee?” booming it out
in her own voice. Then talking weak and
small, “It is nothing, woman. Pilar, it is
nothing. It shouldn’t have happened. I
killed him very well, you understand.
Nobody could have killed him better.
Then having killed him exactly as I
should and him absolute ly  dead,
swaying on his legs, and ready to fall of
his own weight, I walked away from him
with a certain amount of arrogance and
much style and from the back he throws
me this horn between the cheeks of my
buttocks and it comes out of my liver.”
She commenced to laugh, dropping the
imitation of the almost effeminate
bullfighter’s voice and booming again
now. “You and your safety! Did I live
nine years with three of the worst paid
matadors in the world not to learn about
fear and about safety? Speak to me of

—¿Es que no soy el jefe aquí? —pregun-
tó Pablo—. Yo sé de lo que hablo. Vosotros
no lo sabéis. Este viejo no dice más que ton-
terías. Es un viejo que no sirve más que para
dar recados y para hacer de guía en las mon-
tañas. Este extranjero ha venido aquí a hacer
una cosa que es buena para los extranjeros.
Y por su culpa tenemos que ser sacrificados.
Yo estoy aquí para defender la seguridad y el
bienestar de todos.

—Seguridad —dijo la mujer de Pablo—
. No hay nada que pueda llamarse así. Hay
ahora tanta gente aquí, buscando la seguri-
dad, que todos corremos peligro. Buscando
la seguridad tú nos pierdes ahora a todos.

Estaba junto a la mesa con el gran cucha-
rón en la mano.

—Podemos sentirnos seguros —dijo
Pablo—;  en medio del peligro podemos
sentirnos seguros si sabemos qué riesgos
correr. Es como el torero que sabe lo que
hace, que no se arriesga sin necesidad y
se siente seguro.

—Hasta que tiene una cogida —dijo la
mujer agriamente—. ¡Cuántas veces he
oído yo a los toreros decir eso antes de que
les dieran una cornada! ¡Cuántas veces he
oído a Finito decir que todo consiste en
saber o no saber cómo se hacen las cosas y
que el toro no atrapa nunca al hombre, sino
que es el hombre quien se deja atrapar en-
tre los cuernos del toro! Siempre hablan así,
con esa arrogancia, antes de ser cogidos.
Luego, cuando vamos a verlos a la clínica
—y se puso a hacer gestos, como si estu-
viera junto al lecho del herido—: «¡Hola,
compañero, hola!»—dijo con voz sonora.
Y luego, imitando una voz casi afeminada,
la del torero herido—: «Buenas, compadre.
¿Cómo va eso, Pilar?». «¿Qué te ha pasa-
do, Finito, chico, cómo te ha ocurrido este
cochino accidente?» —volvió a decir, con
su poderosa voz. Luego, con voz débil, del-
gada—: «No es nada, Pilar; no es nada. No
debiera haberme ocurrido. Le maté estu-
pendamente, ya sabes. No hubiera podido
matarle mejor. Luego, después de matarle
como debía y de dejarle enteramente muer-
to,  cayéndose por su propio peso y
temblándole las patas, me aparté [93] con
cierto orgullo y mucho estilo, y por detrás
me metió el cuerno entre las nalgas y me
lo sacó por el hígado». —Rompió a reír,
dejando de imitar el habla casi afeminada
del torero y recobrando su propio tono de
voz—. ¡Tú y tu seguridad! Y me lo dices a
mí, que he vivido nueve años con tres de
los matadores peor pagados del mundo. Y
me lo dices a mí, que sé un rato de lo que
es el miedo y de lo que es la seguridad.



63

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

anything but safety. And thee. What
illusions I put in thee and how they have
turned out! From one year of war thou
has become lazy, a drunkard and a
coward.”

“In that way thou hast no right to
speak,” Pablo said. “And less even
before the people and a stranger.”

“In that way will I speak,” the wife
of Pablo went on. “Have you not heard?
Do you still believe that you command
here?”

“Yes,”  Pablo  sa id .  “Here  I
command.”

“Not in joke,” the woman said.
“Here I command! Haven’t you heard
la gente? Here no one commands but
me. You can stay if you wish and eat
of the food and drink of the wine, but
not too bloody much, and share in the
work  i f  t hee  w i shes .  Bu t  he re  I
command.”

“I  should shoot  thee  and the
foreigner both,” Pablo said suilenly.

“Try it,” the woman said. “And see
what happens.”

“A cup of water for me,” Robert
Jordan said, not taking his eyes from the
man with his sullen heavy head and the
woman standing proudly and confidently
holding the big spoon as authoritatively
as though it were a baton.

“Maria,” called the woman of Pablo
and when the girl came in the door she
said, “Water for this comrade.”

Robert Jordan reached for his flask
and, bringing the flask out, as he brought
it he loosened the pistol in the holster
and swung it on top of his thigh. He
poured a second absinthe into his cup
and took the cup of water the girl
brought him and commenced to drip it
into the cup, a little at a time. The girl
stood at his elbow, watching him.

“Outside,” the woman of Pablo said
to her, gesturing with the spoon.

“It is cold outside,” the girl said,
her cheek  c lose  to  Rober t  Jordan’s ,
wa tch ing  wha t  was  happe n i n g  i n
t h e  cup where the l i q u o r  w a s
clouding.

“Maybe ,”  the  woman of  Pablo
sa id .  “But  in  here  i t  i s  too  hot .”

Háblame a mí de seguridad. Y tú. ¡Qué ilu-
siones puse yo en ti y cómo me has chas-
queado! En un año de guerra te has con-
vertido en un holgazán, en un borracho y
en un cobarde.

—No tienes derecho a hablar así —
dijo Pablo—. Y mucho menos delante
de la gente y de un extranjero.

—Hablo como me da  la  gana —
di jo  l a  muje r  de  Pab lo—.  ¿No has
o í d o ?  ¿ To d a v í a  c r e e s  q u e  e r e s  t ú
quien manda aquí?

—Sí —dijo Pablo—. Soy yo quien man-
da aquí.

—Ni en broma —dijo la mujer—. Aquí
mando yo. ¿No has oído a la gente? Aquí
no manda nadie más que yo. Tú puedes
quedarte, si quieres, y comer de lo que yo
guiso y beber el vino que guardo, pero sin
abusar mucho, y puedes trabajar con los
demás, si quieres. Pero la que manda aquí
soy yo.

— D e b i e r a  m a t a r t e  a  t i  y  a l  e x -
t r a n j e r o  — d i j o  P a b l o  s o m b r í o .

—Inténtalo —dijo la mujer—, a ver lo
que pasa.

—Una taza de agua para mí —dijo
Jordan,  sin quitar  ojo al  hombre de la
cabezota resentida y a la mujer,  que
seguía de pie,  l lena de arrogancia y
sosteniendo el cucharón con tanta au-
toridad como si  fuese un cetro.

—¡María! —llamó la mujer de Pablo, y
cuando la muchacha apareció en la puerta,
dijo—: Agua para este camarada.

Jordan sacó del bolsillo su cantim-
plora y al cogerla aflojó ligeramente la
pistola del estuche y la deslizó junto a
su cadera. Echó por segunda vez un poco
de absenta en su taza de agua, cogió la
que la muchacha acababa de traerle y
empezó a echar el agua a la absenta gota
a gota. La muchacha se quedó en pie, a
su lado, observándole. [94]

—Fuera —dijo la mujer de Pablo, ha-
ciéndole un ademán con la cuchara.

—Fuera hace frío —contestó la chica,
apoyando el codo en la mesa y acercando la
mejilla a Jordan, para observar mejor lo que
sucedía en la taza, donde el licor estaba em-
pezando a enturbiarse.

—Puede que lo haga —dijo la mujer de
Pablo—, pero aquí hace demasiado calor. —
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Then she said,  kindly,  “I t  is  not  for
long.”

The girl shook her head and went out.

I don’t think he is going to take this
much more, Robert Jordan thought to
himself. He held the cup in one hand and
his other hand rested, frankly now, on
the pistol. He had slipped the safety
catch and he felt the worn comfort of
the checked grip chafed almost smooth
and touched the  round,  cool
companionship of the trigger guard.
Pablo no longer looked at him but only
at the woman. She went on, “Listen to
me, drunkard. You understand who
commands here?”

“I command.”

“ N o .  L i s t e n .  Ta k e  t h e  w a x
f r o m  t h y  h a i r y  e a r s .  L i s t e n
w e l l .  I  c o m m a n d . ”

Pablo looked at her and you could
tell nothing of what he was thinking
by his face. He looked at her quite
deliberately and then he looked across
the table at Robert Jordan. He looked
at him a long time contemplatively and
then he looked back at the woman,
again.

“All right. You command,” he said.
“And if you want he can command too.
And the two of you can go to hell.” He
was looking the woman straight in the
face and he was neither dominated by
her nor seemed to be much affected by
her. “It is possible that I am lazy and
that I drink too much. You may consider
me a coward but there you are mistaken.
But I am not stupid.” He paused. “That
you should command and that you
should like it. Now if you are a woman
as well as a commander, that we should
have something to eat.”

“Maria,” the woman of Pablo called.
The girl put her head inside the

blanket across the cave mouth. “Enter
now and serve the supper.”

The girl came in and walked across
to the low table by the hearth and picked
up the  enameled-ware  bowls  and
brought them to the table.

“There is wine enough for all,” the
woman of Pablo said to Robert Jordan.
“Pay no attention to what that drunkard
says. When this is finished we will get
more. Finish that rare thing thou art
drinking and take a cup of wine.”

Y luego añadió amablemente—: Enseguida
te llamo.

La muchacha movió la cabeza y salió.

N o  c r e o  q u e  v a y a  a  a g u a n t a r
m u c h o ,  s e  d i j o  J o r d a n .  L e v a n t ó  l a
t a z a  c o n  u n a  m a n o  y  a p o y ó  l a  o t r a
d e  m a n e r a  a b i e r t a  e n  l a  p i s t o l a .
H a b í a  c o r r i d o  e l  s e g u r o  y  s e n t í a
a h o r a  e l  c o n t a c t o  t r a n q u i l i z a d o r  y
f a m i l i a r  d e  l a  c u l a t a ,  d e  l a b r a d o
g a s t a d o ,  c a s i  l i s o  p o r  e l  u s o ,  y  l a
f r e s c a  c o m p a ñ í a  d e l  g a t i l l o .  P a b l o
h a b í a  d e j a d o  d e  m i r a r l e  y  m i r a b a
a  l a  m u j e r ,  q u e  p r o s i g u i ó :

— E s c u c h a ,  b o r r a c h o ,  ¿ s a b e s
y a  q u i é n  m a n d a  a q u í ?

—Mando yo.

—No, oye. Quítate la cera de esas
orejas peludas y escucha bien. La que
manda soy yo.

P a b l o  l a  m i r ó  y  p o r  l a  e x p r e s i ó n
d e  s u  r o s t r o  n o  p o d í a  a v e r i g u a r s e
l o  q u e  p e n s a b a .  L a  m i r ó  r e s u e l t a -
m e n t e  u n o s  s e g u n d o s  y  l u e g o  m i r ó
a l  o t r o  l a d o  d e  l a  m e s a ,  d o n d e  e s -
t a b a  J o r d a n .  L e  m i r ó  p e n s a t i v o  u n
r a t o  y  l u e g o  v o l v i ó  a  m i r a r  a  l a
m u j e r.

—Está bien. Tú mandas —asintió—
. Y si así lo quieres, él manda también.
Y podéis iros los dos al infierno. —Mi-
raba ahora cara a cara a la mujer y no
parecía dejarse dominar por ella ni ha-
berse turbado por lo que le había di-
cho—. Es posible que sea un holgazán
y que beba demasiado. Y puedes pensar
que soy un cobarde, aunque te engañas.
Pero, sobre todo, no soy un estúpido. —
Hizo una pausa—. Puedes mandar si
quieres, y que te aproveche. Y ahora, si
eres una mujer, además de ser coman-
dante, danos algo de comer.

—¡María! —gritó la mujer de Pablo.
La muchacha metió la [95] cabeza por la
manta que tapaba la entrada de la cueva—
. Entra y sirve la cena.

La chica entró, como se le decía, y acer-
cándose a la mesa baja que había junto al
fogón, cogió unas escudillas de hierro es-
maltado y las acercó a la mesa.

—Hay vino para todos —le dijo la
mujer de Pablo a Jordan—;   y no ha-
gas caso de lo que dice ese borracho.
Cuando se acabe, conseguiremos más.
Acaba esa cosa tan rara que estás be-
biendo y toma una taza de vino.
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Robert Jordan swallowed down the
last of the absinthe, feeling it, gulped
that way, making a warm, small, fume-
rising, wet, chemicalchange-producing
heat in him and passed the cup for
wine. The girl dipped it full for him
and smiled.

“Well, did you see the bridge?” the
gypsy asked. The others, who had not
opened their mouths after the change
of allegiance, were all leaning forward
to listen now.

“Yes,” Robert Jordan said. “It is
something easy to do. Would you like
me to show you?”

“Yes, man. With much interest.”

Robert Jordan took out the notebook
from his shirt pocket and showed them
the sketches.

“Look how it seems,” the flat-faced
man, who was named Primitivo, said. “It
is the bridge itself.”

Robert Jordan with the point of the
pencil explained how the bridge should
be blown and the reason for the placing
of the charges.

“What simplicity,” the scarred-faced
brother, who was called Andrés, said.
“And how do you explode them?”

Robert Jordan explained that too
and, as he showed them, he felt the girl’s
arm resting on his shoulder as she
looked.  The woman of  Pablo was
watching too.  Only Pablo took no
interest, sitting by himself with a cup of
wine that he replenished by dipping into
the big bowl Maria had filled from the
wineskin that hung to the left of the
entrance to the cave.

“Hast thou done much of this?” the
girl asked Robert Jordan softly.

“Yes.”

“And can we see the doing of it?”

“Yes. Why not?”

“You will see it,” Pablo said from his
end of the table. “I believe that you will
see it.”

“Shut up,” the woman of Pablo said
to him and suddenly remembering what
she had seen in the hand in the afternoon

Jordan apuró de un trago la absenta
que le quedaba y sintió un calor suave,
agradable, vaporoso, húmedo; toda una
serie de reacciones químicas se producían
en él. Tendió su taza para que le sirvieran
vino. La chica se la llenó y ‘se la devol-
vió sonriendo.

—Bueno, ¿has visto el puente? —
preguntó el gitano. Los otros, que no ha-
bían abierto la boca después del homenaje de
lealtad rendido a Pilar, mostraban ahora mu-
cho interés en escuchar.

— S í  — c o n t e s t ó  J o r d a n — ;   e s
f á c i l  d e  h a c e r .  ¿ Q u e r é i s  q u e  o s  l o
e x p l i q u e ?

—Sí, hombre, explícalo.

J o r d a n  s a c ó  d e  s u  b o l s i l l o  e l
c u a d e r n o  d e  n o t a s  y  l e s  e n s e ñ ó  l o s
d i b u j o s .

—Mira —dijo el hombre de la cara
aplastada, al que llamaban Primitivo—;  ¡si
es mismamente el puente!

Jordan, ayudándose con el lápiz, a
guisa de puntero, explicó cómo tenían
que volar el puente y dónde tenían que
colocarse las cargas.

—¡Qué cosa más sencilla! —dijo el her-
mano de la cicatriz, al que llamaban Andrés—
. ¿Y cómo haces que exploten?

Jordan lo explicó también, y mientras
daba la explicación notó que la muchacha
había apoyado el brazo en su hombro para
mirar más cómodamente. La mujer de Pablo
estaba mirando igualmente. Sólo Pablo pa-
recía no tener interés y se había sentado aparte
con su [96] taza de vino, que de vez en cuan-
do volvía a llenar en el barreño que había
colmado antes María con el vino del pellejo
colgado a la entrada de la cueva.

—¿Has hecho ya otras veces este traba-
jo? —preguntó la chica en voz baja a Jordan.

—Sí.

—¿Y podremos ver cómo lo haces?

—Sí, por qué no?

—Lo verás  —dijo  Pablo  desde e l
o t ro  lado  de  la  mesa—. Ya lo  creo
que lo  verás .

—Cállate —dijo la mujer de Pablo.
Y de repente, acordándose de lo que ha-
bía visto en la mano de Jordan aquella
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she was wildly, unreasonably angry.
“Shut up, coward. Shut up, bad luck
bird. Shut up, murderer.”

“Good,” Pablo said. “I shut up. It is
thou who commands now and you
should continue to look at the pretty
pictures. But remember that I am not
stupid.”

The woman of Pablo could feel her
rage changing to  sorrow and to  a
feeling of the thwarting of all hope
and promise. She knew this feeling
from when she was a girl  and she
knew the things that  caused i t  al l
t h r o u g h  h e r  l i f e .  I t  c a m e  n o w
suddenly and she put it away from her
and would not let it touch her, neither
her nor the Republic, and she said,
“Now we will eat. Serve the bowls from
the pot, Maria.”

5

Robert  Jordan pushed aside the
saddle blanket that hung over the mouth
of the cave and, stepping out, took a
deep breath of the cold night air. The
mist had cleared away and the stars were
out. There was no wind, and, outside
now of the warm air of the cave, heavy
with  smoke of  both tobacco and
charcoal, with the odor of cooked rice
and meat, saffron, pimentos, and oil, the
tarry, wine-spilled smell of the big skin
hung beside the door, hung by the neck
and the four legs extended, wine drawn
from a plug fitted in one leg, wine that
spilled a little onto the earth of the floor,
settling the dust smell; out now from the
odors of different herbs whose names he
did not know that hung in bunches from
the ceiling, with long ropes of garlic,
away now from the copper-penny, red
wine and garlic, horse sweat and man
sweat dried in the clothing (acrid and
gray the man sweat, sweet and sickly the
dried brushed-off lather of horse sweat),
of the men at the table, Robert Jordan
breathed deeply of the clear night air of
the mountains that smelled of the pines
and of the dew on the grass in the
meadow by the stream. Dew had fallen
heavily since the wind had dropped, but,
as he stood there, he thought there would
be frost by morning.

tarde, se puso desmesuradamente furio-
sa—. Cállate ,  cobarde;  cál late ,  mo-
chuelo; cállate, asesino.

—Bueno —dijo  Pablo—, me ca-
l lo .  Eres  tú  quien manda ahora  y  no
quiero  impedir  que mires  esos  d ibu-
jos  t an  bon i tos .  Pe ro  acuérda te  de
que no soy ningún id iota .

La mujer de Pablo sintió que su rabia
se iba tornando en dolor y en un senti-
miento que helaba toda esperanza y con-
fianza. Conocía ese sentimiento desde que
era niña y sabía el motivo, como conocía
las cosas que se lo habían provocado du-
rante toda su vida. Se había presentado de
repente y trató de ahuyentarlo. No quería
dejarse tocar por él, no quería que tocara
a la República. Así que dijo:

—Vamos a comer. María, llena las escu-
dillas.

Capítulo 5

Robert Jordan levantó la manta que ta-
paba la entrada de la cueva y al salir res-
piró a fondo el aire fresco de la noche. La
niebla se había disipado y brillaban las es-
trellas. No hacía viento, y lejos del aire
viciado de la cueva, cargado del humo del
tabaco y del fogón; liberado del olor a
arroz, a carne, a azafrán, a pimientos y a
aceite frito; del olor a vino del gran pe-
llejo colgado del cuello junto a la entra-
da, con las cuatro patas extendidas, por
una de las cuales se sacaba el líquido, que
quedaba goteando cada vez que se hacía
y levantaba el olor a polvo del suelo; li-
berado del olor de las distintas hierbas
cuyos nombres ni siquiera conocía, que
colgaban en manojos del techo, al lado de
largas ristras de ajos; libre del olor a pe-
rra gorda, vino tinto y ajos, mezclado con
el sudor equino y el sudor seco de hom-
bre bajo la ropa (acre y cansado el olor
del hombre, dulce y enfermizo el olor del
caballo, olor de piel recién cepillada); li-
bre de todos esos olores, Jordan respiró
profundamente el aire limpio de la noche,
el aire de las montañas que olía a pinos y
a rocío, al rocío depositado sobre la hier-
ba de la pradera al pie del arroyo. El ro-
cío había ido cayendo con abundancia des-
de que se había calmado el viento; pero
al día siguiente, pensó Jordan, respirando
con delicia, sería escarcha.
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As he s tood breathing deep and
then l istening to the night,  he heard
f i rs t ,  f i r ing far  away,  and then he
h e a r d  a n  o w l  c r y  i n  t h e  t i m b e r
below,  where the horse  corral  was
s l u n g .  T h e n  i n s i d e  t h e  c a v e  h e
cou ld  hea r  t he  gypsy  s t a r t i ng  t o
s i n g  a n d  t h e  s o f t  c h o r d i n g  o f  a
guitar.

“I had an inheritance from my father,”
t h e  a r t i f i c i a l l y  h a r d e n e d  v o i c e
r o s e  h a r s h l y  a n d  h u n g  t h e r e .
T h e n  w e n t  o n :

“It was the moon and the sun
“And though I roam all over the world
“The spending of it’s never done.”

T h e  g u i t a r  t h u d d e d  w i t h
chorded  app lause  fo r  t he  s inge r.
“Good,” Robert Jordan heard some one
say. “Give us the Catalan, gypsy.”

“No.”

“Yes. Yes. The Catalan.”

“All right,” the gypsy said and sang
mournfully,

“My nose is flat.
“My face is black.
“But still I am a man.”

“Ole!” some one said. “Go on, gypsy!”

The gypsy’s voice rose tragically and
mockingly.

“Thank God I am a Negro.
“And not a Catalan!”

“There is much noise,” Pablo’s voice
said. “Shut up, gypsy.”

“Yes,” he heard the woman’s voice.
“There is too much noise. You could call
the guardia civil with that voice and still
it has no quality.”

“I know another verse,” the gypsy
said and the guitar commenced

“Save it,” the woman told him.

The guitar stopped.

“I am not good in voice tonight. So there is
no loss,” the gypsy said and pushing the blanket
aside he came out into the dark.

Robert Jordan watched him walk over to
a tree and then come toward him.

Mientras permanecía allí, respirando a
pleno pulmón y escuchando el pulso de la
noche, oyó primero disparos en la lejanía y
luego el grito de una lechuza en el bosque,
más abajo, hacia donde se había montado el
corral de los caballos. Después oyó en el
interior [99] de la cueva al gitano que había
empezado a cantar y el rasgueo suave de una
guitarra:

Me dejaron de herencia mis padres...
La voz, artificialmente quebrada, se ele-

vó bruscamente y quedó colgada en una nota.
Luego prosiguió:

Me dejaron de herencia mis padres,
me dejaron la luna y el sol.
Y aunque vague por todas las calles,
nunca se acaba el filón.
A l  s o n i d o  d e  l a  g u i t a r r a

h i z o  e c o  u n  a p l a u s o  c o r e a d o .
—Bueno —oyó decir Jordan a alguien—

. Cántanos ahora la del catalán, gitano.

—No.

—Sí, hombre, sí; la del catalán.

—Bueno —dijo el gitano, y empezó a
cantar con voz lamentosa:

Tengo nariz aplastó,
tengo cara charoló,
pero soy un hombre
como los demás.
—Olé —dijo alguien—. Adelante, gitano.

La voz del gitano se elevó, trágica y
burlona:

Gracias a Dios que soy negro
y que no soy catalán. [100]

—Eso es mucho ruido —dijo Pablo—.
Cállate, gitano.

—Sí —se oyó decir a una voz de mu-
jer—. Eso no es más que ruido. Podrías des-
pertar a la guardia civil con ese vozarrón.
Pero no tienes clase.

—Cantaré otra cosa —dijo el gitano, y
empezó a rasguear 1a guitarra.

—Guárdatela para otra ocasión —dijo la mujer.

La guitarra calló.

—No estoy en vena esta noche. Así que
no se ha perdido nada —dijo el gitano, y, le-
vantando la manta, salió.

J o r d a n  v i o  q u e  s e  d i r i g í a  a  u n
á r b o l ;  l u e g o  s e  a c e r c ó  a  é l .

thud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant
surface.     Ruido, golpe o chasquido sordo, X

chorded : harmonized
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“Roberto,” the gypsy said softly.

“Yes, Rafael,” he said. He knew the
gypsy had been affected by the wine
from his voice. He himself had drunk the
two absinthes and some wine but his
head was clear and cold from the strain
of the difficulty with Pablo.

“Why didst thou not kill Pablo?” the
gypsy said very softly.

“Why kill him?”

“You have to kill him sooner or later. Why
did you not approve of the moment?”

“Do you speak seriously?”

“What do you think they all waited
for? What do you think the woman sent
the girl away for? Do you believe that
it is possible to continue after what has
been said?”

“That you all should kill him.”

“Qué va,” the gypsy said quietly.
“That is your business. Three or four
times we waited for you to kill him.
Pablo has no friends.”

“I had the idea,” Robert Jordan said.
“But I left it.”

“Surely all could see that. Every one
noted your preparations. Why didn’t you
do it?”

“I thought it might molest you others
or the woman.”

“Qué va. And the woman waiting as a
whore waits for the flight of the big bird.
Thou art younger than thou appearest.”

“It is possible.”

“Kill him now,” the gypsy urged.

“That is to assassinate.”

“ E v e n  b e t t e r , ”  t h e  g y p s y
s a i d  v e r y  s o f t l y .  “ L e s s  d a n g e r .
G o  o n .  K i l l  h i m  n o w . ”

“I cannot in that way. It is repugnant
to me and it is not how one should act
for the cause.”

“Provoke him then,” the gypsy
said. “But you have to kill him. There
is no remedy.”

—Roberto —dijo el gitano en voz baja.

—¿Qué hay,  Rafae l?  —preguntó
Jordan. Veía por la voz que le había he-
cho efecto el vino. También él había be-
bido dos ajenjos y algo de vino, pero su
cabeza estaba clara y despejada por el
esfuerzo de la pelea con Pablo.

—¿Por qué no has matado a Pablo? —
preguntó el gitano, siempre en voz baja.

—¿Para qué iba a matarle?

—Tendrás que matarle más pronto o más
tarde. ¿Por qué no aprovechaste la ocasión?

—¿Estás hablando en serio?

—Pero ¿qué te figuras que estábamos
esperando todos? Por qué crees, si no, que
la mujer mandó a la chica fuera? ¿Crees
que es posible continuar, después de lo
que se ha dicho?

—Teníais que matarle vosotros.

—¡Qué va! —dijo el gitano tranquila-
mente—. Eso es asunto tuyo. Hemos es-
perado tres o cuatro veces que le mata-
ses. Pablo no tiene amigos.

—Se me ocurrió la idea —dijo Jordan—
;  pero la descarté.

—Todos se han dado cuenta. Todos han
visto los preparativos que hacías. ¿Por qué
no le mataste?

—Pensé que podría molestar a los otros
o a la mujer. [101]

—¡Qué va! La mujer estaba esperando
como una puta que caiga un pájaro de cuen-
ta. Eres más joven de lo que aparentas.

—Es posible.

—Mátale ahora —acució el gitano.

—Eso sería asesinar.

—Mejor que mejor —dijo el gitano, ba-
jando la voz—. Correrías menos peligro.
Vamos, mátale ahora mismo.

—No puedo hacerlo; sería repugnante y
no es así como tenemos que trabajar por la
causa.

Provócale  entonces  —dijo  e l  g i -
tano—;  pero t ienes  que matar le .  No
hay más remedio.
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A s  t h e y  s p o k e ,  t h e  o w l  f l e w
between the trees with the softness
of all silence, dropping past them,
t h e n  r i s i n g ,  t h e  w i n g s  b e a t i n g
quickly, but with no noise of feathers
moving as the bird hunted.

“ L o o k  a t  h i m , ”  t h e  g y p s y  s a i d
i n  t h e  d a r k .  “ T h u s  s h o u l d  m e n
m o v e . ”

“And in the day, blind in a tree with
crows around him,” Robert Jordan said.

“Rarely,” said the gypsy. “And then
by hazard. Kill him,” he went on. “Do
not let it become difficult.”

“Now the moment is passed.”

“Provoke it,” the gypsy said. “Or
take advantage of the quiet.”

The blanket that closed the cave
door opened and light came out. Some
one came toward where they stood.

“It  is  a beautiful  night,” the man
said in a heavy, dull voice. “We will
have good weather.”

It was Pablo.

H e  w a s  s m o k i n g  o n e  o f  t h e
Russian c igaret tes  and in  the  glow,
a s  h e  d r e w  o n  t h e  c i g a r e t t e ,  h i s
round face showed.  They could see
his  heavy,  long-armed body in  the
s tar l ight .

“Do not pay any attention to the
woman,” he said to Robert Jordan. In the
dark the cigarette glowed bright, then
showed in his hand as he lowered it. “She
is difficult sometimes. She is a good
woman. Very loyal to the Republic.” The
light of the cigarette jerked slightly now
as he spoke. He must be talking with it
in the corner of his mouth, Robert Jordan
thought. “We should have no difficulties.
We are of accord. I am glad you have
come.” The cigarette glowed brightly.
“Pay no attention to arguments,” he said.
“You are very welcome here.

“Excuse me now,” he said. “I go to see
how they have picketed the horses.”

He went off through the trees to the
edge of the meadow and they heard a
horse nicker from below.

“You see?” the gypsy said. “Now you see?
In this way has the moment escaped.”

Mientras hablaban, una lechuza revolo-
teó entre los árboles; sin romper la dulzura
de la noche, descendió más allá, y se elevó
de nuevo batiendo las alas con rapidez, pero
sin hacer el ruido de plumas que hace un
pájaro cuando le cazan.

—Mira ese bicho —dijo el gitano en la
oscuridad—. Así debieran moverse los hom-
bres.

—Y de día estar ciego en un árbol, con
los cuervos alrededor —dijo Jordan.

—Eso ocurre rara vez —dijo el gitano—
. Y por casualidad. Mátale —insistió—. No
le dejes que acarree más dificultades.

—Ha pasado el momento.

—Provócale —insistió el gitano—. O
aprovéchate de la calma.

La manta que tapaba la puerta de la cue-
va se levantó y del interior salió luz. Alguien
se adelantaba hacia ellos en la oscuridad.

—Es una hermosa noche —dijo el hom-
bre, con voz gruesa y tranquila—. Vamos a
tener buen tiempo.

Era Pablo.

Estaba fumando uno de los cigarrillos ru-
sos y, al resplandor del cigarrillo en los mo-
mentos en que aspiraba, aparecía dibujada su
cara redonda. Podía distinguirse a la luz de
las estrellas su cuerpo pesado de largos bra-
zos.

—No hagas caso de la mujer —dijo, di-
rigiéndose a Jordan. En [102] la oscuridad,
el cigarrillo era un punto brillante que des-
cendía según bajaba la mano—. A veces se
pone difícil. Pero es una buena mujer; muy
leal a la República. —La punta del cigarri-
llo brillaba con más fuerza al hablar. Debía
de estar hablando ahora con el cigarrillo en
la comisura de los labios, pensó Jordan—.
No debemos tener diferencias; tenemos que
estar de acuerdo. Me alegro de que hayas
venido. —El cigarrillo volvió a brillar con
más fuerza—. No hagas caso de las dispu-
tas —dijo—;  te doy la bienvenida.

—Perdóname ahora —añadió—; tengo
que ir a ver si están atados los caballos.

Y c r u z ó  e n t r e  l o s  á r b o l e s ,  b o r-
d e a n d o  e l  p r a d o .  O y e r o n  a  u n  c a -
b a l l o  r e l i n c h a r  m á s  a b a j o .

—¿Lo ves? —preguntó el gitano—. ¿Lo
ves? Ha conseguido escaparse otra vez.
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Robert Jordan said nothing.

“I go down there,” the gypsy said
angrily.

“To do what?”

“Qué va , to do what. At least to
prevent him leaving.”

“Can he leave with a horse from
below?”

“No.”

“Then go to the spot where you can
prevent him.”

“Agustín is there.”

“Go then and speak with Agustín.
Tell him that which has happened.”

“Agustín will kill him with pleasure.”

“Less bad,” Robert Jordan said. “Go then
above and tell him all as it happened.”

“And then?”

“I go to look below in the meadow.”

“Good. Man. Good,” he could not
see Rafael’s face in the dark but he could
feel  him smil ing.  “Now you have
tightened your garters,” the gypsy said
approvingly.

“Go to Agustín,” Robert Jordan said to him.

“Yes, Roberto, yes,” said the gypsy.

Robert Jordan walked through the
pines, feeling his way from tree to tree
to the edge of the meadow. Looking
across it in the darkness, lighter here
in the open from the starlight, he saw
the dark bulks of the picketed horses.
He counted them where they were
scattered between him and the stream.
There were five. Robert Jordan sat down
at the foot of a pine tree and looked out
across the meadow.

I am tired, he thought, and perhaps
my judgment is  not  good. But my
obligation is the bridge and to fulfill
that, I must take no useless risk of
myself until I complete that duty. Of
course it is sometimes more of a risk not
to accept chances which are necessary
to take but I have done this so far, trying
to let the situation take its own course.
If it is true, as the gypsy says, that they
expected me to kill Pablo then I should

Robert Jordan no contestó.

—Me voy abajo —dijo el gitano irrita-
do.

—¿A hacer algo?

—¡Qué va a hacer algo! Al menos a im-
pedir que se escape.

—¿Puede escaparse con un caballo des-
de ahí abajo?

—No.

—Entonces, ve al lugar desde donde pue-
das impedírselo.

—Agustín está allí.

—Ve, entonces, y habla con Agustín.
Cuéntale lo que ha sucedido.

—Agustín le mataría de buena gana.

—Tanto mejor —dijo Jordan—. Ve y dile
lo que ha pasado.

—¿Y después?

—Yo voy ahora mismo al prado.

—Bueno, hombre, bueno. —No podía
ver la cara de Rafael en la oscuridad, pero
se dio cuenta de que sonreía—. Ahora te
has ajustado los machos —dijo el gitano
satisfecho.

—Vete con Agustín —dijo Jordan.

—Sí, Roberto, sí —dijo el gitano.

Robert Jordan cruzó a tientas entre
los pinos, yendo de un árbol [103] a
otro, hasta llegar a la linde de la pra-
dera, donde el fulgor de las estrellas
hacía la sombra menos densa. Recorrió
la pradera con la mirada y vio entre el
torrente y él la masa sombría de los
caballos atados a las estacas. Los cont ó .
H a b í a  c i n c o .  J o r d a n  s e  s e n t ó  a l
p i e  d e  u n  p i n o ,  c o n  l o s  o j o s  f i j o s
e n  l a  p r a d e r a .

Estoy cansado, pensó, y quizá no
tenga la cabeza despejada; pero mi mi-
sión es el puente, y para llevar a cabo
esta misión no debo correr riesgos in-
útiles. Desde luego, a veces se corre un
grave riesgo por no aprovechar el mo-
mento. Hasta ahora he intentado dejar
que las cosas sigan su curso. Si es ver-
dad, como dice el gitano, que espera-
ban que matase a Pablo, hubiera debi-
do matarle. Pero nunca he creído que
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have done that. But it was never clear
to me that they did expect that. For a
stranger to kill where he must work with
the people afterwards is very bad. It may
be done in action, and it may be done if
backed by sufficient discipline, but in
this case I think it would be very bad,
although it was a temptation and seemed
a short and simple way. But I do not
believe anything is that short nor that
simple in this country and, while I trust
the woman absolutely, I could not tell
how she would react to such a drastic
thing. One dying in such a place can be
very ugly, dirty and repugnant. You
could not tell how she would react.
Without  the  woman there  is  no
organization nor any discipline here and
with the woman it can be very good. It
would be ideal if she would kill him, or
if the gypsy would (but he will not) or
if the sentry, Agustín, would. Anselmo
will if I ask it, though he says he is
against all killing. He hates him, I
believe, and he already trusts me and
believes in me as a representative of
what he believes in. Only he and the
woman really believe in the Republic as
far as I can see; but it is too early to
know that yet.

As his eyes became used to the
starlight he could see that Pablo was
standing by one of the horses. The horse
lif ted his head from grazing; then
dropped i t  impatient ly.  Pablo was
standing by the horse, leaning against
him, moving with him as he swung with
the length of the picket rope and patting
him on the  neck.  The horse  was
impatient at the tenderness while he was
feeding. Robert Jordan could not see
what Pablo was doing, nor hear what he
was saying to the horse, but he could see
that he was neither unpicketing nor
saddling. He sat watching him, trying to
think his problem out clearly.

“Thou my big good little pony,”
Pablo was saying to the horse in the
dark; it was the big bay stallion he was
speaking to. “Thou lovely white-faced
big beauty. Thou with the big neck
arching like the viaduct of my pueblo,”
he stopped. “But arching more and much
finer.” The horse was snatching grass,
swinging his head sideways as he pulled,
annoyed by the man and his talking.
“Thou art no woman nor a fool,” Pablo
told the bay horse. “Thou, oh, thou, thee,
thee, my big little pony. Thou art no
woman like a rock that is burning. Thou
art no colt of a girl with cropped head
and the movement of a foal still wet
from its mother. Thou dost not insult nor

debía hacerlo. Para un extranjero, ma-
tar donde tiene que asegurarse luego la
colaboración de las gentes es mal asun-
to. Puede uno permitirse hacerlo en ple-
na acción, cuando se apoya en una só-
lida disciplina. En este caso pienso que
me hubiera equivocado. Sin embargo,
la cosa era tentadora y parecía lo más
sencil lo y rápido.  Pero no creo que
nada sea rápido ni sencillo en este país,
y, por mucha confianza que tenga en la
mujer, no se puede averiguar cómo hu-
biera reaccionado ella ante un acto tan
brutal. Ver morir a alguien en un lugar
como éste puede ser algo feo, sucio y
repugnante. Es imposible prever la re-
acción de esa mujer. Y sin ella aquí, no
hay ni organización ni disciplina; y con
ella todo puede marchar bien. Lo ideal
sería que le matase ella, o el gitano,
pe ro  é l  no  lo  ha rá ,  o  e l  cen t ine la ,
Agustín.  Anselmo le matará si  se lo
pido; pero dice que no le gusta matar.
Anselmo detesta a Pablo, estoy conven-
cido, y confía en mí; cree en mí como
representante de las cosas en que cree.
Sólo él y la mujer creen verdaderamen-
te en la República, por lo que se me al-
canza; pero es todavía demasiado pron-
to para estar seguro de ello.

Como sus ojos empezaban a acostum-
brarse a la luz de las estrellas, vio a Pa-
blo de pie, junto a uno de los caballos.
El caballo dejó de pastar, levantó la ca-
beza y la bajó luego, impaciente. Pablo
estaba de pie junto al caballo, apoyado
contra él, desplazándose con él [104]
todo lo que la cuerda permitía desplazar-
se al caballo y acariciándole el cuello.
Al caballo le molestaban sus caricias
mientras estaba pastando. Jordan no po-
día ver lo que hacía Pablo ni oír lo que
decía al caballo; pero se daba cuenta de
que no lo había desatado ni ensillado. Así
que permaneció allí observando, con la
intención de ver claramente el asunto.

«Mi cabal lo  boni to»,  decía  Pablo
al  animal en la oscuridad.  Era al  gran
semental  a l  que hablaba.  «Mi caba-
l lo  boni to ,  mi  cabal l i to  b lanco,  con
el  cuel lo  arqueado,  como el  v iaduc-
to  de  mi  pueblo .»  Hizo  una  pausa .
«Pero más arqueado y más hermoso.»
El cabal lo engull ía  el  pasto incl inan-
do la  cabeza de  un lado a  o t ro  para
arrancar  las  matas ,  importunado por
e l  hombre  y  por  su  char la .  «Tú no
eres  una mujer  n i  un loco»,  le  decía
Pablo  a l  cabal lo .  «Mi cabal lo  boni-
to ,  mi  cabal lo ,  tú  no eres  una mujer
como un volcán ni  una potra  de  chi-
qui l la  con la  cabeza rapada;  una po-
t r a n c a  m a m o n a .  T ú  n o  i n s u l t a s  n i
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lie nor not understand. Thou, oh, thee,
oh my good big little pony.”

It would have been very interesting
for Robert Jordan to have heard Pablo
speaking to the bay horse but he did not
hear him because now, convinced that
Pablo was only down checking on his
horses, and having decided that it was
not a practical move to kill him at this
time, he stood up and walked back to
the cave. Pablo stayed in the meadow
talking to the horse for a long time. The
horse understood nothing that he said;
only, from the tone of the voice, that
they were endearments and he had been
in the corral all day and was hungry now,
grazing impatiently at the limits of his
picket rope, and the man annoyed him.
Pablo shifted the picket pin finally and
stood by the horse, not talking now. The
horse went on grazing and was relieved
now that the man did not bother him.

6

Inside the  cave,  Robert  Jordan
sat  on one of  the rawhide s tools  in
a corner  by the f i re  l is tening to  the
woman. She was washing the dishes
a n d  t h e  g i r l ,  M a r i a ,  w a s  d r y i n g
t h e m  a n d  p u t t i n g  t h e m  a w a y ,
k n e e l i n g  t o  p l a c e  t h e m  i n  t h e
ho l low  dug  in  t he  wa l l  t ha t  was
used as  a  shelf .

“It is strange,” she said. “That El
Sordo has not come. He should have
been here an hour ago.”

“Did you advise him to come?”

“No. He comes each night.”

“Perhaps he is doing something.
Some work.”

“It is possible,” she said. “If he does
not  come we must  go to  see  him
tomorrow.”

“Yes. Is it far from here?”

“No. It will be a good trip. I lack
exercise.”

mientes  n i  te  n iegas  a  comprender.
Mi  cabal lo ,  mi  cabal lo  boni to .»

Hubiera sido muy interesante para
Robert Jordan poder oír lo que Pablo
hablaba al bayo; pero no le oía, y con-
vencido de que Pablo no hacía más que
cu ida r  de  sus  caba l lo s  y  hab iendo
decidido que no era oportuno matarle,
se levantó y se fue a la cueva. Pablo
estuvo mucho tiempo en la pradera ha-
b lando  a  su  caba l lo .  E l  caba l lo  no
comprendía nada de lo que su amo le
decía. Por el tono de voz, barruntaba
que eran cosas cariñosas. Había pasa-
do todo el día en el cercado y tenía
hambre. Pastaba impaciente dentro de
los límites de la cuerda y el hombre le
aburría. Pablo acabó por cambiar el pi-
quete de sitio y estarse cerca del ca-
ballo sin hablar más. El caballo siguió
paciendo, satisfecho de que el hombre
no le molestara ya.

Capítulo 6

Una vez dentro de la cueva, Robert
Jordan se acomodó en uno de los taburetes
de piel sin curtir que había en un rincón,
cerca del fuego, y se puso a conversar con
la mujer, que estaba fregando los platos,
mientras María, la muchacha, los secaba y
los iba colocando, arrodillándose para ha-
cerlo ante una hendidura del muro que se
usaba como alacena.

—Es extraño —dijo la mujer— que
el Sordo no haya venido. Debería ha-
ber llegado hace una hora.

—¿Le avisó usted para que viniese?

—No; viene todas las noches.

—Quizá esté haciendo algo, algún
trabajo.

—Es  pos ib le  —di jo  l a  muje r—;
pero s i  no viene,  tendremos que i r  a
ver le  mañana.

—Ya. ¿Está muy lejos de aquí?

—No, pero será un buen paseo. Me hace
falta ejercicio.
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“Can I go?” Maria asked. “May I go
too, Pilar?”

“Yes, beautiful,” the woman said,
then turning her big face, “Isn’t she
pretty?” she asked Robert Jordan. “How
does she seem to thee? A little thin?”

“To me she seems very well,” Robert
Jordan said. Maria filled his cup with
wine. “Drink that,” she said. “It will
make me seem even bet ter.  I t  i s
necessary to drink much of that for me
to seem beautiful.”

“Then I had better stop,” Robert
Jordan said. “Already thou seemest
beautiful and more.”

“That’s the way to talk,” the woman
said. “You talk like the good ones. What
more does she seem?”

“ I n t e l l i g e n t , ”  R o b e r t  J o r d a n
s a i d  l a m e l y .  M a r i a  g i g g l e d  a n d
t h e  w o m a n  s h o o k  h e r  h e a d  s a d l y.
“ H o w  w e l l  y o u  b e g i n  a n d  h o w  i t
e n d s ,  D o n  R o b e r t o . ”

“Don’t call me Don Roberto.”

“It is a joke. Here we say Don Pablo
for a joke. As we say the Señorita Maria
for a joke.”

“I don’t joke that way,” Robert
Jordan said. “Camarada to me is what
all should be called with seriousness in
this war. In the joking commences a
rottenness.”

“Thou art very religious about thy
politics,” the woman teased him. “Thou
makest no jokes?”

“Yes. I care much for jokes but not in
the form of address. It is like a flag.”

“I could make jokes about a flag.
Any flag,” the woman laughed.  “To
me no  one  can  joke  of  any th ing .
The old f lag of  yel low and gold we
cal led pus and blood.  The f lag of
the Republic  with the purple  added
w e  c a l l  b l o o d ,  p u s  a n d
permanganate .  I t  i s  a  joke.”

“He is a Communist,” Maria said.
“They are very serious gente.”

“Are you a Communist?”

“No I am an anti-fascist.”

—¿Puedo ir? —preguntó María—. ¿Po-
dría ir yo también, Pilar?

—Sí, hermosa —contestó la mujer, vol-
viendo hacia ella su cara maciza—. ¿Verdad
que es guapa? —preguntó a Robert Jordan—
. ¿Qué te parece? ¿Un poco delgada?

—A mí me parece muy bien —contestó
Robert Jordan.

María le sirvió una taza de vino.
—Bebe esto —le dijo—;  te hará verme

más guapa. Hay que beber mucho para ver-
me guapa. [107]

—Entonces vale más que no siga be-
biendo —dijo Jordan—. Me pareces ya
guapa, y más que guapa.

—Así se habla —dijo la mujer—. Tú ha-
blas como los buenos de verdad. ¿Qué más
tienes que decir de ella?

—Que es inteligente —respondió Jordan, de
una manera vacilante. María dejó escapar una
risita y la mujer meneó la cabeza lúgubremente.

—¡Qué bien había usted empezado y
qué mal acaba, don Roberto!

—No me llame don Roberto.

—Es una broma. Aquí decimos en
broma don Pablo y decimos en broma se-
ñorita María.

—No me gusta esa clase de bromas —
dijo Jordan—. Camarada es el modo como
debiéramos llamarnos todos en esta guerra.
Cuando se bromea tanto, las cosas comien-
zan a estropearse.

—Eres muy místico tú con tu política —
dijo la mujer, burlándose de él—. ¿No te gus-
tan las bromas?

—Sí, me gustan mucho, pero no con los
nombres. El nombre es como una bandera.

—A mí me gusta reírme de las banderas.
De cualquier bandera —dijo la mujer, echán-
dose a reír—. Para mí, cualquiera puede bro-
mear sobre cualquier cosa. A la vieja bande-
ra roja y gualda la llamábamos pus y sangre.
A la bandera de la República, con su franja
morada, la llamábamos sangre, pus y
permanganato. Y era una broma.

—Él es comunista —aseguró María—, y
los comunistas son gente muy seria.

—¿Eres comunista?

—No. Yo soy antifascista.

lamely   in a weak and unconvincing manner, with
difficulty ; «`I don’t know, Edward,’ she answered
lamely», sin convicción
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“For a long time?”

“Since I have understood fascism.”

“How long is that?”

“For nearly ten years.”

“That is not much time,” the woman
said. “I have been a Republican for
twenty years.”

“My father was a Republican all his life,”
Maria said. “It was for that they shot him.”

“My father was also a Republican
all  his l ife.  Also my grandfather,”
Robert Jordan said.

“In what country?”

“The United States.”

“Did they shoot them?” the woman asked.

“Qué va,” Maria said. “The United States
is a country of Republicans. They don’t shoot
you for being a Republican there.”

“All the same it is a good thing to have a
grandfather who was a Republican,” the woman
said. “It shows a good blood.”

“My g rand fa the r  was  on  t he
Repub l i can  na t iona l  commi t t ee , ”
Robert Jordan said. That impressed
even Maria.

“And is thy father still active in the
Republic?” Pilar asked.

“No. He is dead.”

“Can one ask how he died?”

“He shot himself.”

“To avoid being tor tured?” the
woman asked.

“Yes,” Robert Jordan said. “To avoid
being tortured.”

Maria looked at him with tears in her
eyes. “My father,” she said, “could not
obtain a weapon. Oh, I am very glad that
your father had the good fortune to
obtain a weapon.”

“Yes. It was pretty lucky,” Robert
Jordan said. “Should we talk about
something else?”

“Then you and me we are the same,”
Maria said. She put her hand on his arm

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde que comprendí lo que era ser fascista.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Cerca de diez años. [108]

—Eso no es mucho tiempo —dijo la
mujer—. Yo hace veinte años que soy re-
publicana.

—Mi padre fue republicano de toda la
vida —dijo María—. Por eso le mataron.

—Mi padre fue republicano toda la vida
también. Y también lo fue mi abuelo —dijo
Robert Jordan.

—¿Dónde fue eso?

—En Estados Unidos.

—¿Los fusilaron? —preguntó la mujer.

—¡Qué va! —dijo María—. Estados Uni-
dos es un país de republicanos. Allí no te fu-
silan por ser republicano.

—De todos modos, es una cosa buena te-
ner un abuelo republicano —dijo la mujer—
. Es señal de buena casta.

—Mi abuelo  formó par te  del  Co-
m i t é  N a c i o n a l  R e p u b l i c a n o  — d i j o
Jordan .  Su  dec la rac ión  impres ionó
hasta  a  María .

—¿Y tu padre hace todavía algo por la
República? —preguntó Pilar.

—No, mi padre murió.

—¿Puede preguntarse cómo murió?

—Se pegó un tiro.

—¿Para que no le torturasen? —pregun-
tó la mujer.

—Sí —replicó Jordan—;  para que no
le torturasen.

María le miró con lágrimas en los ojos.
—Mi padre —dijo— no pudo conse-

guir ningún arma. Pero me alegro mu-
cho de que tu padre tuviera la suerte de
conseguir un arma.

— S í ,  t u v o  m u c h a  s u e r t e  — d i j o
Jordan—.  ¿Podr íamos  ahora  hab la r
de  o t ra  cosa?

—Entonces, tú y yo somos iguales —
dijo María. Puso una mano en su brazo y le
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and looked in his face. He looked at her
brown face and at the eyes that, since
he had seen them, had never been as
young as the rest of her face but that now
were suddenly hungry and young and
wanting.

“You could be brother and sister by the
look,” the woman said. “But I believe it
is fortunate that you are not.”

“Now I  know why I  have  fe l t  as
I  h a v e , ”  M a r i a  s a i d .  “ N o w  i t  i s
c l ea r. ”

“Qué va,” Robert Jordan said and
reaching over, he ran his hand over the
top of her head. He had been wanting to
do that all day and now he did it, he could
feel his throat swelling. She moved her
head under his hand and smiled up at him
and he felt the thick but silky roughness
of the cropped head rippling between his
fingers. Then his hand was on her neck
and then he dropped it.

“Do it again,” she said. “I wanted
you to do that all day.”

“Later,” Robert Jordan said and his
voice was thick.

“And me,” the woman of Pablo
said in  her  booming voice.  “I  am
expec ted  to  wa tch  a l l  th i s?  I  am
e x p e c t e d  n o t  t o  b e  m o v e d ?  O n e
cannot. For fault of anything better;
that Pablo should come back.”

Maria took no notice of her now,
nor of the others playing cards at the
table by the candlelight.

“Do you want another cup of wine,
Roberto?” she asked.

“Yes,” he said. “Why not?”

“You’re going to have a drunkard
like I have,” the woman of Pablo said.
“With that rare thing he drank in the cup
and all. Listen to me, Inglés.”

“Not Inglés. American.”

“Listen, then, American. Where do
you plan to sleep?”

“Outside. I have a sleeping robe.”

“Good,” she said. “The night is
clear?”

“And will be cold.”

miró a la cara. Jordan contempló la morena
cara de la muchacha y vio que los ojos de
ella eran por primera vez tan jóvenes como
el resto de sus facciones, sólo que, además,
se habían vuelto de repente ávidos, juveni-
les y ansiosos. [109]

—Podríais ser hermano y hermana por
la traza —opinó la mujer—. Pero creo
que es una suerte que no lo seáis.

—Ahora ya sé por qué he sentido lo que
he sentido —dijo María—. Ahora lo veo todo
muy claro.

—¡Qué va! —se opuso Robert Jordan,
e, inclinándose, le pasó la mano por la
cabeza. Había estado deseando hacer eso
todo el día, y haciéndolo, notaba que se
le volvía a formar un nudo en la gargan-
ta. La chica movió la cabeza bajo su
mano y sonrió. Y él sintió el cabello es-
peso, duro y sedoso mecerse bajo sus
dedos. Luego deslizó la mano hasta su
cuello, pero la dejó caer.

—Hazlo otra vez —dijo ella—. He que-
rido todo el día que lo hicieras.

— L u e g o  — c o n t e s t ó  J o r d a n  c o n
voz ahogada.

—Muy bonito —saltó la mujer de Pablo
con voz atronadora—. ¿Y soy yo la que tiene
que ver todo esto? ¿Tengo yo que ver todo
esto sin que me importe un pimiento? No hay
quien pueda soportarlo. A falta de alguna cosa
mejor, tendré que agarrarme a Pablo.

María no le hizo caso, como no había he-
cho caso de los otros que jugaban a las car-
tas en la mesa, a la luz de una vela.

—¿Quieres otra taza de vino, Roberto?
—preguntó.

—Sí —dijo él—, ¿por qué no?

—Vas a tener un borracho como yo
—dijo la mujer de Pablo—. Con esa
cosa rara que ha bebido y todo lo de-
más.  Escúchame, inglés.

—No soy inglés, soy americano.

—Escucha, entonces, americano. ¿Dón-
de piensas dormir?

—Afuera; tengo un saco de noche.

—Está bien —aprobó ella—. ¿Está la no-
che despejada?

—Sí, y muy fría.



76

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“Outside then,” she said. “Sleep thee
outside. And thy materials can sleep
with me.”

“Good,” said Robert Jordan.
“Leave us for a moment,” Robert

Jordan said to the girl and put his hand
on her shoulder.

“Why?”

“I wish to speak to Pilar.”

“Must I go?”

“Yes.”

“What is it?” the woman of Pablo
said when the girl had gone over to
the  mouth  of  the  cave  where  she
stood by the big wineskin, watching
the card players.

“The gypsy said I should have—”
he began.

“No ,”  t he  woman  in t e r rup t ed .
“He is mistaken.”

“ I f  i t  i s  n e c e s s a r y  t h a t  I —
”  R o b e r t  J o r d a n  s a i d  q u i e t l y
b u t  w i t h  d i f f i c u l t y .

“Thee would have done it, I believe,”
the woman said .  “Nay,  i t  i s  not
necessary. I was watching thee. But thy
judgment was good.”

“But if it is needful—”

“No,” the woman said. “I tell you it
is not needful. The mind of the gypsy is
corrupt.”

“But in weakness a man can be a
great danger.”

“No. Thou dost not understand. Out of this
one has passed all capacity for danger.”

“I do not understand.”

“Thou art very young still,” she
said. “You will understand.” Then, to
the girl, “Come, Maria. We are not
talking more.”

The gir l  came over  and Robert
Jo rdan  reached  h i s  hand  ou t  and
patted her head. She stroked under
h i s  h a n d  l i k e  a  k i t t e n .  T h e n  h e
thought that she was going to cry.
But her lips drew up again and she
looked at him and smiled.

—Afuera, entonces —dijo ella—;  duer-
me afuera. Y tus cosas pueden dormir con-
migo.

—Está bien —contestó Jordan—.
Déjanos un momento —le dijo Jordan
a la muchacha, poniéndole una mano en
el hombro.

—¿Por qué? [110]

—Quiero hablar con Pilar.

—¿Tengo que marcharme?

—Sí.

—¿De qué se trata? —preguntó la mujer
de Pablo cuando la muchacha se hubo aleja-
do hacia la entrada de la cueva donde se que-
dó de pie, junto al pellejo de vino, mirando a
los hombres que jugaban a las cartas.

—El gitano dijo que yo debería... —em-
pezó a decir Jordan.

— N o  — l e  d i j o  l a  m u j e r — ;
s e  e q u i v o c a .

—Si fuera necesario que yo.. .  —in-
s inuó  Jo rdan  de  mane ra  t r anqu i l a ,
aunque premiosa .

—Eres  muy capaz de  hacer lo  —
dijo  la  mujer—. Lo creo.  Pero no es
necesar io .  He es tado observándote .
Has  tenido buen ju ic io .

—Pero si fuese necesario...

—No —insistió ella—. Ya te lo diré
cuando sea necesario. El gitano tiene la ca-
beza llena de pájaros.

—Un hombre que se siente débil puede
ser un gran peligro.

—No. No entiendes nada de esto.
Ése está ya más allá del peligro.

—No lo entiendo.

—Eres muy joven todavía —afirmó
ella—. Ya lo entenderás. —Luego llamó a la
muchacha—. Ven, María. Ya hemos acabado
de hablar.

La chica se acercó y Jordan extendió
la mano y se la pasó por la cabeza. Ella se
restregó bajo su mano como un gatito.
Hubo un momento en que él creyó que in-
cluso iba a llorar. Pero los labios de Ma-
ría volvieron a recuperar su gesto habi-
tual, le miró a los ojos y sonrió.

X
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“Thee would do well to go to bed
now,” the woman said to Robert Jordan.
“Thou hast had a long journey.”

“Good,” said Robert Jordan. “I will
get my things.”

7

He  was  a s l eep  in  the  robe  and
h e  h a d  b e e n  a s l e e p ,  h e  t h o u g h t ,
f o r  a  l o n g  t i m e .  T h e  r o b e  w a s
sp read  on  the  fo re s t  f l oo r  i n  t he
l ee  o f  t he  rocks  beyond  the  cave
mouth  and  a s  he  s l ep t ,  he  tu rned ,
a n d  t u r n i n g  r o l l e d  o n  h i s  p i s t o l
wh ich  was  f a s t ened  by  a  l anya rd
to  one  wr i s t  and  had  been  by  h i s
s ide  under  the  cover  when he  went
to  s leep ,  shoulder  and  back  weary,
l eg - t i r ed ,  h i s  musc le s  pu l l ed  wi th
t i r edness  so  tha t  t he  g round  was
so f t ,  and  s imply  s t r e t ch ing  in  the
r o b e  a g a i n s t  t h e  f l a n n e l  l i n i n g
w a s  v o l u p t u o u s  w i t h  f a t i g u e .
Wa k i n g ,  h e  w o n d e r e d  w h e r e  h e
w a s ,  k n e w,  a n d  t h e n  s h i f t e d  t h e
p i s t o l  f r o m  u n d e r  h i s  s i d e  a n d
s e t t l e d  h a p p i l y  t o  s t r e t c h  b a c k
i n t o  s l e e p ,  h i s  h a n d  o n  t h e
p i l l o w  o f  h i s  c l o t h i n g  t h a t  w a s
b u n d l e d  n e a t l y  a r o u n d  h i s  r o p e -
s o l e d  s h o e s .  H e  h a d  o n e  a r m
a r o u n d  t h e  p i l l o w.

T h e n  h e  f e l t  h e r  h a n d  o n  h i s
s h o u l d e r  a n d  t u r n e d  q u i c k l y,  h i s
r i g h t  h a n d  h o l d i n g  t h e  p i s t o l
u n d e r  t h e  r o b e .

“Oh, it is thee,” he said and dropping
the pistol he reached both arms up and
pulled her down. With his arms around
her he could feel her shivering.

“Get in,” he said softly. “It is cold
out there.”

“No. I must not.”

“Get in,” he said. “And we can talk
about it later.”

She was trembling and he held her
wrist now with one hand and held her
lightly with the other arm. She had
turned her head away.

“Get in, little rabbit,” he said and

—Har ías  b ien  yéndo te  a  dormi r
— l e  d i j o  l a  m u j e r  a  J o r d a n — .  E l
v ia je  ha  s ido  l a rgo .

—Bueno —dijo Jordan—;  voy a bus-
car mis cosas. [111]

Capítulo 7

Se quedó dormido en el saco de noche y
al despertar creyó que había dormido mucho
tiempo. El saco estaba extendido en el suelo,
al socaire de los roquedales, más allá de la
entrada de la cueva. Durmiendo, se había
vuelto de lado y había ido a recostarse sobre
la pistola, que tuvo buen cuidado de sujetar
con una correa en torno a su muñeca y
colocarla junto a él bajo el saco, cuando se
puso a dormir; estaba tan cansado —le do-
lían los hombros y la espalda, le dolían las
piernas, y los músculos se le habían quedado
tan entumecidos que el suelo se le antojó
blando—, que el mero hecho de estirarse bajo
el saco y el roce con el forro de lanilla le
habían producido una especie de voluptuosi-
dad, esa voluptuosidad que sólo proporciona
la fatiga. Al despertar se preguntó dónde es-
taba; recordó y buscó la pistola que había
quedado bajo su cuerpo y se estiró
placenteramente, dispuesto a dormir de nue-
vo, con una mano apoyada en el lío de ropas
enrolladas alrededor de sus alpargatas que le
servía de almohada, y la otra rodeando la im-
provisada almohada.

Entonces sintió que algo se apoyaba en
su hombro y se volvió rápidamente, con la
mano derecha crispada sobre la pistola den-
tro del saco de noche.

—¡Ah, eres tú!  —dijo,  y,  soltando
el  arma, tendió los brazos hacia el la
y la atrajo hacia sí.  Al estrecharla en-
tre sus brazos sintió que temblaba—.
Métete  dentro  —dijo  dulcemente—;
fuera  hace f r ío .

—No, no debo.

—Ven —dijo él—;   luego lo dis-
cutiremos.

La muchacha temblaba. Él la tenía sujeta
por la muñeca, sosteniéndola dulcemente con
el otro brazo. Ella había vuelto la cabeza para
no encontrarse con él.

—Vamos,  coneji to —dijo Jordan,

lining  n. 1 a layer of material used to line a surface etc.
2 an inside layer or surface etc. (stomach lining)
Forro, revestimiento, guarnición,
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kissed her on the back of the neck.

“I am afraid.”

“No. Do not be afraid. Get in.”

“How?”

“Just slip in. There is much room. Do
you want me to help you?”

“No,”  she  sa id  and then she was
in  the  robe  and  he  was  hold ing  her
t igh t  t o  h im and  t ry ing  to  k i s s  he r
l ips  and  she  was  p ress ing  he r  f ace
aga ins t  t he  p i l l ow o f  c lo th ing  bu t
ho ld ing  he r  a rms  c lose  a round  h i s
neck .  Then  he  f e l t  he r  a rms  r e l ax
and  she  was  sh ive r ing  aga in  a s  he
he ld  he r.

“No,” he said and laughed. “Do not
be afraid. That is the pistol.”

He lifted it and slipped it behind him.

“I am ashamed,” she said, her face
away from him.

“No. You must not be. Here. Now.”

“No, I must not. I am ashamed and
frightened.”

“No. My rabbit. Please.”

“I must not. If thou dost not love
me.”

“I love thee.”

“I love thee. Oh, I love thee. Put thy
hand on my head,” she said away from
him, her face still in the pillow. He put
his hand on her head and stroked it and
then suddenly her face was away from
the pillow and she was in his arms,
pressed close against him, and her face
was against his and she was crying.

He held her still and close, feeling
the long length of the young body, and
he stroked her head and kissed the wet
saltiness of her eyes, and as she cried
he could feel the rounded, firm-pointed
breasts touching through the shirt she
wore.

“I cannot kiss,” she said. “I do not
know how.”

“There is no need to kiss.”

“Yes.  I  must  k iss .  I  must  do
everything.”

y la besó en la nuca.

—Tengo miedo.

—No tengas miedo. Métete.

—Cómo?

—Deslízate en el interior. Hay mucho si-
tio; quieres que te ayude?

—No —dijo ella, y se metió en el saco; y
un momento después, él, manteniéndola bien
sujeta, trataba de besarla en los labios y ella
le esquivaba apretando la cara contra el lío
de ropas que hacía de almohada; pero había
tendido los brazos alrededor del cuello de él
y los mantenía en esa postura. Luego Jordan
sintió que sus brazos se aflojaban y al tratar
de atraerla vio que volvía a temblar.

—No —dijo, echándose a reír—;  no te
asustes. Es la pistola.

Cogió el arma y la puso detrás de él.

—Me da vergüenza —dijo ella, con la
cara siempre alejada de la suya.

—No tienes por qué. Vamos, ven.

—No, no debo hacerlo. Me da vergüenza
y estoy asustada.

—No, conejito, por favor.

—No debo hacerlo; quizá tú no me
quieras.

—Te quiero.

—Yo te quiero también. Sí, te quiero.
Ponme la mano en la cabeza —dijo ella, con
la cara siempre hundida en la almohada.
Jordan le puso la mano en la cabeza y la
acarició, y de repente ella apartó el rostro
de la almohada y se encontró en sus brazos,
apretada estrechamente contra él, mejilla
contra mejilla, y rompió a llorar.

Él la mantenía inmóvil contra sí ,
sintiendo toda la esbeltez de su cuerpo
joven, le acariciaba la cabeza y besaba
la sal húmeda de sus ojos, y mientras
ella lloraba, sentía el firme roce de sus
redondos senos a través de la camisa
que llevaba puesta.

—No sé besar —dijo ella—;  no sé cómo
se hace.

—No hay necesidad de besarse.

—Sí, tengo que besarte. Tengo que ha-
cerlo todo.
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“There is no need to do anything. We
are  a l l  r ight .  But  thou hast  many
clothes.”

“What should I do?”

“I will help you.”

“Is that better?”

“Ye s .  M u c h .  I t  i s  n o t  b e t t e r  t o
t h e e ? ”

“Yes.  Much bet ter.  And I  can go
wi th  thee  as  P i la r  sa id?”

“Yes.”

“But not to a home. With thee.”

“No, to a home.”

“No. No. No. With thee and I will be
thy woman.”

Now as they lay all that before had
been shielded was unshielded. Where
there had been roughness of fabric all
was smooth with a smoothness and firm
rounded pressing and a long warm
coolness, cool outside and warm within,
long and light and closely holding,
closely held, lonely, hollow-making with
contours, happymaking, young and
loving and now all warmly smooth with
a hollowing, chest-aching, tight-held
loneliness that was such that Robert
Jordan felt he could not stand it and he
said, “Hast thou loved others?”

“Never.”
Then suddenly, going dead in his

arms, “But things were done to me.”

“By whom?”

“By various.”

Now she lay perfectly quietly and as
though her body were dead and turned
her head away from him.

“Now you will not love me.”

“I love you,” he said.

But something had happened to him
and she knew it.

“No,” she said and her voice had gone
dead and flat. “Thou wilt not love me. But
perhaps thou wilt take me to the home.
And I will go to the home and I will never
be thy woman nor anything.”

—No hay necesidad de hacer nada. Es-
tamos muy bien así; pero llevas demasia-
da ropa.

—¿Qué tengo que hacer?

—Yo te ayudaré.

—¿Está mejor ahora?

—Sí, mucho mejor. ¿No te encuentras
mejor?

—Sí, claro que sí. ¿Y podré irme conti-
go, como ha dicho Pilar?.

—Sí.

—Pero no a un asilo. Contigo.

—No, a un asilo.

— N o ,  n o ,  n o .  C o n t i g o ,  y
s e r é  t u  m u j e r .

Seguían en la misma posición, pero
todo lo que antes estaba cubierto había
quedado ahora descubierto. Donde había
antes la rugosidad de las bastas telas era
ahora todo suavidad, dulzura, suave pre-
sión de un bulto suave, firme y redondo,
sensación continuada de delicada frescu-
ra en el exterior y calidez dentro del saco,
un mantenerse unidos sin fin, solos, y una
especie de dolor en el pecho, y una tris-
teza terrible y profunda que quitaba la
respiración.  Robert  Jordan no pudo
aguantar más, y preguntó:

—¿Has querido a otros?

—Nunca. —Y de repente quedó como
desmayada entre sus brazos—: Pero me han
hecho cosas.

—¿Quiénes?

—Varios.

Se  hab ía  quedado  inmóv i l ,  como
s i  s u  c u e r p o  e s t u v i e r a  m u e r t o ;
a p a r t ó  l a  c a b e z a  d e  é l .

—Ahora no me querrás.

—Te quiero —dijo Jordan.

P e r o  a l g o  l e  h a b í a  s u c e d i d o  y
e l l a  l o  s a b í a .

— N o  — d i j o  e l l a ,  y  s u  v o z  s a l l a
c o m o  a p a g a d a ;  n o  t e n í a  c o l o r — .
[11 5 ]  N o  m e  q u e r r á s .  A u n q u e  q u i -
z á  m e  l l e v e s  a l  a s i l o .  Y y o  i r é  a l
a s i l o  y  y a  n u n c a  s e r é  t u  m u j e r.

X
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“I love thee, Maria.”

“ N o .  I t  i s  n o t  t r u e , ”  s h e
s a i d .  T h e n  a s  a  l a s t  t h i n g
p i t i f u l l y  a n d  h o p e f u l l y .

“But I have never kissed any man.”

“Then kiss me now.”

“I wanted to,” she said. “But I know
not how. Where things were done to me
I fought until I could not see. I fought
until— until—until one sat upon my
head—and I bit him—and then they tied
my mouth and held my arms behind my
head—and others did things to me.”

“I love thee, Maria,” he said. “And
no one has done anything to thee. Thee,
they cannot touch. No one has touched
thee, little rabbit.”

“You believe that?”

“I know it.”

“And you can love me?” warm again
against him now.

“I can love thee more.”

“I will try to kiss thee very well.”

“Kiss me a little.”

“I do not know how.”

“Just kiss me.”

She kissed him on the cheek.

“No.”

“Where do the noses go? I always
wondered where the noses would go.”

“Look, turn thy head,” and then their
mouths were tight together and she lay
close pressed against him and her mouth
opened a little gradually and then,
suddenly, holding her against him, he
was happier than he had ever been,
lightly, lovingly, exultingly, innerly
happy and unthinking and untired and
unworried and only feeling a great
delight and he said, “My little rabbit. My
darling. My sweet. My long lovely.”

“What do you say?” she said as
though from a great distance away.

“My lovely one,” he said.

They lay there and he felt her heart

—Te quiero, María.

—No,  no  es  ve rdad  —di jo  e l l a .
Luego,  como s i  p idiera  perdón,  con
un  poco  de  esperanza  en  la  voz—:
Pero no he besado nunca a ningún hombre.

—Entonces bésame a mí.

—Quisiera besarte —dijo ella—;  pero
no sé cómo. Cuando me hicieron cosas luché
hasta que me quedé sin ver. Luché hasta...
hasta que uno se sentó sobre mi cabeza... y
yo le mordí... y entonces me amordazaron y
me tuvieron sujetos los brazos detrás de la
cabeza... y otros me hicieron cosas.

—Te  q u i e r o ,  M a r í a  — d i j o  é l — ;
y  nad i e  t e  ha  hecho  nada .  A t i  na -
d i e  p u e d e  t o c a r t e .  N a d i e  t e  h a  t o -
cado ,  cone j i t o  m ío .

—¿Eso crees?

—Lo creo.

—¿Y puedes quererme? —preguntó,
apretándose cálidamente contra él.

—Te quiero todavía más.

—Procuraré besarte muy bien.

—Bésame ahora.

—No sé cómo hacerlo.

—Bésame; no hace falta más.

María le besó en la mejilla.

—No, así no.

—¿Qué se hace con la nariz? Siempre me
he preguntado qué se hacía con la nariz.

—Muy fácil; vuelve la cabeza —dijo
él, y sus bocas se unieron y ella se man-
tuvo apretada contra él, y su boca se abrió
un poco y él, manteniéndola apretada con-
tra sí, se sintió de repente más feliz de lo
que había sido nunca, más ligero, con una
felicidad exultante, íntima, impensable.
Y sintió que todo su cansancio y toda su
preocupación se desvanecían y sólo sin-
tió un gran deleite y dijo—: Conejito mío,
cariño mío, amor mío; te quiero tanto.

—¿Qué es lo que dices? —preguntó ella,
como si hablara desde algún sitio muy lejano.

—Amor mío —dijo él.

Estaban abrazados y él sintió que el
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beating against his and with the side of
his foot he stroked very lightly against
the side of hers.

“Thee came barefooted,” he said.

“Yes.”

“Then thee knew thou wert coming
to the bed.”

“Yes.”

“And you had no fear.”

“ Ye s .  M u c h .  B u t  m o r e  f e a r
o f  h o w  i t  w o u l d  b e  t o  t a k e  m y
s h o e s  o f f . ”

“And what time is it now? lo sabes?”

“No. Thou hast no watch?”

“Yes. But it is behind thy back.”

“Take it from there.”

“No.”

“Then look over my shoulder.”

I t  w a s  o n e  o ’ c l o c k .  T h e  d i a l
showed bright in the darkness that the
robe made.

“Thy chin scratches my shoulder.”

“Pardon it. I have no tools to shave.”

“I like it. Is thy beard blond?”

“Yes.”

“And will it be long?”

“ N o t  b e f o r e  t h e  b r i d g e .
M a r i a ,  l i s t e n .  D o s t
t h o u — ? ”

“Do I what?”

“Dost thou wish?”

“Yes. Everything. Please. And if
we do everything together, the other
maybe never will have been.”

“ D i d  y o u  t h i n k  o f
t h a t ? ”

“No. I think it in myself but Pilar told
me.”

“She is very wise.”

corazón de ella latía contra el suyo, y
con la punta del pie acarició ligeramen-
te sus pies.

—Has venido descalza —dijo.

—Sí.

—Entonces sabías que ibas a acostarte
conmigo.

—Sí.

—Y no has tenido miedo.

—Sí, mucho miedo. Pero me daba más
miedo no saber cómo tendría que quitarme
los zapatos.

—¿Qué hora es ahora? ¿Lo sabes?

—No. ¿No tienes reloj?

—Sí, pero lo tengo detrás de ti.

—Entonces, sácalo de ahí.

—No.

—Pues mira por encima de mi hombro.

Era la una de la madrugada. La esfe-
ra del reloj brillaba en la oscuridad crea-
da por la manta.

—Me pinchas con tu barba en el hombro.

—Perdóname, no tengo nada con que afeitarme.

—No importa; me gusta. Tienes la barba rubia?

—Sí.

—¿Y vas a dejártela crecer?

—No crecerá mucho; antes tenemos que
terminar el asunto del puente. María, escú-
chame: ¿tú...?

—¿Yo qué?

—t... quieres que lo hagamos?

—Sí, quiero. Quiero hacerlo todo, por fa-
vor, y si lo hacemos todo, quizá sea como si
lo otro nunca hubiese ocurrido.

—¿Cómo se te ha ocurrido eso? ¿Lo has
pensado sola?

—No. Lo había pensado sola,  pero
fue Pilar  la  que me lo di jo.

—Es muy l ista esa mujer.
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“And another thing,” Maria said
softly. “She said for me to tell you that I
am not sick. She knows about such
things and she said to tell you that.”

“She told you to tell me?”

“Yes. I spoke to her and told her that
I love you. I loved you when I saw you
today and I loved you always but I never
saw you before and I told Pilar and she
said if I ever told you anything about
anything, to tell you that I was not sick.
The other thing she told me long ago.
Soon after the train.”

“What did she say?”

“She said that nothing is done to
oneself that one does not accept and that
if I loved some one it would take it all
away. I wished to die, you see.”

“What she said is true.”

“And now I am happy that I did not
die. I am so happy that I did not die.
And you can love me?”

“Yes. I love you now.”

“And I can be thy woman?”

“I cannot have a woman doing what
I ao. But thou art my woman now.”

“If once I am, then I will keep on.
Am I thy woman now?”

“Yes, Maria. Yes, my little rabbit.”

She held herself tight to him and
her lips looked for his and then found
them and were against them and he felt
her, fresh, new and smooth and young
and lovely with the warm, scalding
coolness and unbelievable to be there
in the robe that  was as familiar as
his clothes, or his shoes, or his duty
a n d  t h e n  s h e  s a i d ,  f r i g h t e n e d l y,
“And now le t  u s  d o  q u i c k l y  w h a t
i t  i s  w e  d o  s o  t h a t  t h e  o t h e r  i s
a l l  g o n e . ”

“You want?”

“Yes,” she said almost fiercely. “Yes.
Yes. Yes.”

—Y otra cosa —dijo María suavemen-
te—;  Pilar me ha mandado que te diga que
no estoy enferma. Ella sabe estas cosas y me
dijo que te lo dijese.

—¿Te dijo ella que me lo dijeras?

—Sí. Hablé con ella y le dije que te
quería. Te quise en cuanto te vi llegar y te
había querido siempre, antes de verte, y
se lo dije a Pilar, y Pilar dijo que si algu-
na vez te contaba lo que me había pasado,
que te dijera que no estaba enferma. Lo
otro me lo dijo hace mucho tiempo; poco
después de lo del tren.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—Me dijo que a una no le hacen nada
si una no lo consiente y que si yo quería
a alguien de veras, todo eso desaparece-
ría. Quería morirme, ¿sabes?

—Pilar te dijo la verdad.

—Y ahora soy feliz por no haberme
muerto. Me siento tan dichosa de no haber
muerto... ¿Crees que podrás quererme?

—Claro, ya te quiero.

—¿Y podré ser tu mujer?

—No puedo tener mujer mientras haga
este trabajo. Pero tú eres mi mujer ahora.

—Si alguna vez lo soy, lo seré para siem-
pre. ¿Soy tu mujer ahora?

—Sí, María. Sí, conejito mío.

Ella se apretó más contra él y le bus-
có los labios, los encontró y se besaron,
y él la sintió fresca, nueva, suave, joven
y adorable, con aquella frescura cálida,
devoradora e increíble; porque era increí-
ble encontrársela allí, en su saco de no-
che, que era tan familiar para él como sus
propias ropas, sus zapatos o su deber, y
por último, ella dijo asustada:

—Y ahora hagamos enseguida lo que te-
nemos que hacer, para que desaparezca todo
lo demás.

—¿Lo deseas de verdad?

—Sí —dijo ella casi con fiereza—. Sí.
Sí. Sí. [118]
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8

It was cold in the night and Robert
Jordan slept heavily. Once he woke and,
stretching, realized that the girl was
there, curled far down in the robe,
breathing lightly and regularly, and in
the dark, bringing his head in from the
cold, the sky hard and sharp with stars,
the air cold in his nostrils, he put his
head under the warmth of the robe and
kissed her smooth shoulder. She did not
wake and he rolled onto his side away
from her and with his head out of the
robe in the cold again, lay awake a
moment feeling the long, seeping luxury
of his fatigue and then the smooth tactile
happiness of their two bodies touching
and then, as he pushed his legs out deep
as they would go in the robe, he slipped
down steeply into sleep.

H e  w o k e  a t  f i r s t  d a y l i g h t  a n d
t h e  g i r l  w a s  g o n e .  H e  k n e w  i t  a s
he  woke  and ,  pu t t i ng  ou t  h i s  a rm ,
h e  f e l t  t h e  r o b e  w a r m  w h e r e  s h e
h a d  b e e n .  H e  l o o k e d  a t  t h e  m o u t h
o f  t h e  c a v e  w h e r e  t h e  b l a n k e t
showed  f ro s t - r immed  and  s aw  the
t h i n  g r a y  s m o k e  f r o m  t h e  c r a c k
i n  t h e  r o c k s  t h a t  m e a n t  t h e
k i t c h e n  f i r e  w a s  l i g h t e d .

A man came out of the timber, a
blanket  worn over his  head l ike a
poncho Robert Jordan saw it was Pablo
and that he was smoking a cigarette.
He’s been down corralling the horses,
he thought.

Pablo pulled open the blanket and
went into the cave without looking
toward Robert Jordan.

Robert Jordan felt with his hand the
light frost that lay on the worn, spotted
green balloon silk outer covering of the
five-year-old down robe, then settled
into it again. Bueno, he said to himself,
feeling the familiar caress of the flannel
lining as he spread his legs wide, then
drew them together and then turned on
his side so that his head would be away
from the direction where he knew the
sun would come. Qué más da, I might
as well sleep some more.

He slept until the sound of airplane
motors woke him.

Lying on his back, he saw them, a
fascis t  patrol  of  three Fiats ,  t iny,
b r i g h t ,  f a s t - m o v i n g  a c r o s s  t h e
mountain sky, headed in the direction
from which Anselmo and he had come

Capítulo 8

La noche estaba fría. Robert Jordan
dormía profundamente. Se despertó una
vez y, al estirarse, notó la presencia de
la muchacha, acurrucada, dentro del
saco, respirando ligera y regularmente.
El cielo estaba duro, esmaltado de es-
trellas, el aire frío le empapaba la na-
riz; metió la cabeza en la tibieza del
saco y besó la suave espalda de la mu-
chacha. La chica no se despertó y Jordan
se volvió de lado, despegándose suave-
mente y, sacando otra vez la cabeza de l
saco,  se  quedó en vela  un ins tante ,
paladeando la voluptuosidad que le
originaba su fatiga ; luego el deleite
suave, táctil, de los dos cuerpos rozán-
dose; por último, estiró las piernas has-
ta el fondo del saco y se dejó caer a plo-
mo en el más profundo sueño.

Se despertó al rayar el día. La mucha-
cha se había marchado. Lo supo al desper-
tarse, extender el brazo y notar el saco to-
davía tibio en el lugar donde ella había re-
posado. Miró hacia la entrada de la cueva,
donde se hallaba la manta, bordeada de es-
carcha, y vio una débil columna gris de
humo que se escapaba de una hendidura
entre las rocas, lo que quería decir que el
fuego de la cocina estaba encendido.

Un hombre  sa l ió  de  en t re  los  á r -
boles  con  una  manta  sobre  la  cabeza
a  l a  manera  de  poncho;  e ra  Pab lo .
Iba  fumando  un  c igar r i l lo .  Ha  deb i -
do  de  i r  a  l l evar  los  caba l los  a l  ce r -
cado ,  pensó .

Pablo  levantó  la  manta  y  entró  en
la  cueva s in mirar  hacia  donde se ha-
l laba  Jordan.   [119]

Robert Jordan palpó con la mano la li-
gera escarcha que se había depositado so-
bre la seda delgada, ajada y manchada de la
funda que, desde hacía cinco años, le servía
para guardar su saco de noche; luego vol-
vió a deslizarse dentro del saco. Bueno, se
dijo, sintiendo la caricia familiar del forro
de franela sobre las piernas extendidas; las
encogió y se volvió de lado, de forma que
su cabeza no quedara en la dirección de don-
de él sabía que saldría el sol. Qué más da,
pensó. Puedo dormir todavía un rato.

Y durmió hasta que un ruido de motor de
aviones le despertó.

Tumbado boca arriba, vio los aviones que
pasaban, una patrulla fascista de tres Fiat, mi-
núsculos y brillantes, moviéndose rápidamen-
te a través del alto cielo de la sierra, volando
en la dirección por donde Anselmo y él ha-

seep  ooze out; percolate slowly, flow, rezuma.  US a
place where petroleum etc. oozes slowly out of the
ground. filtrarse,  rezumar, escaparse, penetrar, aflo-
rar, brotar, manar, exhalar

X
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yesterday. The three passed and then
came nine more, flying much higher
in the minute, pointed formations of
threes, threes and threes.

Pablo and the gypsy were standing
at the cave mouth,  in the shadow,
watching the sky and as Robert Jordan
lay still, the sky now full of the high
hammering roar of motors, there was a
new droning roar and three more planes
came over at less than a thousand feet
above the clearing. These three were
Heinkel  one-elevens ,  twin-motor
bombers.

Rober t  Jordan,  h is  head in  the
shadow of the rocks, knew they would
not see him, and that it did not matter if
they did. He knew they could possibly
see the horses in the corral if they were
looking for anything in these mountains.
If they were not looking for anything
they might still see them but would
naturally take them for some of their
own cavalry mounts. Then came a new
and louder droning roar and three more
Heinkel one-elevens showed coming
steeply, stiffly, lower yet, crossing in
rigid formation, their pounding roar
approaching in crescendo to an absolute
of noise and then receding as they
passed the clearing.

Robert Jordan unrolled the bundle of
clothing that made his pillow and pulled
on his shirt. It was over his head and he
was pulling it down when he heard the
next planes coming and he pulled his
trousers on under the robe and lay still
as three more of the Heinkel bimotor
bombers came over. Before they were
gone over the shoulder of the mountain,
he had buckled on his pistol, rolled the
robe and placed it against the rocks and
sat now, close against the rocks, tying
his  rope-soled shoes  when the
approaching droning turned to a greater
clattering roar than ever before and nine
more Heinkel light bombers came in
echelons; hammering the sky apart as
they went over.

Robert Jordan slipped along the
rocks to the mouth of the cave where one
of the brothers ,  Pablo,  the gypsy,
Anselmo, Agustín and the woman stood
in the mouth looking out.

“Have there been planes like this
before?” he asked.

“Never,” said Pablo. “Get in. They
will see thee.”

bían llegado la víspera. No habían hecho más
que desaparecer cuando, tras ellos, pasaron
nueve más volando a más altura, en forma-
ciones precisas de tres en tres.

Pablo y el gitano estaban parados a la
entrada de la cueva en la sombra, miran-
do al cielo, mientras Robert Jordan seguía
tumbado sin moverse. El cielo se había
llenado del rugido martilleante de los
motores. Hubo un nuevo zumbido y tres
nuevos aviones aparecieron, esta vez a
menos de trescientos metros por encima
de la pradera. Eran Heinkel 111, bimoto-
res de bombardeo.

Robert Jordan, con la cabeza a la
sombra de las rocas, sabía que no le
veían y que, aunque le viesen, no te-
nía tampoco mucha importancia. Sabía
que podrían ver los caballos en el cer-
cado si iban a la busca de alguna se-
ñal en aquellas montañas; pero, aun-
que los vieran, a menos de estar ad-
vertidos, los tomarían seguramente por
caballería propia. Luego se oyó un ru-
gido aún más fuerte. Tres Heinkel 111
aparecieron, se acercaron rápidamen-
te volando todavía más bajo, en for-
mación rígida con el sonoro zumbido
aumentando, hasta hacerse algo ensor-
decedor y luego decreciendo, a medi-
da que dejaban atrás la pradera.

Robert Jordan deshizo el lío de ropas
que le servía de almohada y sacó su ca-
misa; y estaba pasándosela ya por la ca-
beza cuando [120] oyó llegar los siguien-
tes aviones. Se puso el pantalón sin salir
del saco y se tumbó, quedándose inmóvil,
al tiempo que aparecían tres nuevos bom-
barderos bimotores Heinkel. Antes de que
hubieran podido desaparecer tras la cres-
ta de las montañas, Jordan se había ajus-
tado la pistola, había enrollado el saco,
disponiéndolo al pie de un muro, y estaba
sentado en el suelo, atándose las alparga-
tas, cuando el zumbido de los aviones se
convirtió en un estruendo más fuerte que
nunca, y otros nueve bombarderos lige-
ros Heinkel llegaron en oleadas rasgando
el cielo con su vibración.

Robert Jordan se deslizó a lo largo de
las rocas hasta la entrada de la cueva,
donde uno de los hermanos, Pablo, el gi-
tano, Anselmo, Agustín y la mujer esta-
ban parados mirando a lo alto.

—¿Han pasado otras veces aviones
como éstos? —preguntó Jordan.

—Nunca —dijo Pablo—;  entra, van
a verte.
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The sun had not yet hit the mouth of
the cave. It was just now shining on the
meadow by the stream and Robert
Jordan knew they could not be seen in
the dark, early morning shadow of the
trees and the solid shade the rocks made,
but he went in the cave in order not to
make them nervous.

“They are many,” the woman said.

“And there will be more,” Robert
Jordan said.

“How do you know?” Pablo asked
suspiciously.

“Those, just now, will have pursuit
planes with them.”

Jus t  t hen  they  hea rd  them,  the
higher,  whining drone,  and as  they
p a s s e d  a t  a b o u t  f i v e  t h o u s a n d
f e e t ,  R o b e r t  J o r d a n  c o u n t e d
f i f t e e n  F i a t s  i n  e c h e l o n  o f
eche lons  l i ke  a  w i ld -goose  f l i gh t
o f  t he  V-shaped  t h r ees .

In the cave entrance their faces all
looked very sober and Robert Jordan
said, “You have not seen this many
planes?”

“Never,” said Pablo.

“There are not many at Segovia?”

“Never has there been, we have seen
three usually. Sometimes six of the
chasers. Perhaps three Junkers, the big
ones with the three motors, with the
chasers with them. Never have we seen
planes like this.”

It is bad, Robert Jordan thought. This
is really bad. Here is a concentration of
planes which means something very bad.
I must listen for them to unload. But no,
they cannot have brought up the troops
yet for the attack. Certainly not before
tonight or tomorrow night, certainly not
yet. Certainly they will not be moving
anything at this hour.

He could still hear the receding
drone. He looked at his watch. By now
they should be over the lines, the first
ones anyway. He Pushed the knob that
set the second hand to clicking and
watched it move around. No, perhaps
not yet. By now. Yes. Well over by
now. Two hundred and fifty miles an
hour for those one-elevens anyway.
Five minutes would carry them there.
By now they’re well beyond the pass

El sol no alumbraba aún la entrada de la
cueva. Solamente iluminaba la pradera cer-
cana al torrente. Jordan sabía que los avio-
nes no podían verle en la oscuridad de la som-
bra matinal de la arboleda y que la sombra
espesa proyectada por las rocas le ocultaba
también. Sin embargo, entró en la cueva para
no inquietar a sus compañeros.

—Son muchos —dijo la mujer.

— Y  s e r á n  m á s  — d i j o
J o r d a n .

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pablo
recelosamente.

—Estos que han pasado ahora llevarán
cazas detrás.

Justamente en aquel momento oyeron los
cazas, con un zumbido más agudo, más alto,
como un lamento, y, según pasaban, a unos
mil doscientos metros de altura, Robert
Jordan contó quince Fiat, dispuestos como
una bandada de ocas salvajes, en grupos de
tres, en forma de V.

A la entrada de la cueva todos tenían la
cara larga, y Jordan preguntó:

—¿No se habían visto nunca tantos avio-
nes? [121]

—Jamás —dijo Pablo.

—¿No hay tantos en Segovia?

—Nunca ha habido tantos. Por lo
general, se ven tres; algunas veces, seis
cazas.  A veces,  t res Junkers,  de los
grandes, de los de tres motores, acom-
pañados de los cazas. Pero jamás ha-
bíamos visto tantos como ahora.

Mala cosa, se dijo Robert Jordan.
Mala cosa. Esta concentración de avio-
nes es de mal agüero. Tengo que fijarme
en dónde descargan. Pero no, todavía no
han llevado las tropas para el ataque. Es
seguro que no las llevarán antes de esta
noche o mañana por la noche. No las lle-
varán antes. Ninguna unidad puede estar
en movimiento a estas horas.

Podía oír todavía el zumbido de los avio-
nes que se alejaban. Miró su reloj. Debían de
estar en esos momentos por encima de las
líneas, al menos los primeros. Apretó el re-
sorte que ponía en su sitio la aguja del minu-
tero y la vio girar. No, todavía no. Ahora. Sí.
Ya debían de haber cruzado. Cuatrocientos
kilómetros por hora deben de hacer los 111,
en todo caso. Harían falta cinco minutos para
llegar hasta allí. En aquellos momentos se
hallarían al otro lado del puerto, volando so-
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with Casti le al l  yellow and tawny
beneath them now in the morning, the
yellow crossed by white roads and
spotted with the small villages and the
shadows of the Heinkels moving over
the land as the shadows of sharks pass
over a sandy floor of the ocean.

T h e r e  w a s  n o  b u m p ,  b u m p ,
bumping thud of  bombs.  His  watch
t icked  on .

They’re going on to Colmenar, to
Escoria l ,  or  to  the  f lying f ie ld  a t
Manzanares el Real, he thought, with the
old castle above the lake with the ducks
in the reeds and the fake airfield just
behind the real field with the dummy
planes, not quite hidden, their props
turning in the wind. That’s where they
must be headed. They can’t know about
the attack, he told himself and something
in him said, why can’t they? They’ve
known about all the others.

“Do you think they saw the horses?”
Pablo asked.

“Those weren’t looking for horses,”
Robert Jordan said.

“But did they see them?”

“Not unless they were asked to look
for them.”

“Could they see them?”

“Probably not,” Robert Jordan said.
“Unless the sun were on the trees.”

“ I t  i s  o n  t h e m  v e r y  e a r l y , ”
Pablo said miserably.

“I think they have other things to
think of besides thy horses,” Robert
Jordan said.

It was eight minutes since he had
pushed the lever on the stop watch and
there was still no sound of bombing.

“What do you do with the watch?”
the woman asked.

“I listen where they have gone.”

“Oh,” she said. At ten minutes he
stopped looking at the watch knowing
it would be too far away to hear, now,
even allowing a minute for the sound to
travel, and said to Anselmo, “I would
speak to thee.”

Anselmo came out of the cave mouth

bre Castilla, amarilla y parda bajo ellos, al
sol de la mañana; con el amarillo surcado por
las vetas blancas de la carretera y sembrado
de pequeñas aldeas, las sombras de los
Heinkel deslizándose sobre el campo como
las sombras de los tiburones sobre un banco
de arena en el fondo del océano.

No se oyó ningún bang, bang, bang, nin-
gún estallido de bombas. Su reloj seguía ha-
ciendo tictac.

Deben de ir a Colmenar, a El Escorial
o al aeródromo de Manzanares el Real,
pensó, con el viejo castillo sobre el lago
y los patos que nadan entre los juncos, y
el falso aeródromo, detrás del verdadero,
con falsos aviones camuflados a medias y
las hélices girando al viento. Tiene que
ser allí adonde van. No pueden estar pre-
venidos para el ataque, se dijo; pero algo
respondió en él: ¿Por qué no iban a estar
prevenidos? Han sido advertidos en todas
las ocasiones. [122]

—¿Crees que habrán visto los caballos?
—preguntó Pablo.

—Ésos no van en busca de caballos —
dijo Robert Jordan.

—Pero ¿crees que los habrán visto?

—No, a no ser que les hayan pedido que
los busquen.

—¿Podían verlos?

—No —contestó Jordan—, a menos que
el sol estuviese por encima de los árboles.

—Desde muy temprano está ya por enci-
ma —dijo Pablo apesadumbrado.

— C r e o  q u e  l l e v a n  o t r a  i d e a
q u e  l a  d e  b u s c a r  t u s  c a b a l l o s  —
d i j o  J o r d a n .

Habían pasado ocho minutos desde
que puso en marcha el resorte del reloj.
No se oía ningún ruido de bombardeo.

—¿Qué es lo que haces con el reloj? —
preguntó la mujer.

—Escucho, para averiguar adónde han ido.
—¡Ah! —dijo ella.
Al cabo de diez minutos Jordan dejó de

mirar el reloj, sabiendo que estarían dema-
siado lejos para oírlos descargar, incluso des-
contando un minuto para el viaje del sonido,
y le dijo a Anselmo:

—Quisiera hablarte.

Anselmo salió de la cueva. Los dos
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and they walked a little way from the
entrance and stood beside a pine tree.

“Qué tal?” Robert Jordan asked him.
“How goes it?”

“All right.”

“Hast thou eaten?”

“No. No one has eaten.”

“Eat then and take something to eat
at mid-day. I want you to go to watch
the road. Make a note of everything that
passes both up and down the road.”

“I do not write.”

“There is no need to,” Robert Jordan
took out two leaves from his notebook
and with his knife cut an inch from the
end of his pencil. “Take this and make a
mark for tanks thus,” he drew a slanted
tank, “and then a mark for each one and
when there are four, cross the four
strokes for the fifth.”

“In this way we count also.”

“Good. Make another mark, two
wheels and a box, for trucks. If they
are empty make a circle. If they are
full of troops make a straight mark.
Mark for guns. Big ones, thus. Small
ones, thus. Mark for cars. Mark for
ambulances. Thus, two wheels and a
box  wi th  a  c ross  on  i t .  Mark  for
troops on foot  by companies,  l ike
this,  see? A l i t t le  square and then
mark beside it. Mark for cavalry, like
this, you see? Like a horse. A box
with four  legs.  That  is  a  t roop of
twenty horse. You understand? Each
troop a mark.”

“Yes. It is ingenious.”

“Now,” he drew two large wheels
with circles around them and a short line
for a gun barrel. “These are anti-tanks.
They have rubber tires. Mark for them.
These are anti-aircraft,” two wheels with
the gun barrel slanted up. “Mark for
them also. Do you understand? Have
you seen such guns?”

“Yes,” Anselmo said. “Of course. It
is clear.”

“Take the gypsy with you that he will
know from what point you will be
watching so you may be relieved. Pick
a place that is safe, not too close and
from where you can see wel l  and

hombres dieron algunos pasos, aleján-
dose, y se detuvieron bajo un pino.

—¿Qué tal? —preguntó Robert Jordan—
. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien.

—¿Has comido?

—No, nadie ha comido todavía.

—Entonces, come y llévate algo para
el mediodía. Quiero que vayas a vigilar
la carretera. Anota todo lo que pase,
arriba y abajo, en los dos sentidos.

—No sé escribir.

—Tampoco hace falta —dijo Jordan y,
arrancando dos páginas de su cuaderno, cortó
un pedazo de su propio lápiz con el cuchillo—
.  [123] Toma esto y, por cada tanque que pase,
haces una señal aquí. —Y dibujó el contorno
de un tanque—. Una raya para cada uno, y
cuando tengas cuatro, al pasar el quinto, la
tachas con una raya atravesada.

—Nosotros también contamos así.

—Bien. Haremos otro dibujo. Así; una
caja y cuatro ruedas para los camiones, que
marcarás con un círculo si van vacíos y con
una raya si van llenos de tropas. Los cañones
grandes, de esta forma; los pequeños, de esta
otra. Los automóviles, de esta manera; las
ambulancias, así, dos ruedas con una caja que
lleva una cruz. Las tropas que pasen en for-
mación de compañías, a pie, las marcamos
de este modo: un cuadradito y una raya al
lado. La caballería la marcamos así, ¿lo ves?,
como si fuera un caballo. Una caja con cua-
tro patas. Esto es un escuadrón de veinte ca-
ballos, ¿comprendes? Cada escuadrón, una
señal.

—Sí, es muy sencillo.

— A h o r a  — y  R o b e r t  J o r d a n  d i -
b u j ó  d o s  g r a n d e s  r u e d a s  m e t i d a s
e n  u n  c í r c u l o ,  c o n  u n a  l í n e a  c o r -
t a ,  i n d i c a n d o  u n  c a ñ ó n — , é s t o s
s o n  a n t i t a n q u e s .  Ti e n e n  n e u m á t i -
c o s .  U n a  s e ñ a l  t a m b i é n  p a r a  e l l o s ,
¿ c o m p r e n d e s ?  ¿ H a s  v i s t o  c a ñ o n e s
c o m o  é s t o s ?

—Sí —contestó Anselmo—;  natural-
mente. Está muy claro.

— L l é v a t e  a l  g i t a n o  c o n t i g o ,
p a r a  q u e  s e p a  d ó n d e  e s t á s  s i t u a -
d o  y  p u e d a  r e l e v a r t e .  E s c o g e  u n
l u g a r  s e g u r o ,  n o  d e m a s i a d o  c e r -
c a ,  d e s d e  d o n d e  p u e d a s  v e r  b i e n
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comfortably.  Stay unt i l  you are
relieved.”

“I understand.”

“Good. And that when you come
back, I should know everything that
moved upon the road. One paper is for
movement up. One is for movement
down the road.”

They walked over toward the cave.

“Send Rafael to me,” Robert Jordan
said and waited by the tree. He watched
Anselmo go into the cave, the blanket
falling behind him. The gypsy sauntered
out, wiping his mouth with his hand.

“Qué tal?” the gypsy said. “Did you
divert yourself last night?”

“I slept.”

“Less bad,” the gypsy said and
grinned. “Have you a cigarette?”

“Listen,” Robert Jordan said and felt
in his pocket for the cigarettes. “I wish
you to go with Anselmo to a place from
which he will observe the road. There
you will leave him, noting the place in
order that you may guide me to it or
guide whoever will relieve him later.
You will then go to where you can
observe the sawmill and note if there are
any changes in the post there.”

“What changes?”

“How many men are there now?”

“Eight. The last I knew.”

“See how many are there now. See
at what intervals the guard is relieved
at that bridge.”

“Intervals?”

“How many hours the guard stays on
and at what time a change is made.”

“I have no watch.”

“Take mine.” He unstrapped it.

“What  a  watch,”  Rafael  sa id
admir ingly.  “Look at  what
complications. Such a watch should be
able to read and write. Look at what
complications of numbers. It’s a watch
to end watches.”

“Don’t fool with it,” Robert Jordan

y  c ó m o d a m e n t e .  Q u é d a t e  a l l í  h a s -
t a  q u e  t e  r e l e v e n .

—Entendido.

—Bien; y que sepa yo, cuando vuel-
vas, todo lo que ha pasado por la carre-
tera. Hay una hoja para todo lo que vaya
carretera arriba y otra para lo que vaya
carretera abajo.

Caminaron hacia la cueva.

—Envíame a Rafael —dijo Robert
Jordan, y esperó cerca de un árbol. Vio a
Anselmo entrar en la cueva y caer la manta
tras de él. El gitano salió indolentemente, lim-
piándose la boca con el dorso de la mano.
[124]

—¿Qué tal? —preguntó el gitano—. ¿Te
has divertido esta noche?

—He dormido.

—Bueno —dijo el gitano, y sonrió ha-
ciendo un guiño—. ¿Tienes un cigarrillo?

—Escucha —dijo Robert  Jordan,
palpando su bolsi l lo en busca de ci-
garr i l los—, quisiera que fueses con
Anselmo hasta el  lugar desde donde
vigilará la carretera.  Le dejas all í ,  to-
mando nota del  lugar,  para que pue-
das guiarme a mí o al  que le releve
más tarde.  Después irás a observar el
aserradero y te f i jarás en si  ha habi-
do cambios en la guardia.

—¿Qué cambios?

—¿Cuántos hombres hay ahora por allí?

—Ocho, que yo sepa.

—Fíjate en cuántos hay ahora. Mira
a qué intervalos se cambia la guardia
del puente.

—¿Intervalos?

—Cuántas horas está la guardia y a
qué hora se hace el cambio.

—No tengo reloj.

—Toma el mío. —Y se lo soltó de la muñeca.

—¡Vaya un reloj! —dijo Rafael, ad-
mirado—. Mira qué complicaciones tie-
ne. Un reloj como éste debería saber leer
y escribir solo. Mira qué enredo de nú-
meros. Es un reloj que deja tamañitos a
todos los demás.

—No juegues con él —dijo Robert
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said. “Can you tell time?”

“Why not? Twelve o’clock mid-day.
Hunger. Twelve o’clock midnight .
Sleep. Six o’clock in the morning,
hunger. Six o’clock at night, drunk. With
luck. Ten o’clock at night—”

“Shut  up,”  Robert  Jordan said.
“You don’t need to be a clown. I want
you to check on the guard at the big
b r i d g e  a n d  t h e  p o s t  o n  t h e  r o a d
below in the same manner as the post
and the guard at the sawmill  and the
small  bridge.”

“It is much work,” the gypsy smiled.
“You are sure there is no one you would
rather send than me?”

“ N o ,  R a f a e l .  I t  i s  v e r y
i m p o r t a n t .  T h a t  y o u  s h o u l d  d o
i t  v e r y  c a r e f u l l y  a n d  k e e p i n g
o u t  o f  s i g h t  w i t h  c a r e . ”

“ I  b e l i e v e  I  w i l l  k e e p  o u t  o f
s igh t , ”  t he  gypsy  sa id .  “Why  do
you  t e l l  me  to  keep  ou t  o f  s igh t?
You  th ink  I  wan t  t o  be  sho t?”

“Take things a little seriously,” Robert
Jordan said. “This is serious.”

“Thou askest  me to take things
seriously? After what thou didst last
night? When thou needest  to kil l  a
man and instead did what you did?
You were supposed to kil l  one,  not
make one! When we have just  seen
t h e  s k y  f u l l  o f  a i r p l a n e s  o f  a
q u a n t i t y  t o  k i l l  u s  b a c k  t o  o u r
g r a n d f a t h e r s  a n d  f o r w a r d  t o  a l l
unborn grandsons including all cats,
goats and bedbugs.  Airplanes making
a noise to  curdle the milk in your
mother ’s breasts as they pass over
darkening the sky and roaring like lions
and you ask me to take things seriously.
I take them too seriously already.”

“All  r ight ,” said Robert  Jordan
and laughed and put his hand on the
gypsy’s shoulder.  “Don’t  take them
too seriously then. Now finish your
breakfast  and go.”

“And  thou?”  the  gypsy  asked .
“What do you do?”

“I go to see El Sordo.”

“After those airplanes it is very
possible that thou wilt find nobody in
the whole mountains,” the gypsy said.
“There must have been many people

Jordan—. ¿Sabes leer la hora?

—¿Cómo no? Ahora verás: a las doce del
mediodía: hambre. A las doce de la noche:
sueño. A las seis de la mañana: hambre. A
las seis de la tarde: borrachera, con un poco
de suerte. A las diez de la noche...

—Basta —dijo Robert Jordan—. No tie-
nes ninguna necesidad de hacer el indio aho-
ra. Quiero que vigiles la guardia del puente
grande y el puesto de la carretera, más aba-
jo, de la misma manera [125] que el puesto
y la guardia del aserradero y del puente pe-
queño.

—Eso es mucho trabajo —dijo el gi-
tano sonriendo—. ¿No sería mejor que
enviaras a otro?

—No, Rafael, es importante que ese
trabajo lo hagas tú. Tienes que hacerlo
con mucho cuidado y andar listo para que
no te descubran.

—De eso ya tendré buen cuidado —dijo
el gitano—. Crees que hace falta advertirme
que me esconda bien? ¿Crees que tengo ga-
nas de que me peguen un tiro?

—Toma las cosas más en serio —dijo
Robert Jordan—. Éste es un trabajo serio.

—¿Y eres tú quien me dice que tome
las cosas en serio después de lo que hiciste
anoche? Tenías que haber matado a un
hombre y, en lugar de eso, ¿qué has hecho?
¡Tenías que haber matado a un hombre y
no hacer uno! Cuando estamos viendo lle-
gar por el aire tantos aviones como para
matarnos a todos juntos, contando a nues-
tros abuelos por arriba y a nuestros nietos,
que no han nacido todavía, por abajo, e
incluyendo gatos, cabras y chinches, avio-
nes que hacen un ruido como para cuajar
la leche en los pechos de tu madre, que
oscurecen el cielo y que rugen como leo-
nes, me pides que tome las cosas en serio.
Ya las tomo demasiado en serio.

—Está bien —dijo Robert Jordan, y, rien-
do, apoyó una mano en el hombro del gita-
no—. No las tomes, entonces, demasiado en
serio. Hazme ese favor. Y ahora acaba de
comer y márchate.

—¿Y tú? —preguntó el gitano—. ¿Qué
es lo que haces tú, a todo esto?

—Voy a ver al Sordo.

—Después  de esos  aviones ,  es  fá-
c i l  que  no  encuen t res  a  nad ie  en  to -
das  e s t a s  mon tañas  —di jo  e l  g i t a -
n o — .  D e b e  d e  h a b e r  m u c h a  g e n t e

curdle  vi ( leche)  cortarse en cuajos   LOC: it made
my blood curdle, me heló la sangre (de miedo)

curdle A verb 1 curdle  turn from a liquid to a solid
mass; «his blood curdled»  2 go bad or sour; «The
milk curdled»  3  clabber, clot  turn into curds;
«curdled milk»

secársele el cerebro a alguien
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sweating the big drop this morning
when those passed.”

“Those have other work than hunting
guerillas.”

“Yes,” the gypsy said. Then shook
his  head.  “But  when they care  to
undertake that work.”

“Qué va ,”  Rober t  Jordan sa id .
“Those are the best of the German light
bombers. They do not send those after
gypsies.”

“They give me a horror,” Rafael said.
“Of such things, yes, I am frightened.”

“They go to bomb an airfield,”
Robert Jordan told him as they went
into the cave. “I am almost sure they
go for that.”

“What do you say?” the woman of
Pablo asked. She poured him a bowl of
coffee  and handed him a  can of
condensed milk.

“There is milk? What luxury!”

“There is everything,” she said. “And
since the planes there is much fear.
Where did you say they went?”

Robert Jordan dripped some of the
thick milk into his coffee from the slit
cut in the can, wiped the can on the rim
of the cup, and stirred the coffee until it
was light brown.

“ T h e y  g o  t o  b o m b  a n  a i r f i e l d
I  b e l i e v e .  T h e y  m i g h t  g o  t o
E s c o r i a l  a n d  C o l m e n a r .  P e r h a p s
a l l  t h r e e . ”

“That they should go a long way and
keep away from here,” Pablo said.

“And why are  they here  now?”
t h e  w o m a n  a s k e d .  “ W h a t  b r i n g s
t h e m  n o w ?  N e v e r  h a v e  w e  s e e n
such planes .  Nor  in  such quant i ty.
Do they prepare  an a t tack?”

“What movement was there on the
road last night?” Robert Jordan asked.
The girl Maria was close to him but he
did not look at her.

“You,” the woman said. “Fernando.
You were in La Granja last night. What
movement was there?”

q u e  h a  s u d a d o  l a  g o t a  g o r d a  e s t a
mañana  cuando  pasa ron .

—Esos aviones tenían otra cosa que ha-
cer que buscar guerrilleros.

—Ya —contestó el gitano, y movió la
cabeza—;  pero cuando se les meta en la
cabeza hacer ese trabajo...

—¡Qué va! —dijo Robert Jordan—. Son
bombarderos ligeros [126] alemanes, lo me-
jor que tienen. No se envían esos aparatos a
buscar gitanos.

—Sabes lo que te digo? —dijo Ra-
fael—. Que me ponen los pelos de punta.
Sí, esos bichos me ponen los pelos de pun-
ta, como te lo digo.

—Van a bombardear un aeródromo
—dijo Robert  Jordan,  entrando en la
cueva—;   es toy seguro de que iban
con esa misión.

—¿Qué  e s  l o  que  d i ces?  —pre -
guntó  la  mujer  de  Pablo .  Llenó una
taza  de  café  y  le  tendió  un bote  de
leche condensada.

—También hay leche? ¡Qué lujos!

—Hay de todo —dijo ella—, y desde
que han pasado los aviones, tenemos mu-
cho miedo. ¿Adónde dices que iban?

Robert Jordan derramó un poco de aque-
lla leche espesa en su taza, a través de la
hendidura del bote; limpió el bote con el
borde de la taza y dio vueltas al líquido hasta
que se puso claro.

—Van a bombardear un aeródromo, eso
es lo que yo creo. Pero pueden ir también
a El Escorial o a Colmenar. Quizá vayan a
los tres lugares.

—Que se vayan muy lejos y que no vuel-
van por aquí —dijo Pablo.

—¿Y por qué aparecen ahora por aquí?
—preguntó la mujer— ¿Qué es lo que los trae
en estos momentos? Nunca se han visto tan-
tos aviones como hoy. Nunca pasaron en tal
cantidad. ¿Es que preparan un ataque?

—¿Qué movimiento ha habido esta no-
che en el camino? —inquirió Robert Jordan.
Mar í a  e s t aba  a  s u  l ado ,  pe ro  é l  no
l a  mi r aba .

—Tú —dijo la mujer de Pablo—, Fernan-
do, tú has estado en La Granja esta noche.
¿Qué movimiento había por allí?
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“Noth ing ,”  a  sho r t ,  open- faced
m a n  o f  a b o u t  t h i r t y - f i v e  w i t h  a
c a s t  i n  o n e  e y e ,  w h o m  R o b e r t
J o r d a n  h a d  n o t  s e e n  b e f o r e ,
a n s w e r e d .  “ A  f e w  c a m i o n s  a s
usual .  Some cars .  No movement  of
t roops  wh i l e  I  was  the re . ”

“You go  in to  La  Gran ja  every
night?” Robert Jordan asked him.

“I  or  another,”  Fernando sa id .
“Some one goes.”

“They go for the news. For tobacco.
For small things,” the woman said.

“We have people there?”

“Yes. Why not? Those who work the
power plant. Some others.”

“What was the news?”

“Pues nada. There was nothing. It
still goes badly in the north. That is not
news. In the north it has gone badly
now since the beginning.”

“Did you hear anything from Segovia?”

“No, hombre. I did not ask.”

“Do you go into Segovia?”

“Sometimes,” Fernando said. “But
there is danger. There are controls where
they ask for your papers.”

“Do you know the airfield?”

“No, hombre. I know where it is but
I was never close to it. There, there is
much asking for papers.”

“No one spoke about these planes
last night?”

“In La Gnanja? Nobody. But they
will talk about them tonight certainly.
They talked about the broadcast of
Quiepo de Llano. Nothing more. Oh,
yes.  I t  seems that  the Republic is
preparing an offensive.”

“That what?”

“That the Republic is preparing an
offensive.”

“Where?”

“It is not certain. Perhaps here.
Perhaps for another pant of the Sierra.
Hast thou heard of it?”

—Ninguno —replicó un hombre bajo de
estatura, de rostro abierto, de unos treinta y
cinco años, bizco de un ojo, y al que Robert
Jordan no había visto antes—. Algunos ca-
miones, como de costumbre. Algunos coches.
No ha habido movimiento de tropas mien-
tras yo he estado por allí. [127]

—¿Va usted a La Granja todas las noches?
—preguntó Robert Jordan.

—Yo u otro cualquiera —dijo Fernan-
do—. Siempre hay alguien que va.

—Van por noticias, por tabaco y por co-
sas pequeñas —dijo la mujer.

—¿Tenemos gente nuestra por allí?

—Sí, cómo no, los que trabajan en la cen-
tral eléctrica. Y otros.

—¿Y qué noticias ha habido?

—Pues nada. No ha habido noticias. Las
cosas siguen yendo mal en el norte. Como
de costumbre. En el norte van mal las cosas
desde el comienzo.

—¿No ha oído decir nada dé Segovia?

—No, hombre; no he preguntado.

—¿Va usted mucho por Segovia?

—Algunas veces —contestó Fernando—
;  pero es peligroso. Hay controles y piden
los papeles.

—¿Conoce usted el aeródromo?

—No, hombre. Sé dónde está, pero no lo
he visto nunca. Piden muchos papeles por
aquella parte.

—¿No le habló nadie de esos aviones ayer
por la noche?

—¿En  La  Gran j a?  Nad i e .  Nad i e
h a b l a r á  s e g u r a m e n t e  e s t a  n o c h e .
A n o c h e  h a b l a b a n  d e l  d i s c u r s o  d e
Queipo de Llano por la radio. Y de nada
más. Bueno, sí... parece que la Repúbli-
ca prepara una ofensiva.

—¿Una qué?

—Una ofensiva_______ _________
______ .

—¿Dónde?

—No es seguro. Puede ser por aquí
o por otra parte de la sierra.  ¿Ha oído
usted algo de eso?

X
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“They say this in La Granja?”

“Yes, hombre. I had forgotten it. But
there  i s  a !ways  much  ta lk  o f
offensives.”

“Where does this talk come from?”

“Where? Why from different people.
The officers speak in the cafés in
Segovia and Avila and the waiters note
it. The rumors come running. Since
some time they speak of an offensive by
the Republic in these parts.”

“By the Republic or by the Fascists?”

“By the Republic. If it were by the
Fascists all would know of it. No, this
is an offensive of quite some size. Some
say there are two. One here and the other
over the Alto del Leon near the Escorial.
Have you heard aught [anything at all]
of this?”

“What else did you hear?”

“Nada, hombre. Nothing. Oh, yes.
There  was some ta lk  that  the
Republicans would try to blow up the
bridges, if there was to be an offensive.
But the bridges are guarded.”

“Art thou joking?” Robert Jordan
said, sipping his coffee.

“No, hombre,” said Fernando.

“This one doesn’t joke,” the woman
said. “Bad luck that he doesn’t.”

“Then,” said Robert Jordan. “Thank
you for all the news. Did you hear
nothing more?”

“No. They talk, as always, of troops
to be sent to clear out these mountains.
There is some talk that they are on the
way. That they Rave been sent already
from Valladolid. But they always talk in
that Way. It is not to give any importance
to.”

“And thou,” the woman of Pablo said
to Pablo almost viciously. “With thy talk
of safety.”

Pablo looked at her reflectively and
scratched his chin. “Thou,” he said.
“And thy bridges.”

“What bridges?” asked Fernando
cheerfully.

—¿Dicen eso en La Granja?

—Sí,  hombre,  lo había olvidado.
Pero siempre hay mucha parla sobre las
ofensivas. [128]

—¿De dónde proviene el rumor?

—¿De dónde? Lo dice mucha gente.
Los oficiales hablan en los cafés, tanto en
Segovia como en Ávila, y los camareros
escuchan. Los rumores se extienden. Des-
de hace algún tiempo se habla de una ofen-
siva de la República por aquí.

—¿De la República o de los fascistas?

— D e  l a  R e p ú b l i c a .  S i  f u e r a  d e
los  fasc i s tas  lo  sabr ía  todo  e l  mun-
do .  No ,  e s  una  o fens iva  de  mucha
impor tanc ia .  Algunos  d icen  que  son
dos .  Una  aqu í ,  y  l a  o t ra  por  e l  Al to
de l  León ,  ce rca  de  E l  Escor ia l .  ¿Ha
oído  us ted  hab la r  de  eso?

—¿Qué más ha oído usted decir?

—Nada,  hombre .  ¡Ah ,  s í ! ,  se  de -
c ía  también que  los  republ icanos  in-
ten ta r ían  hacer  sa l t a r  los  puen tes  s i
hay  una  o fens iva .  Pero  los  puen tes
es tán  b ien  cus tod iados .

—¿Está usted bromeando? —preguntó Robert
Jordan, bebiendo lentamente su café.

—No, hombre —dijo Fernando.

—Ése no bromea por nada del mundo —
dijo la mujer—;  ojalá bromeara.

—Entonces —dijo Robert Jordan—
, gracias por sus noticias. ¿No sabe us-
ted nada más?

— N o .  S e  h a b l a ,  c o m o  s i e m p r e ,
d e  t r o p a s  q u e  m a n d a r á n  p a r a  l i m -
p i a r  e s t a s  m o n t a ñ a s ;  s e  d i c e  q u e
y a  e s t á n  e n  c a m i n o  y  q u e  h a n  s a -
l i d o  d e  Va l l a d o l i d .  P e r o  s i e m p r e
s e  d i c e  e s o .  N o  h a y  q u e  h a c e r
c a s o .

—Y tú —rezongó la mujer de Pablo a
éste, casi con malignidad— con tus pala-
bras de seguridad.

P a b l o  l a  m i r ó  m e d i t a b u n d o
y  s e  r a s c ó  l a  b a r b a .

—Y tú —contestó— con tus puentes.

—¿Qué puentes? —preguntó Fernando
despreocupado.
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“Stupid,” the woman said to him. “Thick
head. Tonto. Take another cup of coffee and
try to remember more news.”

“Don’t be angry, Pilar,” Fernando
said calmly and cheerfully. “Neither
should one become alarmed at rumors.
I have told thee and this comrade all
that I remember.”

“You don’t  remember  anything
more?” Robert Jordan asked.

“No,” Fernando said with dignity.
“And I am fortunate to remember this
because, since it was but rumors, I paid
no attention to any of it.”

“ T h e n  t h e r e  m a y  h a v e  b e e n
more?”

“Yes. It is possible. But I paid no
attention.  For a year I  have heard
nothing but rumors.”

Robert Jordan heard a quick, control-
breaking sniff of laughter from the girl,
Maria, who was standing behind him.

“Tel l  us  one more rumor,
Fernandito,” she said and then her
shoulders shook again.

“If I could remember, I would not,”
Fernando said. “It is beneath a man’s
dignity to listen and give importance to
rumors.”

“And with this we will save the
Republic,” the woman said.

“No. You will save it by blowing
bridges,” Pablo told her.

“ G o , ”  s a i d  R o b e r t  J o r d a n  t o
A n s e l m o  a n d  R a f a e l .  “ I f  y o u
h a v e  e a t e n . ”

“We go now,” the old man said and
the two of them stood up. Robert Jordan
felt a hand on his shoulder. It was Maria.
“ T h o u  s h o u l d s t  e a t , ”  s h e  s a i d
a n d  l e t  h e r  h a n d  r e s t  t h e r e .  “ E a t
w e l l  s o  t h a t  t h y  s t o m a c h  c a n
s u p p o r t  m o r e  r u m o r s . ”

“The rumors have taken the place
of the appetite.”

“No. It should not be so. Eat this now
before more rumors come.” She put the
bowl before him.

“Do not make a joke of me,” Fernando said
to her. “I am thy good friend, Maria.”

—Idiota —le dijo la mujer—. Cabeza
dura. Tonto. Toma un poco más de café y
trata de recordar otras noticias.

—No te enfades, Pilar —dijo Fernando,
sin perder la calma y el buen humor—;  no
hay que inquietarse por esos rumores. Te
[129] he contado a ti y a este camarada todo
lo que puedo recordar.

—¿No recuerda usted nada más? —pre-
guntó Robert Jordan.

—No —contestó Fernando, con actitud
de dignidad ofendida—. Y es una suerte que
me haya acordado de eso, porque, como se
trata de rumores, no hago mucho caso.

—Luego es posible que haya habido algo
más.

—Sí ,  e s  pos ib le ;  pe ro  yo  no  he
prestado atención. Desde hace un año
no oigo más que rumores.

Robert  Jordan oyó una carcajada
contenida.  Era la  muchacha,  María ,
que estaba de pie, detrás de él.

—Cuéntanos algo más, Fernandito
—dijo la muchacha, y empezó otra vez
a estremecerse de risa.

—Sí me acordara ,  no lo  contar ía
— d i j o  F e r n a n d o — ,  n o  e s  c o s a  d e
hombres  andarse  con cuentos  y  dar-
les  importancia .

—¿Y es así como salvaremos la Repú-
blica? —dijo la mujer de Pablo.

—No, la salvaréis haciendo saltar los
puentes —contestó Pablo.

—Marchaos —les dijo Jordan a
Anselmo y a Rafael—. Marchaos, si es que
habéis acabado de comer.

—Vámonos —dijo el viejo, y se levanta-
ron los dos. Robert Jordan sintió una mano
sobre su hombro. Era María.

—Deberías comer —dijo la muchacha,
manteniendo la mano apoyada sobre su hom-
bro—;  come, para que tu estómago pueda
soportar otros rumores.

— L o s  r u m o r e s  m e  h a n  c o r t a d o
e l  a p e t i t o .

—No deben quitártelo.  Come an-
tes de que vengan otros. —Y puso una
escudil la  ante él .

—No te burles de mí —le dijo Fer-
nando—;   soy amigo tuyo, María.
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“I do not joke at thee, Fernando. I
only joke with him and he should eat or
he will be hungry.”

“We should all eat,” Fernando said.
“Pilar, what passes that we are not
served?”

“Nothing, man,” the woman of Pablo
said and filled his bowl with the meat
stew. “Eat. Yes, that’s what you can do.
Eat now.”

“It is very good, Pilar,” Fernando
said, all dignity intact.

“Thank you,”  sa id  the  woman.
“Thank you and thank you again.”

“Are you angry at me?” Fernando
asked.

“No. Eat. Go ahead and eat.”

“I will,” said Fernando. “Thank
you.”

Robert Jordan looked at Maria and
her shoulders started shaking again and
she looked away. Fernando ate steadily,
a proud and dignified expression on his
face, the dignity of which could not be
affected even by the huge spoon that he
was using or the slight dripping of juice
from the stew which ran from the
corners of his mouth.

“Do you like the food?” the woman
of Pablo asked him.

“Yes, Pilar,” he said with his mouth
full. “It is the same as usual.”

Robert  Jordan felt  Maria’s hand
o n  h i s  a r m  a n d  f e l t  h e r  f i n g e r s
tighten with delight.

“It is for that that you like it?” the
woman asked Fernando.

“ Ye s , ”  s h e  s a i d .  “ I  s e e .  T h e
s t e w ;  a s  u s u a l .  C o m o  s i e m p r e .
T h i n g s  a r e  b a d  i n  t h e  n o r t h ;
a s  u s u a l .  A n  o f f e n s i v e  h e r e ;
a s  u s u a l .  T h a t  t r o o p s  c o m e  to
hunt us out; as usual. You could serve
as a monument to as usual.”

“But the last two are only rumors,
Pilar.”

“Spain,” the woman of Pablo said
bitterly. Then turned to Robert Jordan.
“Do they have people such as this in
other countries?”

— N o  m e  b u r l o  d e  t i ,  F e r n a n -
d o .  M e  b u r l o  d e  é l .  S i  n o  c o m e ,
t e n d r á  h a m b r e .

—Deberíamos comer todos —dijo Fer-
nando—. Pilar, ¿qué pasa hoy, que no se
sirve nada? [130]

—Nada, hombre —le dijo la mujer de
Pablo, y le llenó la escudilla de caldo de
cocido—. Come, vamos, que eso sí que pue-
des hacerlo: come.

—Está muy bueno, Pilar —dijo Fernan-
do, con su dignidad intacta.

—Gracias —dijo la mujer—. Gracias, y
gracias otra vez.

—¿Estás enfadada conmigo? —pregun-
tó Fernando.

—No, come. Vamos, come.

_________________ ________________
_________

Robe r t  Jo rdan  mi ró  a  Mar í a .  La
joven  empezó  a  es t remecerse  de  ga -
n a s  d e  r e í r  y  a p a r t ó  d e  é l  s u s  o j o s .
Fe rnando  comía  ca lmosamen te ,  l l e -
no  de  d ign idad ,  d ign idad  que  no  po-
d í a  a l t e r a r  s i q u i e r a  e l  g r a n  c u c h a -
r ó n  d e  q u e  s e  v a l í a  n i  l a s  escurr i -
d u r a s  d e l  c a l d o  q u e  b r o t a b a n
c o m i s u r a s  d e  s u s  l a b i o s .

—¿Te gusta la comida? —le preguntó
la mujer de Pablo.

—Sí, Pilar —dijo con la boca llena—.
Está como de costumbre.

Robert Jordan sintió la mano de María
apoyarse en su brazo y los dedos de su mano
apretarle regocijada.

—¿Es por eso por lo que te gusta?
—le preguntó la mujer a Fernando—. Sí
—añadió sin esperar contestación—. Ya lo
veo. El cocido: como de costumbre. Como
siempre. Las cosas van mal en el norte: como
de costumbre. Una ofensiva por aquí: como
de costumbre. Envían tropas para que nos
echen: como de costumbre. Podrías servir de
modelo para un monumento a la costumbre.

—Pero si no son más que rumores,
Pilar.

—¡Qué país! —dijo amargamente la mu-
jer de Pablo, como hablando para sí misma.
Luego se volvió hacia Robert Jordan—: ¿Hay
gente como ésta en otros países?

X

X
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“There are no other countries like
Spain,” Robert Jordan said politely.

“You are right,” Fernando said.
“There is no other country in the world
like Spain.”

“Hast thou ever seen any other
country?” the woman asked him.

“Nay,” said Fernando. “Nor do I wish
to.”

“You see?” the woman of Pablo said
to Robert Jordan.

“Fernandito,” Maria said to him. “Tell
us of the time thee went to Valencia”

“I did not like Valencia.”

“Why?” Maria asked and pressed
Robert Jordan’s arm again. “Why did
thee not like it?”

“ T h e  p e o p l e  h a d  n o  m a n n e r s
a n d  I  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  t h e m .
A l l  t h e y  d i d  w a s  s h o u t  c h é  a t
o n e  a n o t h e r . ”

“Could they unders tand thee?”
Maria asked.

“ T h e y  p r e t e n d e d  n o t  t o , ”
Fernando sa id .

“And what did thee there?”

“I  lef t  without  even seeing the
sea,” Fernando said.  “I  did not l ike
the people.”

“Oh, get out of here, you old maid,”
the woman of Pablo said. “Get out of
here before you make me sick.  In
Valencia I had the best time of my life.
Vamos! Valencia. Don’t talk to me of
Valencia.”

“What did thee there?” Maria asked.
The woman of Pablo sat down at the
table with a bowl of coffee, a piece of
bread and a bowl of the stew.

“Qué? what did we there. I was there
when Finito had a contract for three
fights at the Feria. Never have I seen so
many people. Never have I seen cafés
so crowded. For hours it would be
impossible to get a seat and it was
impossible to board the tram cars. In
Valencia there was movement all day
and all night.”

—No hay nada como España —respon-
dió cortésmente Robert Jordan.

—Tiene usted razón —dijo Fernando—
;  no hay nada en el mundo que se parezca a
España.

—¿Es que has  v is to  o t ros  países?
—le preguntó  la  mujer.

—No —contestó Fernando—;  ni tam-
poco tengo ganas. [131]

—¿Lo ves? —preguntó la mujer de Pablo, diri-
giéndose de nuevo a Robert Jordan.

—Fernandito —dijo María—,cuéntanos
cómo lo pasaste cuando fuiste a Valencia.

—No me gustó Valencia.

—¿Por qué? —preguntó María, apretan-
do de nuevo el brazo de Jordan—. ¿Por qué
no te gustó?

—Las gentes no tienen modales ni cosa
que se le parezca, y yo no entendía lo que
hablaban. Todo lo que hacían era gritarse che
los unos a los otros.

—¿Y ellos te comprendían? —preguntó
María.

—Hacían como si no me comprendieran
—dijo Fernando.

—¿Y qué fue lo que hiciste allí?

— Me mar ché  s i n  ve r  s i qu i e r a  e l
m a r  — c o n t e s t ó  F e r n a n d o — ;   n o  m e
g u s t a  e s a  g e n t e .

—¡Ah!, vete de aquí, simplón, mo-
jigato —dijo la mujer de Pablo—;   lár-
gate, que me estás poniendo mala. En
Valencia he pasado la mejor época de
mi vida. ¡Vamos! Valencia. No me ha-
bles de Valencia.

—¿Y qué es lo que hacías allí? —pre-
guntó María. La mujer de Pablo se sentó a la
mesa con una taza de café, un pedazo de pan
y una escudilla con caldo de cocido.

—¿Qué? ¡Lo que hacíamos allí! Estuve
allí durante el tiempo que duró el contrato
que Finito tenía para torear tres corridas en
la feria. Nunca he visto tanta gente. Nunca
he visto unos cafés tan llenos. Había que
aguardar horas antes de encontrar asiento,
y los tranvías iban atestados hasta los to-
pes. En Valencia había ajetreo todo el día y
toda la noche.
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“ B u t  w h a t  d i d  y o u  d o ? ”  M a r i a
a s k e d .

“All things,” the woman said. “We
went to the beach and lay in the water
and boats with sails were hauled up out
of the sea by oxen. The oxen driven to
the water until they must swim; then
harnessed to the boats, and, when they
found their feet, staggering up the sand.
Ten yokes of oxen dragging a boat with
sails out of the sea in the morning with
the line of the small waves breaking on
the beach. That is Valencia.”

“But what did thee besides watch
oxen?”

“We ate in pavilions on the sand.
Pastries made of cooked and shredded
fish and red and green peppers and
small nuts like grains of rice. Pastries
delicate and flaky and the fish of a
richness that was incredible. Prawns
fresh from the sea sprinkled with lime
juice. They were pink and sweet and
there were four bites to a prawn. Of
those we ate many. Then we ate paella
with fresh sea food, clams in their
shells, mussels, crayfish, and small
eels. Then we ate even smaller eels
alone cooked in oil and as tiny as bean
sprouts and curled in all directions and
so tender they disappeared in the mouth
without chewing. All the time drinking
a white wine, cold, light and good at
thirty centimos the bottle. And for an
end, melon. That is the home of the
melon.”

“The melon of Castile is better,”
Fernando said.

“ Q u é  v a , ”  s a i d  t h e  w o m a n  o f
Pablo. “The melon of Castile is for
self abuse. The melon of Valencia for
eating. When I think of those melons
long as one’s arm, green like the sea
a n d  c r i s p  a n d  j u i c y  t o  c u t  a n d
sweeter than the early morning in
summer. Aye, when I think of those
smallest eels,  t iny, delicate and in
mounds on the plate. Also the beer
in pitchers all through the afternoon,
the beer sweating in its coldness in
pitchers the size of water jugs.”

“And what did thee when not eating
nor drinking?”

“We made love in the room with the
strip wood blinds hanging over the
balcony and a  breeze through the
opening of the top of the door which
turned on hinges. We made love there,

—Pero ¿qué hacías tú allí? —insis-
tió María.

—Todo —contestó la mujer de Pablo—;
íbamos a la playa y nos bañábamos, y había
barcos de vela que se sacaban del agua tira-
dos por bueyes. Metían los bueyes mar aden-
tro, hasta que se veían obligados a nadar;
entonces se les uncía a los barcos, y cuando
hacían pie de nuevo, los remolcaban hasta la
arena. Diez parejas de bueyes arrastrando
[132] un barco de vela fuera del mar, por la
mañana, con una hilera de olas suaves que
iban a romper en la playa. Eso es Valencia.

—Pero ¿qué hacías, además de mirar a
los bueyes?

—Comíamos en los tenderetes de la
playa. Pastelillos________ rellenos  de
pescado, pimientos morrones y verdes y
nuecec i l l as  como granos  de  a r roz .
Pastelillos de una masa ligera y suave, y
pescado en una abundancia increíble.
Camarones recién sacados del mar, ba-
ñados  con  jugo  de  l imón.  Eran
sonrosados y dulces, y se comían en cua-
tro bocados. Pero nos comíamos mon-
tañas de ellos. Y luego paella, con toda
clase de pescado, almejas, langostinos
y pequeñas anguilas. Y luego, angulas,
que son anguilas todavía más pequeñas,
al pilpil, delgadas como hilo de habas re-
torciéndose de mil maneras, y tan tiernas
que se deshacían en la boca sin necesidad
de masticarlas. Y todo ello acompañado de
un vino blanco frío, ligero y excelente, a
treinta céntimos la botella. Y, para acabar,
melón. Valencia es el país del melón.

—El melón de Castilla es mejor —dijo
Fernando.

—¡Qué va! —dijo la mujer de Pablo—.
El melón de Castilla es para ir al retrete. El
melón de Valencia es para comerlo. ¡Cuando
pienso en esos melones, grandes como mi
brazo, verdes como el mar, con la corteza que
cruje al hundir el cuchillo, jugosos y dulces
como una madrugada de verano! ¡Cuando
pienso en todas aquellas angulas minúscu-
las, delicadas, en montones sobre el plato... !
Había también cerveza en jarro durante toda
la tarde. Cerveza tan fría que rezumaba su
frescura a través del barro, y jarros tan gran-
des como barricas.

—¿Y qué hacíais cuando no estabais co-
miendo y bebiendo?

—Hacíamos el amor en la habita-
ción, con las persianas bajadas. La bri-
sa se colaba por lo alto del balcón, que
se podía dejar abierto gracias a unas bi-
sagras. Hacíamos el amor allí, en la ha-

shred  1 (de papel, tela) tira  2 figurado pizca: there is
not a shred of proof, no existe ni la más mínima prue-
ba1 (papel) triturar 2 (verduras) cortar en tiras

shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper,
etc. 2 the least amount, remnant (not a shred of
evidence).   tear or cut into shreds. hacer trizas o ti-
ras.
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the room dark in the day time from the
hanging blinds, and from the streets
there was the scent of the flower market
and the smell of burned powder from the
firecrackers of the traca that ran though
the streets exploding each noon during
the Feria. It was a line of fireworks that
ran through all the city, the firecrackers
linked together and the explosions
running along on poles and wires of the
tramways, exploding with great noise
and a jumping from pole to pole with a
sharpness and a cracking of explosion
you could not believe.

“We made love and then sent for
another pitcher of beer with the drops
of its coldness on the glass and when
the girl brought it, I took it from the door
and I placed the coldness of the pitcher
against the back of Finito as he lay, now,
asleep, not having wakened when the
beer was brought, and he said, ‘No,
Pilar. No, woman, let me sleep.’ And I
said, ‘No, wake up and drink this to see
how cold,’ and he drank without opening
his eyes and went to sleep again and I
lay with my back against a pillow at the
foot of the bed and watched him sleep,
brown and dark-haired and young and
quiet in his sleep, and drank the whole
pitcher, listening now to the music of a
band that was passing. You,” she said
to Pablo. “Do you know aught [anything
at all] of such things?”

“We have done things together,”
Pablo said.

“Yes,” the woman said. “Why not? And
thou wert more man than Finito in your time.
But never did we go to Valencia. Never did
we lie in bed together and hear a band
pass in Valencia.”

“It was impossible,” Pablo told her.
“We have had no opportunity to go to
Valencia. Thou knowest that if thou wilt
be reasonable. But, with Finito, neither
did thee blow up any train.”

“No,” said the woman. “That is
what  is  lef t  to us.  The train.  Yes.
Always the train. No one can speak
against that. That remains of all the
l az ines s ,  s l o th  and  f a i l u r e .  Tha t
remains  o f  the  coward ice  o f  th i s
moment. There were many other things
before too. I do not want to be unjust.
But no one can speak against Valencia
either. You hear me?”

“I did not like it,” Fernando said
quietly. “I did not like Valencia.”

bitación en penumbra, incluso de día,
detrás de las persianas, y de la calle lle-
gaba el perfume del mercado de flores
y el olor de la pólvora quemada, de los pe-
tardos, de las tracas, que recorrían las calles y
explotaban todos los días, a mediodía, durante
la feria. Había una [133] línea que daba la
vuelta a toda la ciudad _________ ______
_______ _______  ___y las explosiones co-
rrían por todos los postes y los cables de los
tranvías, estallando con un estrépito __ _
__ __ ________ ____________ ______  _ _ _
_ ____________________________ ___ _
que no puede describirse.

Hacíamos el amor y luego mandábamos
a buscar otro jarro de cerveza, cubier-
to de gotas por fuera, y cuando la ca-
marera lo traía, yo lo tomaba en mis
manos y lo ponía, helado, sobre la es-
palda de Finito, que no se había desper-
tado al entrar la camarera, y que decía:
«No, Pilar; no, mujer, déjame dormir».
Y yo le decía: «No, despiértate y bebe
esto, para que veas cómo está de frío».
Y él bebía sin abrir los ojos, y volvía a
dormirse, y yo me tumbaba con una al-
mohada a los pies de la cama y le con-
templaba mientras dormía, moreno y
joven, con aquel pelo negro, tranquilo
en su sueño. Y me bebía todo el jarro
escuchando la música de una charanga
que pasaba... ¿Y tú? —preguntó, de re-
pente, a Pablo—. ¿Qué sabes tú de es-
tas cosas?

— H e m o s  h e c h o  a l g u n a s  c o s a s
j u n t o s .

—Sí —contestó la mujer—, y en tus
tiempos eras más hombre que Finito.
Pero no fuimos nunca a Valencia. Nun-
ca estuvimos acostados juntos oyendo
pasar una banda en Valencia.

—Era imposible  —di jo  Pablo—.
No tuvimos nunca ocasión de ir  a  Va-
lencia .  Sabes bien que es  as í ,  s i  lo
piensas un poco.  Pero tampoco con
Finito volaste nunca un tren.

—No —contestó la mujer—. Y eso es
todo lo que nos queda, el tren. Sí. Siempre
el tren. Nadie puede decir nada en contra
del tren. Es lo único que nos queda de toda
la vagancia, el abandono y los fracasos. Es
lo único que nos queda, después de la co-
bardía de ahora. Ha habido otras cosas an-
tes, es verdad. No quiero ser injusta. Pero
no consentiré que nadie diga nada contra
Valencia. ¿Me has oído?

—A mí no me gustó —dijo Fernando tranqui-
lamente—. A mí no me gustó Valencia.

X

X
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“Yet they speak of the mule as
stubborn,” the woman said. “Clean up,
Maria, that we may go.”

As she said this they heard the first
s o u n d  o f  t h e  p l a n e s  r e t u r n i n g .

9

They stood in the mouth of the cave
and watched them. The bombers were
high now in fast, ugly arrow-heads
beating the sky apart with the noise of
their motors. They are  shaped like
sharks, Robert Jordan thought, the
wide-finned, sharp-nosed sharks of the
Gulf Stream. But these, wide-finned in
silver, roaring, the light mist of their
propellers in the sun, these do not
move like sharks. They move like no
thing there has ever been. They move
like mechanized doom.

You ought to write, he told himself.
Maybe you will again some time. He felt
Maria holding to his arm. She was
looking up and he said to her, “What do
they look like to you, guapa?”

“I don’t know,” she said. “Death, I
think.”

“They look like planes to me,” the
woman of Pablo said. “‘Where are the
little ones?”

“ T h e y  m a y  b e  c r o s s i n g  a t
a n o t h e r  p a r t , ”  R o b e r t  J o r d a n
sa id .  “Those  bomber s  a r e  t oo  f a s t
t o  h a v e  t o  w a i t  f o r  t h e m  a n d  h a v e
c o m e  b a c k  a l o n e .  We  n e v e r
f o l l o w  t h e m  a c r o s s  t h e  l i n e s  t o
f i g h t .  T h e r e  a r e n ’ t  e n o u g h  p l a n e s
t o  r i s k  i t . ”

J u s t  t h e n  t h r e e  H e i n k e l
f i g h t e r s  i n  V f o r m a t i o n  c a m e  l o w
o v e r  t h e  c l e a r i n g  c o m i n g  t o w a r d
t h e m ,  j u s t  o v e r  t h e  t r e e  t o p s ,  l i k e
c l a t t e r i n g ,  w i n g - t i l t i n g ,  p i n c h -
n o s e d  u g l y  t o y s ,  t o  e n l a r g e
s u d d e n l y ,  f e a r f u l l y  t o  t h e i r
a c t u a l  s i z e ;  p o u r i n g  p a s t  i n  a
w h i n i n g  r o a r.  T h e y  w e r e  s o  l o w
t h a t  f r o m  t h e  c a v e  m o u t h  a l l  o f
t h e m  c o u l d  s e e  t h e  p i l o t s ,

—Y aún dicen que las mulas son tozudas
—dijo la mujer de Pablo—. Recoge todo,
María, para que podamos marcharnos.

Mientras decía esto, oyeron los primeros zum-
bidos que anunciaban el retorno de los aviones.

Capítulo 9

Se quedaron a la puerta de la cueva mi-
rando los bombarderos, que volaban a gran
altura, rasgando el cielo como puntas de lan-
za con el ruido del motor. Tienen forma de
tiburones, se dijo Robert Jordan; de esos ti-
burones de la corriente del Golfo, de aletas
anchas y nariz puntiaguda. Pero estos gran-
des tiburones, con sus grandes aletas de pla-
ta, su ronquido y la ligera niebla de sus héli-
ces al sol, no se mueven como tiburones, no
se mueven como nada que haya existido so-
bre la faz de la tierra. Se precipitan como la
fatalidad mecanizada.

Deberías escribir sobre todo esto, se dijo.
Quizá vuelvas a hacerlo algún día. Notó que
María se agarraba a su brazo. La muchacha
miraba hacia arriba, y él le preguntó:

—¿A qué se  parecen,  guapa?

—No lo sé —contestó ella—;  a la muer-
te, creo.

—A mí me parecen aviones —dijo la
mujer de Pablo—. ¿Dónde están los más
pequeños?

—Quizá estén cruzando los montes por
el otro lado —contestó Robert Jordan—;
estos bombarderos van demasiado deprisa
como para esperar a los otros, y tienen que
regresar solos. Nosotros no los persegui-
mos nunca al otro lado de las líneas. No
tenemos suficientes aparatos para arries-
garnos a perseguirlos.

En aquel momento, tres cazas Heinkel,
en formación de V, llegaron justamente a
donde estaban ellos volando muy bajo sobre
la [135] pradera, por encima de las copas de
los árboles, como espantosos y estruendosos
juguetes de alas vibrantes y hocico puntia-
gudo; de golpe los aviones se hicieron enor-
mes, ampliados a su verdadero tamaño, y
pasaron sobre sus cabezas con un ruido es-
tremecedor. Iban tan bajos que, desde la en-
trada de la cueva, todos pudieron ver a los
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h e l m e t e d ,  g o g g l e d ,  a  s c a r f
b l o w i n g  b a c k  f r o m  b e h i n d  t h e
p a t r o l  l e a d e r ’s  h e a d .

“ T h o s e  c a n  s e e  t h e  h o r s e s , ”
Pablo said.

“ T h o s e  c a n  s e e  t h y  c i g a r e t t e
butts,” the woman said. “Let fall the
blanket.”

N o  m o r e  p l a n e s  c a m e  o v e r .
T h e  o t h e r s  m u s t  h a v e  c r o s s e d
fa r the r  up  t he  r ange  and  when  the
d r o n i n g  w a s  g o n e  t h e y  w e n t  o u t
o f  t h e  c a v e  i n t o  t h e  o p e n .

The sky was empty now and high and
blue and clear.

“It seems as though they were a
dream that you wake from,” Maria said
to Robert Jordan. There was not even
the last almost unheard hum that comes
like a finger faintly touching and leaving
and touching again after the sound is
gone almost past hearing.

“They are no dream and you go in
and clean up,” Pilar said to her. “What
about it?” she turned to Robert Jordan.
“Should we ride or walk?”

Pablo looked at her and grunted.

“As you will,” Robert Jordan said.

“Then let us walk,” she said. “I
would like it for the liver.”

“Riding is good for the liver.”

“Yes,  but hard on the buttocks.
We  w i l l  w a l k  a n d  t h o u — ”  S h e
t u r n e d  t o  P a b l o .  “ G o  d o w n  a n d
count thy beasts and see they have
not flown away with any.”

“Do you want a horse to ride?”
Pablo asked Robert Jordan.

“No. Many thanks. What about the
girl?”

“ B e t t e r  f o r  h e r  t o  w a l k , ”
P i l a r  s a i d .  “ S h e ’ l l  g e t  s t i f f
i n  t o o  m a n y  p l a c e s  a n d  s e r v e
f o r  n o t h i n g . ”

Robe r t  Jo rdan  f e l t  h i s  f ace
reddening.

“Did you sleep well?” Pilar asked.
Then said, “It is true that there is no
sickness. There could have been. I know

pilotos, con su casco y sus gruesas anteojeras
y hasta pudieron ver la bufanda flotando al
viento del jefe de la escuadrilla.

—Ésos sí que han podido ver los caba-
llos —dijo Pablo.

—Ésos pueden ver hasta la colilla de tu
cigarrillo —dijo la mujer—. Deja caer la
manta.

No pasaron ya más aviones. Los otros de-
bían de haber atravesado la cordillera por un
lugar más alejado y más alto. Y cuando se
extinguió el zumbido, salieron todos fuera de
la cueva.

El cielo se había quedado vacío, alto, cla-
ro y azul.

—Parece como si hubiéramos desperta-
do de un sueño —le dijo María a Jordan. Ni
siquiera se oía ese imperceptible zumbido del
avión que se aleja, que es como un dedo que
te rozara apenas, que desapareciera y volvie-
ra a tocarte de nuevo cuando el sonido en
realidad ya se ha perdido.

—No es ningún sueño, y tú vete para
adentro y arregla las cosas —le dijo Pilar—.
¿Qué hacemos? —preguntó, volviéndose a
Robert Jordan—. ¿Vamos a caballo o a pie?

Pablo la miró y murmuró algo.

—Como prefieras —contestó Robert Jordan.

—Entonces iremos a pie —dijo ella—.
Es bueno para el hígado.

—El caballo es también bueno para el hígado.

—Sí, pero malo para las posaderas. Ire-
mos a pie. ¿Y tú? —La mujer se volvió ha-
cia Pablo—: Ve a hacer la cuenta de tus ca-
ballos y mira si los aviones se han llevado
alguno volando.

—¿Quieres un caballo? —preguntó Pa-
blo a Robert Jordan.

— N o ,  m u c h a s  g r a c i a s .  ¿ Y  l a
m u c h a c h a ?

—Es mejor que vaya a pie —dijo Pi-
lar—. Si fuera a caballo, se le entumece-
rían muchos lugares y luego no valdría
para nada. [136]

Robert Jordan sintió que su rostro se
ponía rojo.

—¿Has dormido bien? —preguntó Pilar.
Luego dijo—: Es verdad que no tiene nin-
guna enfermedad. Podría haberla tenido.
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not why there wasn’t. There probably
still is God after all, although we have
abolished Him. Go on,” she said to
Pablo. “This does not concern thee. This
is of people younger than thee. Made of
other material. Get on.” Then to Robert
Jordan, “Agustín is looking after thy
things. We go when he comes.”

I t  was  a  c lea r,  b r igh t  day  and
warm now in the sun. Robert Jordan
l o o k e d  a t  t h e  b i g ,  b r o w n - f a c e d
woman wi th  her  k ind ,  wide ly  se t
eyes  and  her  square ,  heavy  face ,
l ined and pleasantly ugly,  the eyes
m e r r y ,  b u t  t h e  f a c e  s a d
u n t i l  t h e  l i p s  moved. He looked
at her and then at  the man, heavy
and stolid ,  moving off through the
trees toward the corral.  The woman,
too, was looking after him.

“ D i d  y o u  m a k e  l o v e ? ”  t h e
woman said.

“What did she say?”

“She would not tell me.”

“I neither.”

“ T h e n  y o u  m a d e  l o v e , ”  t h e
woman said. “Be as careful with her
as you can.”

“What if she has a baby?”

“That will do no harm,” the woman
said. “That will do less harm.”

“ T h i s  i s  n o  p l a c e  f o r
t h a t . ”

“She will not stay here. She will go
with you.”

“And where will I go? I can’t take a
woman where I go.”

“Who knows? You may take two
where you go.”

“That is no way to talk.”

“Listen,” the woman said. “I am
no coward ,  bu t  I  see  th ings  very
clearly in the early morning and I
think there are many that we know
that are alive now who will never see
another Sunday.”

“In what day are we?”

“Sunday.”

Pero, no sé por qué, no la tiene. Hay proba-
blemente un Dios, después de todo, aunque
nosotros lo hayamos suprimido. Vete —le
dijo a Pablo—;  esto no tiene nada que ver
contigo. Esto es para gente más joven que
tú y hecha de otra pasta. Vete. —Luego, a
Robert Jordan—: Agustín cuidará de tus
cosas. Nos iremos en cuanto llegue.

El día era claro, brillante y aparecía ya
templado por el sol. Robert Jordan se que-
dó mirando a la mujerona de cara atezada,
con sus ojos bondadosos y muy separados,
con su rostro cuadrado, pesado, surcado de
arrugas y de una fealdad atractiva; los ojos
eran alegres, aunque la cara permanecía tris-
te, mientras los labios no se movían. La miró
y luego volvió su vista al hombre, pesado y
corpulento, que se alejaba entre los árbo-
les, hacia el cercado. La mujer también le
seguía con los ojos.

—¿Qué, habéis hecho el amor? —pregun-
tó la mujer.

—¿Qué es lo que le ha dicho ella?

—No ha querido decirme nada.

—Entonces yo tampoco le diré nada.

—Entonces es que habéis hecho el amor
—dijo la mujer de Pablo—. Tienes que ser
muy cariñoso con ella.

—¿Y si tuviera un niño?

—No estaría mal —contestó la mujer—;
eso no es lo peor que puede pasarle.

—El lugar no es muy a propósito para
tenerlo.

—No seguirá mucho t iempo aquí;
se irá contigo.

—¿Y adónde iré yo? No podré llevarme
ninguna mujer a donde yo tenga que ir.

—¿Quién sabe? Quizá cuando te vayas
te lleves a dos.

—Ésa no es manera de hablar.

—Escucha —dijo la mujer de Pablo—;
yo no soy cobarde, pero veo con claridad
las cosas por la mañana temprano, y creo
que de [137] todos los que estamos vivos
hoy hay muchos que ya no verán el próxi-
mo domingo.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo.

stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1
lacking or concealing emotion or animation. 2
not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having
or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE
    imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio,

insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discur-
so.
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“Qué va ,”  sa id  Rober t  Jordan.
“Another Sunday is very far. If we see
Wednesday we are all right. But I do not
like to hear thee talk like this.”

“Every one needs to talk to some
one,” the woman said. “Before we had
religion and other nonsense. Now for
every one there should be some one to
whom one can speak frankly, for all the
valor that one could have one becomes
very alone.”

“We are  not  a lone.  We are  a l l
together.”

“The sight of those machines does
things to one,” the woman said. “We are
nothing against such machines.”

“Yet we can beat them.”

“Look,” the woman said. “I confess
a sadness to you, but do not think I lack
resolution. Nothing has happened to my
resolution.”

“The sadness will dissipate as the sun
rises. It is like a mist.”

“Clearly,” the woman said. “If you
want it that way. Perhaps it came from
talking that foolishness about Valencia.
And that failure of a man who has gone
to look at his horses. I wounded him
much with the story. Kill him, yes. Curse
him, yes. But wound him, no.”

“How came you to be with him?”

“How is one with any one? In the
first days of the movement and before
too, he was something. Something
serious. But now he is finished. The plug
has been drawn and the wine has all run
out of the skin.”

“I do not like him.”

“Nor does he like you, and with
reason. Last night I slept with him.”
She smiled now and shook her head.
“ Vamos a ver,” she said. “I said to him,
‘Pablo ,  why d id  you  no t  k i l l  the
foreigner?’

“‘He’s a good boy, Pilar,’ he said.
‘He’s a good boy.’

“So I said, ‘You understand now that
I command?’

“‘Yes, Pilar. Yes,’ he said. Later in
the night I hear him awake and he is
crying. He is crying in a short and ugly

—¡Qué va! —dijo Robert Jordan—;  el
domingo está muy lejos. Si vemos el miér-
coles, podremos darnos por contentos. Pero
no me gusta que hables así.

—Todo el mundo tiene necesidad de ha-
blar con alguien —dijo la mujer—;  antes
teníamos la religión y otras tonterías. Ahora
debiéramos disponer todos de alguien con
quien poder hablar francamente; por mucho
valor que se tenga, uno se siente cada vez
más solo.

—No estamos solos; estamos todos jun-
tos.

—Ver esas máquinas produce cierta im-
presión —sentenció la mujer—. No somos
nada contra esas máquinas.

—Sin embargo, se pueden vencer.

—Oye —dijo la mujer—, si te digo
lo que me preocupa,  no creas que me
falta resolución.  A mí resolución no
me falta nunca.

—La tristeza se disipará con el sol.
Es como la niebla.

—Bueno  —contes tó  l a  muje r—,
como qu ie ras .  Mira  lo  que  es  hab la r
de  Valenc ia ,  y  ese  desas t re  de  hom-
bre  que  ha  ido  a  ve r  sus  caba l los . . .
L e  h e  h e c h o  m u c h o  d a ñ o  c o n  e s a
h i s to r ia .  Mata r le ,  s í .  Insu l t a r l e ,  s í .
Pe ro  her i r l e ,  no ;  no  me  gus ta .

—¿Cómo llegaste a juntarte con él?

—¿Cómo se junta una con uno? En
los primeros días del  Movimiento,  y
an te s  t ambién ,  é l  e r a  a lgu ien .  E ra
algo muy serio.  Pero ahora se ha aca-
bado.  Quitaron el  tapón y el  vino se
derramó todo del  pellejo.

—A mí no me gusta.

—A él tampoco le gustas tú, y tiene sus
motivos. Anoche dormí con él. —Sonreía,
moviendo la cabeza de uno a otro lado.

» — Va m o s  a  v e r  — l e  d i j e — ,
P a b l o ,  ¿ p o r  q u é  n o  h a s  m a t a d o  a l
e x t r a n j e r o ?

»—Es un buen muchacho,  Pi lar ;
un buen muchacho.  [138]

»—¿Te das  cuenta  de  que soy yo
la  que mando?

»—Sí, Pilar, sí —me respondió. Des-
pués, me di cuenta de que estaba despierto
y l lorando. Lloraba de una manera
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manner as a man cries when it is as
though there is an animal inside that is
shaking him.

“‘What passes with thee, Pablo?’ I
said to him and I took hold of him and held him.

“‘Nothing, Pilar. Nothing.’

“‘Yes. Something passes with thee.’

“‘The people,’ he said. ‘The way they
left me. The gente.’

“‘Yes, but they are with me,’ I said,
‘and I am thy woman.’

“‘Pilar, ’ he said, ‘remember the
train.’ Then he said, ‘May God aid thee,
Pilar.’

“‘What are you talking of God for?’
I said to him. ‘What way is that to
speak?’

“‘Yes,’ he said. ‘God and the Virgen.’

“‘Qué va, God and the Virgen,’ I said
to him. ‘Is that any way to talk?’

“‘I am afraid to die, Pilar,’ he said.
‘Tengo miedo de morir .  Dost  thou
understand?’

“‘Then get out of bed,’ I said to him.
‘There is not room in one bed for me
and thee and thy fear all together.’

“Then he was ashamed and was quiet
and I went to sleep but, man, he’s a
ruin.”

Robert Jordan said nothing.

“All my life I have had this sadness
at intervals,” the woman said. “But it is
not like the sadness of Pablo. It does not
affect my resolution.”

“I believe that.”

“It may be it is like the times of a
woman,” she said. “It may be it is
nothing,” she paused, then went on. “I
put great illusion in the Republic. I
believe firmly in the Republic and I have
faith. I believe in it with fervor as those
who have religious faith believe in the
mysteries.”

“I believe you.”

“And you have this same faith?”

“In the Republic?”

entrecortada, fea, como hacen los hombres,
como si tuviese dentro un animal que le
estuviera sacudiendo.

» — ¿ Q u é  t e  p a s a ,  P a b l o ?  —
l e  p r e g u n t é ,  s u j e t á n d o l e .

»—Nada ,  P i la r,  nada .

»—Sí, algo te pasa.

»—La gente —exclamó él—;  el modo que
han tenido de abandonarme. La gente.

»—Sí —le dije—, pero están conmigo, y
yo soy tu mujer.

»—Pilar, acuérdate de lo del tren. —
Y después, añadió—: Que Dios te ayu-
de, Pilar.

» — ¿ P a r a  q u é  h a b l a s  d e  D i o s ?
— l e  p r e g u n t é — .  ¿ Q u é  m a n e r a  d e
h a b l a r  e s  é s a ?

»—Sí —dijo él—;  Dios y la Virgen.

»—¡Qué va, Dios y la Virgen! ¿Es ésa
manera de hablar?

»— Te n g o  m i e d o  d e  m o r i r,  P i l a r.
T e n g o  m i e d o  d e  m o r i r ,
¿ c o m p r e n d e s ?

»—Entonces, sal de esta cama —le orde-
né—;  no hay sitio para mí, para ti y para tu
miedo. Somos demasiados.

»Entonces él se avergonzó, se quedó quie-
to y yo me dormí. Pero el hombre está hecho
una ruina.

Robert Jordan no dijo nada.

—Toda mi vida he tenido esta tristeza en
algunos momentos —dijo la mujer—;  pero
no es como la tristeza de Pablo. No afecta a
mi resolución.

—Lo creo.

—Quizá sea como los períodos de la
mujer —dijo ella—;  quizá no sea nada.
—Se quedó en silencio y luego añadió—
: He puesto muchas ilusiones en la Re-
pública. Creo mucho en la República y
tengo fe en ella. Creo en ella como los
que tienen fe en la religión creen en los
misterios. [139]

—Te creo.

—Y tú, atienes esa fe?

—¿En la República?

X
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“Yes.”

“ Ye s , ”  h e  s a i d ,  h o p i n g  i t
w a s  t r u e .

“I am happy,” the woman said. “And
you have no fear?”

“ N o t  t o  d i e , ”  h e  s a i d
t r u l y .

“ B u t  o t h e r  f e a r s ? ”

“ O n l y  o f  n o t  d o i n g  m y
d u t y  a s  I  s h o u l d . ”

“ N o t  o f  c a p t u r e ,  a s  t h e
o t h e r  h a d ? ”

“ N o , ”  h e  s a i d  t r u l y.  “ F e a r i n g
tha t ,  one  would  be  so  p reoccupied
as  to  be  use l e s s . ”

“You are a very cold boy.”

“No,” he said. “I do not think so.”

“No. In the head you are very cold.”

“It is that I am very preoccupied with
my work.”

“But you do not like the things of life?”

“Yes. Very much. But not to interfere
with my work.”

“You like to drink, I know. I have seen.”

“Yes. Very much. But not to interfere
with my work.”

“And women?”

“I like them very much, but I have
not given them much importance.”

“You do not care for them?”

“Yes. But I have not found one
t h a t  m o v e d  m e  a s  t h e y  s a y  t h e y
should move you.”

“I think you lie.”

“Maybe a little.”

“But you care for Maria.”

“Yes. Suddenly and very much.”

“I, too. I care for her very much. Yes. Much.”

“I, too,” said Robert Jordan, and

—Sí.

—Claro —contestó él, confiando en que
fuese verdad.

—Bueno  —di jo  l a  muje r—;   ¿y
no  t i enes  miedo?

—Miedo de morir, no —contestó él con
entera sinceridad.

—Pero atienes miedo de otras cosas?

—Solamente de no cumplir como debo
con mi misión.

—¿No tienes miedo a que te capturen,
como al otro?

—No —contestó él con sinceridad—;  si
tuviera miedo de eso estaría tan preocupado
que no serviría para nada.

—Eres muy frío.

—No lo creo.

—Digo que eres muy frío de la cabeza.

—Es porque estoy muy preocupado por
mi trabajo.

—¿No te gusta la vida?

—Sí, mucho; pero no quiero que perju-
dique a mi trabajo.

—Te gusta beber, lo sé; lo he visto.

—Sí, mucho; pero no me gusta que per-
judique a mi trabajo.

—¿Y las mujeres?

—Me gustan mucho, aunque nunca les
he dado gran importancia.

—¿No te interesan?

—Sí, pero no he encontrado ninguna que
me haya conmovido como ellas dicen que
deben conmovernos.

—Creo que estás mintiendo.

—Quizá mienta un poco.

—Pero María te importa.

—Sí, mucho, y ha sido muy repentino.

—También a mí me importa. Sí, mucho.

— A  m í  t a m b i é n  — d i j o  R o b e r t
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could feel his voice thickening. “I, too.
Yes.” It gave him pleasure to say it and
he said it quite formally in Spanish. “I
care for her very much.”

“I will leave you alone with her after
we have seen El Sordo.”

R o b e r t  J o r d a n  s a i d
n o t h i n g .  T h e n  h e  s a i d ,
“ T h a t  i s  n o t  n e c e s s a r y. ”

“Yes, man. It is necessary. There is
not much time.”

“Did you see that in the hand?” he
asked.

“No. Do not remember that nonsense
of the hand.”

She had put that away with all the
other things that might do ill to the
Republic.

Robert Jordan said nothing. He was
looking at Maria putting away the dishes
inside the cave. She wiped her hands and
turned and smiled at him. She could not
hear what Pilar was saying, but as she
smiled at Robert Jordan she blushed
dark under the tawny skin and then
smiled at him again.

“ T h e r e  i s  t h e  d a y  a l s o , ”  t h e
woman  sa id .  “You  have  the  n igh t ,
bu t  t he re  i s  t he  day,  t oo .  C lea r ly,
t h e r e  i s  n o  s u c h  l u x u r y  a s  i n
Va l e n c i a  i n  m y  t i m e .  B u t  y o u
could  p ick  a  few wi ld  s t rawberr ies
o r  some th ing . ”  She  l aughed .

R o b e r t  J o r d a n  p u t  h i s  a r m  o n
h e r  b i g  s h o u l d e r .  “ I  c a r e  f o r
t h e e ,  t o o , ”  h e  s a i d .  “ I  c a r e  f o r
t h e e  v e r y  m u c h . ”

“Thou ar t  a  regular  Don Juan
Tenorio,” the woman said, embarrassed
now with  affect ion.  “There  is  a
commencement of caring for every one.
Here comes Agustín.”

Robert Jordan went into the cave and
up to where Maria was standing. She
watched him come toward her, her eyes
bright, the blush again on her cheeks and
throat.

“Hello, little rabbit,” he said and
kissed her on the mouth. She held him
tight to her and looked in his face and
said, “Hello. Oh, hello. Hello.”

F e r n a n d o ,  s t i l l  s i t t i n g  a t  t h e

Jordan, y sintió oprimírsele la gargan-
ta—. A mí también. Sí. —Le causaba
placer decirlo y lo dijo en un español
solemne—: Me importa mucho. [140]

—Os dejaré  solos cuando volva-
mos de ver al  Sordo.

R o b e r t  J o r d a n  n o  d i j o  n a d a
d e  m o m e n t o .  P e r o  l u e g o :

—No es necesario.

—Sí, hombre. Es necesario. No tendréis
mucho tiempo.

— ¿ H a s  v i s t o  e s o  e n  m i
m a n o ?

—No. No pienses en esa tontería de
la mano.

Y  a s í  a l e j a b a  e l l a  t o d o  l o
q u e  p o d í a  p e r j u d i c a r  a  l a
R e p ú b l i c a .

R o b e r t  J o r d a n  n o  a g r e g ó  n a d a .
Miró a  María ,  que es taba arreglando
la  vaj i l la  en  la  a lacena.  La mucha-
cha se  secó las  manos,  se  volvió  y
sonrió.  No había oído las  palabras de
Pilar;  pero al  sonreír  a  Robert  Jordan
enrojeció  bajo  su  pie l  tos tada  y  lue-
go volvió  a  sonre í r.

—Está el día también —dijo la mujer de
Pablo—. Tenéis la noche para vosotros, pero
también podéis aprovechar el día. ¿Dónde
están el lujo y la abundancia que había en
Valencia en mi tiempo? Pero podréis coger
algunas fresas silvestres o cualquier cosa por
el estilo. —Y se echó a reír.

R o b e r t  J o r d a n  p u s o  l a  m a n o  e n
l o s  r e c i o s  h o m b r o s  d e  P i l a r.

—También me importas —dijo—;  me
importas mucho.

— E r e s  u n  D o n  J u a n  Te n o r i o  d e
marca  mayor  —repuso  l a  mu je r  de
Pablo ,  l ige ramente  tu rbada—.  S ien-
t e s  c a r i ñ o  p o r  t o d o  e l  m u n d o ,  h o m -
b r e .  A q u í  l l e g a  A g u s t í n .

Robert Jordan se metió en la cueva
y se acercó a María. La muchacha le vio
acercarse con los ojos brillantes y con
el rubor cubriéndole todavía las meji-
llas y la garganta.

— ¡ H o l a ,  c o n e j i t o !  — d i j o ,  y  l a
besó en la  boca.  El la  se  apretó  con-
t ra  é l  y  luego le  miró  a  la  cara .

—¡Hola, hola! —dijo.

Fernando, que estaba aún sentado a la
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t ab l e  smok ing  a  c iga re t t e ,  s t ood
up,  shook his  head and walked out ,
p ick ing  up  h is  carb ine  f rom where
i t  l eaned  aga ins t  the  wal l .

“It is very unformal,” he said to
Pilar. “And I do not like it. You should
take care of the girl.”

“ I  a m , ”  s a i d  P i l a r .  “ T h a t
comrade is  her  novio .”

“Oh,” said Fernando. “In that case,
since they are engaged, I encounter it to
be perfectly normal.”

“I am pleased,” the woman said.

“Equally,” Fernando agreed gravely.
“Salud, Pilar.”

“Where are you going?”

“To the  upper  post  to  re l ieve
Primitivo.”

“ W h e r e  t h e  h e l l  a r e  y o u
g o i n g ? ”  A g u s t í n  a s k e d  t h e  g r a v e
l i t t l e  m a n  a s  h e  c a m e  u p .

“ To  m y  d u t y, ”  F e r n a n d o  s a i d
wi th  d igni ty.

“Thy  du ty, ”  s a id  Agus t í n
mockingly. “I besmirch the milk of thy
duty.” Then turning to the woman,
“Where  t he  un -nameab le  i s  t h i s
vileness that I am to guard?”

“In the cave,” Pilar said.  “In two
s a c k s .  A n d  I  a m  t i r e d  o f  t h y
obscenity .”

“I obscenity in the milk of thy
tiredness,” Agustín said.

“Then go and befoul thyself,” Pilar
said to him without heat.

“Thy mother,” Agustín replied.

“Thou never had one,” Pilar told
him, the insults having reached the
ul t imate  formal i sm in  Spanish  in
which the acts are never stated but
only implied.

“What are they doing in there?”
Agustín now asked confidentially.

“Nothing,” Pilar told him. “Nada. We
are, after all, in the spring, animal.”

“Animal,” said Agustín, relishing the
word. “Animal. And thou. Daughter of the

mesa, fumando un cigarrillo, se levantó, me-
neó la cabeza con expresión de disgusto y
salió cogiendo la carabina, que había deja-
do apoyada contra el muro.

—Es una cosa indecente —le dijo a Pi-
lar—, y no me gusta eso. Deberías cuidar más
de esa muchacha. [141]

—La cuido —contestó Pilar—;  ese ca-
marada es su novio.

—¡Ah! —exclamó Fernando—, en ese
caso, puesto que están prometidos, todo me
parece normal.

—Me alegra que pienses así —dijo la mujer.

—Lo mismo digo —asintió Fernando gra-
vemente—.Salud, Pilar.

—¿Adónde vas?

—Al puesto de arriba, a relevar a Pri-
mitivo.

—¿Adónde diablos vas? —preguntó
Agustín al hombrecillo grave, cuando éste co-
menzaba a subir por el sendero.

—A cumplir con mi deber —contestó
Fernando con dignidad.

—¿Tu deber? —preguntó Agustín bur-
lón—. Me cago en la leche de tu deber. —Y
luego, dirigiéndose a la mujer de Pablo—:
¿Dónde cojones está esa mierda que tengo
que guardar?

—En la cueva —contestó Pilar—;  den-
tro de los dos sacos. Y estoy cansada de tus
groserías.

—Me cago en la leche de tu cansancio
—siguió Agustín.

—Entonces vete y cágate en ti mismo —
dijo Pilar, sin irritarse.

—Y en tu madre —replicó Agustín.

—Tú no has tenido nunca madre —le dijo
Pilar; los insultos habían alcanzado esa ex-
tremada solemnidad española, en que los ac-
tos ya no son expresados, sino
sobrentendidos.

—¿Qué es lo que hacen ahí dentro? —
preguntó Agustín a Pilar confidencialmente.

—Nada —contestó Pilar—. Después de
todo, estamos en primavera, animal.

—¿Animal?  —pregun tó  Agus t ín
paladeando el piropo—. Animal. Y tú,
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great whore of whores. I befoul myself in
the milk of the springtime.”

Pilar slapped him on the shoulder.

“You,” she said, and laughed that
booming laugh. “You lack variety in
your cursing. But you have force. Did
you see the planes?”

“I un-name in the milk of their
motors,” Agustín said, nodding his head
and biting his lower lip.

“That’s something,” Pilar said. “That
is really something. But really difficult
of execution.”

“At that alt i tude, yes,” Agustín
grinned. “Desde luego. But it is better
to joke.”

“Yes,” the woman of Pablo said. “It
is much better to joke, and you are a
good man and you joke with force.”

“Lis ten,  Pi lar,”  Agust ín  sa id
seriously. “Something is preparing. It is
not true?”

“How does it seem to you?”

“Of a foulness that cannot be worse.
Those were many planes, woman. Many
planes.”

“And thou hast caught fear from
them like all the others?”

“Qué va,” said Agustín. “What do
you think they are preparing?”

“Look,” Pilar said. “From this boy
coming for the bridges obviously the
Republic is preparing an offensive.
From these planes obviously the Fascists
are preparing to meet it. But why show
the planes?”

“In this war are many foolish things,”
Agustín said. “In this war there is an
idiocy without bounds.”

“Clearly,” said Pilar. “Otherwise we
could not be here.”

“Yes,” said Agustín.  “We swim
within the idiocy for a year now. But
Pablo is a man of much understanding.
Pablo is very wily.”

“Why do you say this?”

“I say it.”

hija de la gran puta.  Me cago en la
leche de la primavera.

______________________________

—Lo que es a t i  —dijo el la  r iendo
con estrépito— te fal ta  variedad en
tus insultos.  Pero t ienes fuerza.  ¿Has
v i s to  los  av iones?

—Me cago en la leche de sus motores —
contestó Agustín, levantando la cabeza y mor-
diéndose el labio inferior.

— N o  e s t á  m a l  — d i j o  P i l a r — .
N o  e s t á  m a l ,  a u n q u e  e s  d i f í c i l  d e
h a c e r.  [ 1 4 2 ]

—A esa altura, desde luego —dijo
Agustín, sonriendo—. Desde luego. Pero
vale más reírse.

—Sí —dijo la mujer de Pablo—;  vale
más reírse.  Tú eres un tío que tiene
redaños y me gustan tus bromas.

—Escucha, Pilar —dijo Agustín, y habla-
ba ahora serio—. Algo se está preparando.
¿No es cierto?

—¿A ti qué te parece?

—Que todo esto me huele muy mal.
Esos aviones eran muchos aviones, mujer;
muchos aviones.

— Y  e s o  t e  h a c e  c o s q u i l l a s ,
c o m o  a  o t r o s ,  ¿ n o ?

—¡Qué va!  ¿Qué crees  tú  que es
lo  que preparan?

—Escucha —dijo Pilar—, puesto que en-
vían a un mozo para lo del puente, es que los
republicanos preparan una ofensiva. Y los
fascistas se preparan para recibirla, ya que
envían aviones. Pero ¿por qué exponer sus
aviones de esta manera?

—En esta guerra se hacen muchas tonte-
rías —dijo Agustín—. En esta guerra la idio-
tez no tiene límites.

—Está claro —dijo Pilar—. De lo con-
trario, no estaríamos aquí.

— S í  — d i j o  A g u s t í n — ,  e s t a m o s
n a d a n d o  e n  m i e r d a  d e s d e  h a c e  u n
a ñ o .  P e r o  P a b l o  e s  a s t u t o .  P a b l o
e s  m u y  a s t u t o .

—¿Por qué dices eso?

—Lo digo porque lo sé.

X
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“But you must understand,” Pilar
explained. “It  is  now too late to be
saved by wiliness and he has lost the
other.”

“I understand,” said Agustín. “I know
we must go. And since we must win to
survive ultimately, it is necessary that
the bridges must be blown. But Pablo,
for the coward that he now is, is very
smart.”

“I, too, am smart.”

“No, Pilar,” Agustín said. “You are
not smart. You are brave. You are loyal.
You have decision. You have intuition.
Much decision and much heart. But you
are not smart.”

“You believe that?” the woman asked
thoughtfully.

“Yes, Pilar.”

“The boy is smart,” the woman said.
“Smart and cold. Very cold in the head.”

“Yes,” Agustín said. “He must know
his business or they would not have him
doing this. But I do not know that he is
smart. Pablo I know is smart.”

“ B u t  r e n d e r e d  u s e l e s s  b y  h i s
f e a r  a n d  h i s  d i s i n c l i n a t i o n  t o
a c t i o n . ”

“ B u t  s t i l l  s m a r t . ”

“And what do you say?”

“ N o t h i n g .  I  t r y  t o  c o n s i d e r  i t
i n t e l l i g e n t l y .  I n  t h i s  m o m e n t  w e
n e e d  t o  a c t  w i t h  i n t e l l i g e n c e .
A f t e r  t h e  b r i d g e  w e  m u s t  l e a v e
a t  o n c e .  A l l  m u s t  b e  p r e p a r e d .
We  m u s t  k n o w  f o r  w h e r e  w e  a r e
l e a v i n g  a n d  h o w. ”

“Naturally.”

“For this—Pablo. It must be done
smartly.”

“I have no confidence in Pablo.”

“ I n  t h i s ,  y e s . ”

“No. You do not know how far he
is ruined.”

“Pero es  muy v ivo .  He is  very
smar t .  And  i f  we  do  no t  do  t h i s
smartly  we are obscenitied .”

—Pero tienes que comprender —expli-
có Pilar— que es demasiado tarde para sal-
varnos sólo con eso, y él ha perdido todo
lo demás.

—Lo sé —dijo Agustín—, y sé que
tendremos que irnos. Tenemos que ga-
nar para sobrevivir y es necesario vo-
lar  el  puente.  Pero Pablo para ser  lo
cobarde que se ha vuelto ahora sigue
siendo muy l is to.

—Yo también lo soy.

—No, Pilar —dijo Agustín—;   tú no
eres lista; tú eres valiente, tú eres muy leal.
Tú tienes resolución. Tú adivinas las cosas.
Tienes mucha resolución y mucho coraje.
Pero no eres lista. [143]

—¿Eso crees? —preguntó la mujer
pensativa.

—Sí, Pilar.

—El muchacho es listo —dijo la mu-
jer—. Listo y frío. Muy frío de la cabeza.

—Sí —dijo Agustín—;  tiene que
conocer su trabajo; si no, no se lo hu-
bieran encargado. Pero no sé si es lis-
to. Pablo sí que sé que es listo.

—Pero no vale para nada por culpa
de su cobardía y de su falta de voluntad
para la acción.

—Sin embargo, a pesar de todo, sigue
siendo listo.

—¿Y tú qué dices de todo esto?

—Nada. Trato de ver las cosas como pue-
do. En este momento hay que obrar con mu-
cha inteligencia. Después de lo del puente
tendremos que irnos de aquí enseguida. Todo
tiene que estar preparado y tendremos que
saber hacia dónde tenemos que encaminar-
nos y de qué manera.

—Naturalmente.

—Para eso no hay nadie como Pablo. Hay
que ser listo.

—No tengo confianza en Pablo.

—Para eso, sí.

—No. Tú no sabes hasta qué punto está
acabado.

—Pero es muy vivo. Es muy listo.
Y si no somos listos en este asunto,
estamos aviados .

Xsmartly 1  (= elegantly) [dressed, furnished]
        con elegancia; elegantemente
2 (= cleverly)  inteligentemente
3 (= briskly)   rápidamente

smartly
    1(= elegantly) [dressed, furnished] con elegancia; ele-

gantemente
     2  (= cleverly) inteligentemente
     3 (= briskly) rápidamente
  — adv. smartly; in a smart manner. (Esmeradamente,

pulcramente, limpiamente, de golpe)
smart 1 a clever; ingenious; quickwitted (a smart talker;

gave a smart answer). b keen in bargaining; quick
to take advantage. c  (of transactions etc.)
unscrupulous to the point of dishonesty. 2 well-
groomed; neat; bright and fresh in appearance (a
smart suit). 3 in good repair; showing bright colours,
new paint, etc. (a smart red bicycle). 4 stylish;
fashionable; prominent in society (in all the smart
restaurants; the smart set). 5 quick; brisk (set a smart
pace). 6 painfully severe; sharp; vigorous (a smart
blow).

  1 (of a person or a part of the body) feel or give acute
pain or distress (my eye smarts; smarting from the
insult). 2 (of an insult, grievance, etc.) rankle. 3 (foll.
by for) suffer the consequences of (you will smart for
this).

  — n. a bodily or mental sharp pain; a stinging sensation.

Obscenity is an ornament to language except when
it becomes routine; then it approaches idiocy. A
World War soldier who saw a dead mule at the
bottom of a shellhole remarked, «Well, that
fuckin’ fucker’s fucked.» Setting that down,
«What sort of person is it, incidentally, whose
feelings would be spared by printing the above
as ‘that ——in’ ——er’s ——ed,’ or ‘that
obscene obscenity’s obscenitied’?» He had no



108

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“ I  w i l l  t h i n k  a b o u t  i t , ”
P i l a r  s a i d .  “ I  h a v e  t h e  d a y  t o
t h i n k  a b o u t  i t . ”

“For the bridges; the boy,” Agustín
said. “This he must know. Look at the
f ine  manner  in  which the  other
organized the train.”

“Yes,” Pilar said. “It was really he
who planned all.”

“You for energy and resolution,”
Agustín said. “But Pablo for the moving.
Pablo for the retreat. Force him now to
study it.”

“You are a man of intelligence.”

“Intelligent, yes,” Agustín said. “But
sin picardia. Pablo for that.”

“With his fear and all?”

“With his fear and all.”

“And what do you think of the
bridges?”

“It is necessary. That I know. Two
things we must do. We must leave here
and we must win. The bridges are
necessary if we are to Win.”

“If Pablo is so smart, why does he
not see that?”

“He wants  things as  they are  for
his own weakness. He wants tO stay
in the eddy of  his  own weakness .
But  the r iver  is  r is ing.  Forced to  a
c h a n g e ,  h e  w i l l  b e  s m a r t  i n  t h e
change.  Es muy vivo .”

“It is good that the boy did not kill
him.”

“Qué va. The gypsy wanted me to kill
him last night. The gypsy is an animal.”

“You’re an animal, too,” she said.
“But intelligent.”

“ We  a r e  b o t h  i n t e l l i g e n t , ”
A g u s t í n  s a i d .  “ B u t  t h e  t a l e n t  i s
P a b l o ! ”

“But difficult to put up with. You do
not know how ruined.”

“Yes. But a talent. Look, Pilar. To
make war all you need is intelligence.
Bu t  t o  w in  you  need  t a l en t  and
material.”

—Tengo que pensar en todo eso —
dijo Pilar—;  tengo todo el día para pen-
sar en todo eso.

—Para  l o s  puen t e s ,  e l  mozo  —
d i j o  A g u s t í n — ;   t i e n e  q u e  s a b e r
cómo se  hace .  Fí ja te  lo  b ien que or-
ganizó e l  o t ro  lo  del  t ren .

—Sí —dijo Pilar—;  fue él quien real-
mente lo decidió todo.

— Tú ,  pa r a  l a  ene rg í a  y  l a  r e so -
l u c i ó n  — d i j o  A g u s t í n — ;    p e ro  Pa -
b l o  p a r a  l a  r e t i r a d a .  O b l í g a l e  a  e s -
t ud i a r  e so .

—Eres muy listo tú.

—Sí —dijo Agustín—;  pero sin picar-
día. Pablo es quien la tiene.

—¿Con su miedo y todo? [144]

—Con su miedo y todo.

— ¿ Y  q u é  p i e n s a s  d e  e s o  d e  l o s
puen te s?

—Es necesario. Ya lo sé. Hay dos co-
sas que tenemos que hacer: salir de aquí
y ganar la guerra. Los puentes son nece-
sarios si queremos ganarla.

—Si Pablo es tan listo, ¿por qué no ve
las cosas claras?

—Porque quiere que las cosas sigan como
están, por flojera. Le gusta quedarse en la
mierda de su flojera; pero el río viene creci-
do. Cuando se vea obligado, se las compon-
drá para salir del paso. Porque es muy listo.
Es muy vivo.

—Ha sido una suerte que el muchacho
no le matara.

—¡Qué va! El gitano quería que yo le ma-
tara anoche. El gitano es un animal.

—Tú también eres un animal —dijo
ella—;  pero muy listo.

—Nosotros somos muy listos los dos —
dijo Agustín—;  pero el verdadero talento es
Pablo.

—Pero es difícil de aguantar. No sabes
cómo está de acabado.

—Sí, pero tiene talento... Mira, Pilar, para
hacer la guerra todo lo que hace falta es inte-
ligencia; pero para ganarla hace falta talento
y material.
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“ I  wi l l  th ink  i t  over,”  she  sa id .
“We must  s ta r t  now.  We are  la te .”
Then,  rais ing her  voice,  “English!”
she  ca l led .  “ Inglés !  Come on!  Let
us  go .”

10

“Let us rest,” Pilar said to Robert
Jordan. “Sit down here, Maria, and let
us rest.”

“We shou ld  con t inue ,”  Rober t
J o r d a n  s a i d .  “ R e s t  w h e n  w e  g e t
there.  I  must see this man.”

“You will see him,” the woman told
him. “There is no hurry. Sit down here,
Maria.”

“Come on,” Robert Jordan said.
“Rest at the top.”

“I rest now,” the woman said, and
sat down by the stream. The girl sat by
her in the heather, the sun shining on
her hair. Only Robert Jordan stood
looking across  the  high mountain
meadow with the trout brook running
through it. There was heather growing
where  he  s tood .  There  were  gray
boulders rising from the yellow bracken
that replaced the heather in the lower
part of the meadow and below was the
dark line of the pines.

“ H o w  f a r  i s  i t  t o  E l
S o r d o ’ s ? ”  h e  a s k e d .

“Not far,” the woman said. “It is
across this open country, down into the
next valley and above the timber at the
head of the stream. Sit thee down and
forget thy seriousness.”

“I want to see him and get it over with.”

“I  want  to  bathe  my feet ,”  the
woman said and, taking off her rope-
soled shoes and pulling off a heavy
wool stocking, she put her right foot
into the stream. “My God, it’s cold.”

“We should have taken horses,”
Robert Jordan told her.

—Voy a pensar en eso cualquier rato —
dijo ella—;  pero ahora tenemos que marchar-
nos. Es tarde. —Luego, elevando la voz—:
¡Inglés! —gritó—. ¡Inglés! ¡Vamos, andan-
do!

Capítulo 10

—Descansemos —dijo Pilar a Robert
Jordan—. Siéntate, María, que vamos a des-
cansar.

—No, tenemos que seguir —dijo
Jordan—;  descansaremos cuando lleguemos
arriba. Tengo que ver a ese hombre.

— Ya  l e  v e r á s  — d i j o  l a  m u -
j e r — .  N o  h a y  p r i s a .  S i é n t a t e ,
M a r í a .

—Vamos  —di jo  Jo rdan—.  Ar r i -
ba  de scansa r emos .

—Yo voy a descansar ahora mismo —
replicó la mujer, y se sentó al borde del
arroyo. La muchacha se sentó a su lado,
junto a unas matas; el sol hacía brillar sus
cabellos. Sólo Robert Jordan se quedó de
pie, contemplando la alta pradera, atrave-
sada por el torrente. Había abundancia de
matas por aquella parte. Más abajo, in-
mensos peñascos surgían entre helechos
amarillentos, y más abajo todavía, al bor-
de de la pradera, había una línea oscura
de pinos.

—¿Falta mucho desde aquí hasta donde
está el Sordo? —preguntó Jordan.

—No falta mucho —contestó la mujer—
. Está a la otra parte de estas tierras; hay que
atravesar el valle y subir luego hasta el bos-
que, de donde sale el torrente. Siéntate y ol-
vida tus penas, hombre.

—Quiero ver al Sordo y acabar con esto.

—Yo quiero darme un baño de pies
—dijo la mujer de Pablo. Se desató las
alpargatas, se quitó la gruesa media de
lana que llevaba y metió un pie dentro
del agua—. ¡Dios, qué fría está!

—Deberíamos haber traído los caballos
—dijo Robert Jordan. [147]
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“This is good for me,” the woman
said. “This is what I have been missing.
What’s the matter with you?”

“Nothing, except that I am in a hurry.”

“Then calm yourself. There is much
time. What a day it is and how I am
contented not to be in pine trees. You
cannot imagine how one can tire of pine
trees. Aren’t you tired of the pines,
guapa?”

“I like them,” the girl said.

“What can you like about them?”

“I like the odor and the feel of the
needles under foot. I like the wind in the
high trees and the creaking they make
against each other.”

“You like anything,” Pilar said. “You
are a gift to any man if you could cook
a little better. But the pine tree makes a
forest of boredom. Thou hast never
known a forest of beech, nor of oak, nor
of chestnut. Those are forests. In such
forests each tree differs and there is
character and beauty. A forest of pine
trees is boredom. What do you say,
Inglés?”

“I like the pines, too.”

“Pero, venga,” Pilar said. “Two of
you. So do I like the pines, but we have
been too long in these pines. Also I am
tired of the mountains. In mountains
there are only two directions. Down and
up and down leads only to the road and
the towns of the Fascists.”

“Do you ever go to Segovia?”

“Qué va. With this face? This is a
face that is known. How would you like
to be ugly, beautiful one?” she said to
Maria.

“Thou art not ugly.”

“Vamos, I’m not ugly. I was born
ugly. All my life I have been ugly. You,
Inglés, who know nothing about women.
Do you know how an ugly woman feels?
Do you know what it is to be ugly all
your life and inside to feel that you are
beautiful? It is very rare,” she put the
other foot in the stream, then removed
it. “God, it’s cold. Look at the water
wagtail,” she said and pointed to the
gray ball of a bird that was bobbing up
and down on a stone up the stream.

— P e r o  m e  h a c e  b i e n  — d i j o  l a
muje r—;   me  es taba  hac iendo  fa l t a .
¿Y a  t i  qué  es  lo  que  t e  pasa?

—Nada, sólo que tengo poco tiempo.

—Cálmate, hombre; tenemos tiempo
de sobra. Vaya un día; y qué contenta me
siento de no estar entre pinos. No pue-
des figurarte cómo se harta una de los
pinos. ¿Tú no estás harta de los pinos,
guapa?

—A mí me gustan los pinos —dijo la muchacha.

—¿Qué es lo que te gusta de los pinos?

—Me gusta el olor y me gusta sentir las
agujas bajo los pies. Me gusta oír el viento
entre las copas y el ruido que hacen las ramas
cuando se dan unas contra otras.

—A ti te gusta todo —dijo Pilar—. Se-
rías una alhaja para cualquier hombre si
fueses mejor cocinera. Pues a mí los pi-
nos son algo que me harta. ¿No has visto
nunca un bosque de hayas, de castaños,
de nogales? Eso son bosques. En esos bos-
ques todos los árboles son distintos, lo que
les da fuerza y hermosura. Un bosque de
pinos es un aburrimiento. ¿Qué dices tú a
eso, inglés?

—A mí también me gustan los pinos.

—Pero venga —dijo Pilar—,los dos
igual. A mí también me gustan los pinos, pero
hemos estado demasiado tiempo entre ellos.
Y estoy harta de estas montañas. En las mon-
tañas no hay más que dos caminos: arriba y
abajo, y cuando se va para abajo se llega a la
carretera y a los pueblos de los fascistas.

—¿Alguna vez vas a Segovia?

—¡Qué va! ¿Con mi cara? Esta cara es
demasiado conocida. ¿Qué te parecería si
fueras tan fea como yo, guapa? —le pregun-
tó a María.

—Tú no eres fea.

—Vamos, que no soy fea. Soy fea de na-
cimiento. He sido fea toda mi vida. Tú, in-
glés, que no sabes nada de mujeres, sabes lo
que se siente cuando se es una mujer fea?
¿Sabes tú lo que es ser fea toda la vida y sen-
tir por dentro que una es guapa? Es algo muy
raro —dijo, [148] metiendo el otro píe en el
agua y retirándolo rápidamente—. ¡Dios, qué
fría está! Mira la pajarita de las nieves —dijo,
señalando con el dedo un pájaro, parecido a
una pequeña bola gris que revoloteaba de
p iedra en piedra remontando el  tor ren-

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move up
and down in a short quick movement <bob the head>
3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;
«The boys bobbed down the hill screaming with
pleasure»     menearse, agitarse, bazucar= me-
near o revolver una cosa líquida moviendo la vasija
en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3 : to
try to seize a suspended or floating object with the
teeth <bob for apples>

bob  I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the
boats bobbed up and down, los barcos se balan-
ceaban en el agua   2 cortarse el pelo por encima de
los hombros pero cubriendo la nuca  II nombre  1
movimiento sobre las olas  2 pelo corto 3 Bob, so-
brenombre de Robert  4 GB chelín
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“Those are  no good for  anything.
Neither to sing nor to eat. Only to jerk
their tails up and down. Give me a
cigarette, Inglés,” she said and taking
it, lit it from a flint and steel lighter in
the pocket of her skirt. She puffed on
the cigarette and looked at Maria and
Robert Jordan.

“Life is very curious,” she said,
and blew smoke from her nostrils. “I
would have made a good man, but I
am all woman and all ugly. Yet many
men have loved me and I have loved
many  men .  I t  i s  cu r ious .  L i s t en ,
Inglés ,  this is interesting. Look at
me, as ugly as I am. Look closely,
Inglés .”

“ T h o u  a r t  n o t  u g l y. ”

“Qué no? Don’t lie to me. Or,” she
laughed the deep laugh. “Has it begun
to work with thee? No. That is a joke.
No. Look at the ugliness. Yet one has a
feeling within one that blinds a man
while he loves you. You, with that
feeling, blind him, and blind yourself.
Then one day, for no reason, he sees you
ugly as you really are and he is not blind
any more and then you see yourself as
ugly as he sees you and you lose your
man and your  feel ing.  Do you
understand, guapa?” She patted the girl
on the shoulder.

“No,” said Maria. “Because thou art
not ugly.”

“Try to use thy head and not thy
heart, and listen,” Pilar said. “I am
telling you things of much interest. Does
it not interest you, Inglés?”

“Yes. But we should go.”

“Qué va, go. I am very well here.
Then,” she went on, addressing herself
to Robert Jordan now as though she
were speaking to a classroom; almost
as though she were lecturing. “After a
while, when you are as ugly as I am, as
ugly as women can be, then, as I say,
after a while the feeling, the idiotic
feeling that you are beautiful, grows
slowly in one again. It grows like a
cabbage. And then, when the feeling is
grown, another man sees you and thinks
you are beautiful and it is all to do over.
Now I think I am past it, but it still
might come. You are lucky, guapa, that
you are not ugly.”

“But I am ugly,” Maria insisted.

te—. No es  buena para  nada.  Ni  para
can ta r  n i  pa ra  comer.  Todo  lo  que
sabe hacer  es  mover  la  cola .  Dame
un  c iga r r i l l o ,  i ng lé s  —di jo ,  y,  t o -
mando e l  que le  ofrecía ,  lo  encendió
con un yesquero que sacó del  bols i -
l lo  de  su  camisa .  Aspiró  una boca-
nada y  miró  a  María  y  a  Jordan.

»Esta vida es una cosa muy curiosa —
dijo, echando el humo por la nariz—. Yo hu-
biera hecho un hombre estupendo; pero soy
mujer de los pies a la cabeza, y una mujer
fea. Sin embargo, me han querido muchos
hombres y yo he querido también a muchos.
Es curioso. Oye esto, inglés, es interesante.
Mírame; mira qué fea soy. Mírame de cerca,
inglés.

—Tú no eres fea —dijo Robert Jordan.

—¿Que no? No quieras engañarme. O
será —y rió con su risa profunda— que
empiezo a hacerte impresión. No, estoy
bromeando. Mira bien lo fea que soy. Y
sin embargo, una lleva dentro algo que
ciega a un hombre mientras el hombre la
quiere a una. Con ese sentimiento se cie-
ga el hombre y se ciega una misma. Y lue-
go un día, sin saber por qué, el hombre te
ve tan fea como realmente eres y se le cae
la venda de los ojos, y pierdes al hombre
y el sentimiento. ¿Comprendes, guapa? —
Y dio unos golpes en el hombro de la mu-
chacha.

—No —contestó María—, no lo entien-
do; porque tú no eres fea.

—Trata de valerte de la cabeza y no del
corazón, y escucha —dijo Pilar—. Os estoy
diciendo cosas muy interesantes. ¿No te in-
teresa lo que te digo, inglés?

—Sí, pero convendría que nos fuéramos.

—¡Qué va!, irnos. Yo estoy muy bien aquí.
Así pues —continuó diciendo, dirigiéndose
ahora a Robert Jordan, como si estuviese ha-
blando a un grupo de alumnos, casi como si
estuviera pronunciando [149] una conferen-
cia—, al cabo de cierto tiempo, cuando se es
tan fea como yo, que es todo lo fea que una
mujer puede ser, al cabo de cierto tiempo,
como digo, la sensación idiota de que una es
guapa te vuelve suavemente. Es algo que cre-
ce dentro de una como una col. Y entonces,
cuando ha crecido lo suficiente, otro hombre
te ve, te encuentra guapa, y todo vuelve a co-
menzar. Ahora creo que he dejado atrás la edad
de esas cosas; pero podría volver. Tienes suer-
te, guapa, por no ser fea.

—Pero si soy fea... —afirmó María.
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“Ask him,” said Pilar. “And don’t
put thy feet in the stream because it will
freeze them.”

“ I f  R o b e r t o  s a y s  w e  s h o u l d
g o ,  I  t h i n k  w e  s h o u l d  g o , ”  M a r i a
s a i d .

“Listen to you,” Pilar said. “I have
as much at stake in this as thy Roberto
and I say that we are well off resting here
by the stream and that there is much
time. Furthermore, I like to talk. It is the
only civilized thing we have. How
otherwise can we divert ourselves? Does
what I say not hold interest for you,
Inglés?”

“You speak very well. But there are
other things that interest me more than
talk of beauty or lack of beauty.”

“Then let us talk of what interests
thee.”

“Where were you at the start of the
movement?”

“In my town.”

“Avila?”

“Qué va, Avila.”

“Pablo said he was from Avila.”

“He lies. He wanted to take a big city
for his town. It was this town,” and she
named a town.

“And what happened?”

“ M u c h , ”  t h e  w o m a n  s a i d .
“Much. And all  of i t  ugly. Even that
which was glor ious.”

“Tell me about it,” Robert Jordan said.

“ I t  i s  b r u t a l , ”  t h e  w o m a n
s a i d .  “ I  d o  n o t  l i k e  t o  t e l l  i t
b e f o r e  t h e  g i r l . ”

“Tell it,” said Robert Jordan. “And
if it is not for her, that she should not
listen.”

“I can hear it,” Maria said. She put
her hand on Robert Jordan’s. “There is
nothing that I cannot hear.”

“It isn’t whether you can hear it,”
Pilar said. “It is whether I should tell it
to thee and make thee bad dreams.”

“I will not get bad dreams from a

—Pregúntaselo a él —dijo Pilar—;  y no
metas tanto los pies en el agua, que se te van
a quedar helados.

—Si Roberto dice que deberíamos se-
guir, yo creo que sería lo mejor —intervi-
no María.

—Escucha bien lo que te digo —dijo
Pilar—: este asunto me interesa tanto
como a tu Roberto, y te digo que se está
aquí muy bien, descansando junto al agua,
y que tenemos tiempo de sobra. Además,
me gusta hablar. Es la única cosa civili-
zada que nos queda. ¿Qué otra cosa tene-
mos para pasar el rato? ¿No te interesa lo
que te digo, inglés?

— H a b l a s  m u y  b i e n ,  p e r o  h a y
o t r a s  c o s a s  q u e  m e  i n t e r e s a n  m á s
q u e  l a  b e l l e z a  o  l a  f e a l d a d .

—Entonces, hablemos de lo que te in-
teresa.

—¿Dónde estabas a comienzos del
Movimiento?

—En mi pueblo.

—¿Ávila?

—¡Qué va, Ávila!

—Pablo me dijo que eras de Ávila.

—Miente. Le gustaría ser de una ciu-
dad grande. Su pueblo es... —Y nombró un
pueblo muy pequeño.

—¿Y qué fue lo que sucedió?

—Muchas cosas —contestó la mujer—.
Muchas, muchas, y todas bellacas. Todas,
incluso las gloriosas.

—Cuenta —dijo Robert Jordan. [150]

—Es algo brutal —dijo la mujer de Pa-
blo—. No me gusta hablar de eso delante de
la pequeña.

—Cuen ta ,  cuen t a  —di jo  Robe r t
Jordan—. Y si  no es para el la,  que no
escuche.

—Puedo escuchar —dijo María, y
puso su mano en la de Jordan—. No hay
nada que yo no pueda escuchar.

—No se trata de saber si puedes escu-
char —dijo Pilar—,sino de saber si debo
contarlo delante de ti y darte pesadillas.

—No hay nada que pueda darme pe-
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story,” Maria told her. “You think after
all that has happened with us I should
get bad dreams from a story?”

“Maybe it will give the Inglés bad dreams.”

“Try it and see.”

“No, Inglés, I am not joking. Didst
thou see the start of the movement in any
small town?”

“No,” Robert Jordan said.

“Then thou hast seen nothing. Thou hast
seen the ruin that now is Pablo, but you
should have seen Pablo on that day.”

“Tell it.”

“Nay. I do not want to.”

“Tell it.”

“All right, then. I will tell it truly as
it was. But thee, guapa, if it reaches a
point that it molests thee, tell me.”

“ I  w i l l  n o t  l i s t e n  t o  i t  i f  i t
m o l e s t s  m e , ”  M a r i a  t o l d  h e r .
“ I t  c a n n o t  b e  w o r s e  t h a n
m a n y  t h i n g s . ”

“I believe it can,” the woman said.
“Give me another cigarette, Inglés, and
Vamonos .”

The girl leaned back against the
heather on the bank of the stream and
Robert Jordan stretched himself out, his
shoulders against the ground and his
head against a clump of the heather. He
reached out and found Maria’s hand and
held it in his, rubbing their two hands
against the heather until she opened her
hand and laid it flat on top of his as they
listened.

“It was early in the morning when the
civiles  surrendered at the barracks,”
Pilar began.

“You had assaulted the barracks?”
Robert Jordan asked.

“Pablo had surrounded it in the dark,
cut the telephone wires, placed dynamite
under one wall and called on the guardia
civil to surrender. They would not. And
at daylight he blew the wall open. There
was fighting. Two civiles were killed.
Four  were  wounded and four
surrendered.

“We all lay on roofs and on the

sadillas. ¿Crees que después de lo que
me ha pasado podría tener pesadillas
por nada de lo que me cuentes?

— Q u i z á  s e  l a s  d é  a l  i n g l é s .

—Tú cuenta, y veremos.

—No, inglés, no estoy de broma. ¿Has
visto el comienzo del Movimiento en los
pueblos?

—No —contestó Robert Jordan.

—Entonces no has visto nada. Sólo has
visto a Pablo ahora, desinflado. Pero era cosa
de haberle visto entonces.

—Cuéntamelo.

—No, no tengo ganas.

—Cuéntamelo.

—Bueno ,  con ta ré  l a  ve rdad ,  t a l
como pasó. Pero tú, guapa, si llega un
momento en que te molesta, dímelo.

—Si llega un momento en que me mo-
leste, trataré de no escuchar —replicó Ma-
ría—; pero no puede ser peor que otras co-
sas que he visto.

—Creo que sí que lo es —dijo la
mujer de Pablo—. Dame otro cigarri-
llo, inglés, y vamos.

La joven se recostó en las matas que bor-
deaban la orilla en pendiente del arroyo y
Robert Jordan se tumbó en el suelo, con la
cabeza apoyada sobre una de las matas. Ex-
tendió el brazo buscando la mano de María;
la encontró y frotó suavemente la mano de la
muchacha junto con la suya contra la maleza
hasta que ella abrió [151] la mano, y, mien-
tras escuchaba, la dejó quieta sobre la de
Robert Jordan.

—Fue por la mañana temprano cuando
los civiles del cuartel se rindieron —empezó
diciendo Pilar.

—¿Habían atacado ustedes el cuartel? —
preguntó Jordan.

—Pablo lo había cercado por la noche.
Cortó los hilos del teléfono, colocó dina-
mita bajo una de las tapias y gritó a los
guardias que se rindieran. No quisieron.
Entonces, al despuntar el día, hizo saltar
la tapia. Hubo lucha. Dos guardias civiles
quedaron muertos. Cuatro fueron heridos
y cuatro se rindieron.

»Estábamos todos repartidos por los
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ground and at the edge of walls and of
buildings in the early morning light and
the dust cloud of the explosion had not
yet settled, for it rose high in the air and
there was no wind to carry it, and all of
us were firing into the broken side of
the building, loading and firing into the
smoke, and from within there was still
the flashing of rifles and then there was
a shout from in the smoke not to fire
more, and out came the four civiles with
their hands up. A big part of the roof had
fallen in and the wall was gone and they
came out to surrender.

“‘Are there more inside?’ Pablo
shouted.

“‘There are wounded.’

“‘Guard these,’ Pablo said to four
who had come up from where we were
firing. ‘Stand there. Against the wall,’
he told the civiles. The four civiles stood
against the wall, dirty, dusty, smoke-
grimed, with the four who were guarding
them pointing their guns at them and
Pablo and the others went in to finish
the wounded.

“After they had done this and there
was no longer any noise of the wounded,
neither groaning, nor crying out, nor the
noise of shooting in the barracks, Pablo
and the others came out and Pablo had
his shotgun over his back and was
carrying in his hand a Mauser pistol.

“‘Look, Pilar,’ he said. ‘This was in
the hand of the officer who killed
himself. Never have I fired a pistol.
You,’ he said to one of the guards, ‘show
me how it works. No. Don’t show me.
Tell me.’

“The four civiles had stood against
the wall, sweating and saying nothing
while the shooting had gone on inside
the barracks. They were all tall men with
the faces of guardias civiles, which is
the same model of face as mine is.
Except that their faces were covered
with the small stubble of this their last
morning of not yet being shaved and
they stood there against the wall and
said nothing.

“‘You,’ said Pablo to the one who
stood nearest him. ‘Tell me how it
works.’

“‘Pull the small lever down,’ the man
said in a very dry voice. ‘Pull the
receiver back and let it snap forward.’

tejados, por el suelo o al pie de los muros
a la media luz de la madrugada, y la nube
de polvo de la explosión no había acaba-
do de posarse porque había subido muy
alto por el aire y no había viento para di-
siparla; tirábamos todos por la brecha
abierta en el muro; cargábamos los fusi-
les y disparábamos entre la humareda, y,
desde el interior, salían todavía disparos,
cuando alguien gritó entre la humareda
que no disparásemos más y cuatro civiles
salieron con las manos en alto. Un gran
trozo del techo se había derrumbado y ve-
nían a rendirse.

» — ¿ Q u e d a  a l g u n o  d e n t r o ?  —
g r i t ó  P a b l o .

»—Están los heridos.

»—Vigilad a ésos —dijo Pablo a cuatro
de los nuestros, que salieron desde donde
estaban apostados disparando—. Quedaos
ahí, contra la pared —les dijo a los civiles.
Los cuatro civiles se pusieron contra la pa-
red, sucios, polvorientos, cubiertos de humo,
con los otros cuatro que los guardaban, apun-
tándolos con los fusiles, y Pablo y los demás
se fueron a acabar con los heridos.

» C u a n d o  h u b i e r o n  a c a b a d o  y
y a  n o  s e  o y e r o n  m á s  g r i t o s ,  l a -
m e n t o s ,  q u e j i d o s ,  n i  d i s p a r o s
d e  f u s i l  e n  e l  c u a r t e l ,  P a b l o  y
l o s  d e m á s  s a l i e r o n .  Y  P a b l o  l l e -
v a b a  s u  f u s i l  a l  h o m b r o  y  u n a
p i s t o l a  m á u s e r  e n  u n a  m a n o .

»—Mira, Pilar —dijo—. Estaba en la
mano del oficial que se suicidó. No he
disparado nunca con esto. Tú —le dijo a
uno de los [152] guardias—, enséñame
cómo funciona. No, no me lo demuestres,
explícamelo.

»Los cuatro civiles habían estado
pegados a la tapia, sudando, sin decir
nada mientras se oían los disparos en
el interior del cuartel. Eran todos gran-
des, con cara de guardias civiles; el
mismo estilo de cara que la mía, salvo
que la de ellos estaba cubierta de un
poco de barba de esa su última maña-
na, en que no se habían afeitado aún,
y permanecían pegados a la pared y no
decían nada.

»—Tú —di jo  Pab lo  a l  que  es taba
más  ce rca  de  é l—,  d ime  cómo fun-
c iona  es to .

»—Baja la palanca —le dijo el guardia
con voz incolora—. Tira la recámara hacia
atrás y deja que recupere hacia delante.
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“‘What is the receiver?’ asked Pablo,
and he looked at the four civiles. ‘What
is the receiver?’

“‘The block on top of the action.’

“ P a b l o  p u l l e d  i t  b a c k ,
b u t  i t  s t u c k .  ‘ W h a t
n o w ? ’  he said. ‘It is jammed. You
have lied to me.’

“‘Pull  i t  farther back and let  i t
snap lightly forward,’ the civil said,
and I have never heard such a tone of
voice. It was grayer than a morning
without sunrise.

“Pablo pulled and let  go as the
man  had  t o ld  h im  and  t he  b lock
snapped forward into place and the
pistol was cocked with the hammer
back. It is an ugly pistol, small in the
round handle, large and flat in the
barrel, and unwieldy. All this time the
civiles had been watching him and they
had said nothing.

“‘What are you going to do with
us?’ one asked him.

“‘Shoot thee,’ Pablo said.

“ ‘ W h e n ? ’  t h e  m a n  a s k e d  i n
t h e  s a m e  g r a y  v o i c e .

“ ‘ N o w, ’ s a i d  P a b l o .

“‘Where?’ asked the man.

“‘Here,’ said Pablo.  ‘Here.  Now.
Here and now. Have you anything
to say?’

“‘Nada ,’ said the civil. ‘Nothing.
But it is an ugly thing.’

“‘And you are an ugly thing,’ Pablo
said. ‘You murderer of peasants. You who
would shoot your own mother.’

“‘I have never killed any one,’ the civil
said. ‘And do not speak of my mother.’

“‘Show us how to die. You, who have
always done the killing.’

“‘There is no necessity to insult
us,’ another civil said. ‘And we know
how to die.’

“ ‘ K n e e l  d o w n  a g a i n s t  t h e
w a l l  w i t h  y o u r  h e a d s  a g a i n s t
t h e  w a l l , ’  P a b l o  t o l d  t h e m .
The civiles looked at one another.

»—¿Qué es la recámara? —preguntó Pa-
blo, mirando a los cuatro civiles—. ¿Qué es
la recámara?

»—Lo que está encima del gatillo.

»Pablo  t i ró  hacia  a t rás  de  la  re-
cámara ,  pero  se  a tascó.

»—Y ahora, ¿qué? —dijo—. Se ha atas-
cado. Me has engañado.

»—Échalo más hacia atrás y deja
que recupere suavemente hacía delan-
te —dijo el civil,  y no he oído nunca
un tono semejante de voz. Era más gris
que una mañana sin sol.

»Pablo hizo como el guardia le de-
cía y la recámara se colocó en su sitio,
y con ello quedó la pistola armada con
el gatil lo levantado. Era una pistola
muy fea, pequeña y redonda de empu-
ñadura, con un cañón plano, nada ma-
nejable. Durante todo ese tiempo los
civiles miraban a Pablo y no habían
dicho nada.

»—¿Qué es lo que vais a hacer con noso-
tros? —preguntó uno de ellos.

»—Mataros —respondió Pablo.

»—¿Cuándo? —preguntó el hombre, con
la misma voz gris.

»—Ahora mismo —contestó Pablo.

»—¿Dónde? —preguntó el guardia.

»—Aquí —contestó Pablo—. Aquí. Aho-
ra mismo. Aquí y ahora mismo. ¿Tienes algo
que decir? [153]

»—Nada —contestó el civil— Nada.
Pero no es cosa bien hecha.

»—Tú eres el que no está bien hecho —
dijo Pablo—. Tú, asesino de campesinos. Tú,
que matarías a tu propia madre.

»—Yo no he matado nunca a nadie —dijo
el civil—. Y a mi madre ni la nombres.

»—Vamos a ver cómo mueres, tú, que no
has hecho más que matar.

»—No hace  fa l t a  insu l ta rnos  —
dijo otro de los civiles—. Nosotros sa-
bemos morir.

» — D e  r o d i l l a s  c o n t r a  l a  p a r e d  y
c o n  l a  c a b e z a  a p o y a d a  e n  e l  m u r o
— o r d e n ó  P a b l o .

Los civiles se miraron entre si.
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“ ‘ K n e e l ,  I  s a y , ’  P a b l o
s a i d .  ‘ G e t  d o w n  a n d
k n e e l . ’

“‘How does it seem to you, Paco?’
one civil said to the tallest, who had
spoken with Pablo about the pistol. He
wore a corporal’s stripes on his sleeves
and was sweating very much although
the early morning was still cool.

“‘It is as well to kneel,’ he answered.
‘It is of no importance.’

“‘It is closer to the earth,’ the first
one who had spoken said, trying to make
a joke, but they were all too grave for a
joke and no one smiled.

“‘Then let us kneel,’ the first civil
said, and the four knelt, looking very
awkward with their heads against the
wall and their hands by their sides, and
Pablo passed behind them and shot each
in turn in the back of the head with the
pistol, going from one to another and
putting the barrel of the pistol against
the back of their  heads,  each man
slipping down as he fired. I can hear the
pistol still, sharp and yet muffled, and
see the barrel jerk and the head of the
man drop forward. One held his head
still when the pistol touched it. One
pushed his head forward and pressed his
forehead against the stone. One shivered
in his whole body and his head was
shaking. Only one put his hands in front
of his eyes, and he was the last one, and
the four bodies were slumped against
the wall when Pablo turned away from
them and came toward us with the pistol
still in his hand.

“‘Hold this for me, Pilar,’ he said. ‘I
do not know how to put down the
hammer,’ and he handed me the pistol
and stood there looking at the four
guards as they lay against the wall of
the barracks. All those who were with
us stood there too, looking at them, and
no one said anything.

“We had won the town and it was still
early in the morning and no one had
eaten nor had any one drunk coffee and
we looked at each other and we were all
powdered with dust from the blowing up
of the barracks, as powdered as men are
at a threshing, and I stood holding the
pistol and it was heavy in my hand and
I felt weak in the stomach when I looked
at the guards dead there against the wall;
they all as gray and as dusty as we were,
but each one was now moistening with
his blood the dry dirt by the wall where

»—De rodillas he dicho —insistió Pa-
blo—. Agachaos hasta el suelo y poneos de
rodillas.

»—¿Qué te parece, Paco? —preguntó uno
de los civiles al más alto de todos, el que ha-
bía explicado lo de la pistola a Pablo. Tenía
galones de cabo en la bocamanga y sudaba
por todos sus poros, a pesar de que, por lo
temprano, aún hacía frío.

»—Dalo mismo arrodillarse —contestó
éste—. No tiene importancia.

»—Es más cerca de la tierra —dijo el pri-
mero que había hablado; intentaba bromear,
pero estaban todos demasiado graves para
gastar bromas y ninguno sonrió.

»—Entonces, arrodillémonos —dijo el
primer rival, y los cuatro se pusieron de
rodillas, con un aspecto muy cómico, la ca-
beza contra el muro y las manos en los cos-
tados. Y Pablo pasó detrás de ellos y dis-
paró, yendo de uno a otro, a cada uno un
tiro en la nuca, con la pistola apoyando bien
el cañón contra la nuca, y uno por uno iban
cayendo a tierra en cuanto Pablo dispara-
ba. Aún puedo oír la detonación, estriden-
te y ahogada al mismo tiempo, y puedo ver
el cañón de la pistola levantándose a cada
sacudida y la cabeza del hombre caer ha-
cia delante. Hubo uno que mantuvo ergui-
da la cabeza cuando la [154] pistola le tocó.
Otro la inclinó hasta apoyarla en la piedra
del muro. A otro le temblaba todo el cuer-
po y la cabeza se le bamboleaba. Uno solo,
el último, se puso la mano delante de los
ojos. Y ya estaban los cuatro cuerpos de-
rrumbados junto a la tapia cuando Pablo
dio la vuelta y se vino hacia nosotros con
la pistola en la mano.

»—Guárdame esto, Pilar —dijo—.
No sé cómo bajar el disparador. —Y
me tendió la pistola. Él se quedó allí ,
mirando a los cuatro guardias desplo-
mados contra la tapia del cuartel.  To-
dos los que estaban con nosotros se
habían quedado mirándolos también, y
nadie decía nada.

»Habíamos ocupado el pueblo, era to-
davía muy temprano y nadie había comi-
do nada ni había tomado café; nos mirá-
bamos los unos a los otros y nos vimos
todos cubiertos del polvo de la explosión
del cuartel y polvorientos, como cuando
se trilla en las eras; yo me quedé allí pa-
rada, con la pistola en la mano, que me
pesaba mucho, y me hacía una impresión
rara en el estómago ver a los guardias
muertos contra la tapia. Estaban tan cu-
biertos de polvo como nosotros; pero
ahora manchando cada uno con su san-
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they lay. And as we stood there the sun
rose over the far hills and shone now on
the road where we stood and on the
white wall of the barracks and the dust
in the air was golden in that first sun and
the peasant who was beside me looked
at the wall of the barracks and what lay
there and then looked at us and then at
the sun and said, ‘Vaya , a day that
commences.’

“‘Now let us go and get coffee,’ I
said.

“‘Good, Pilar, good,’ he said. And we
went up into the town to the Plaza, and
those were the last people who were shot
in the village.”

“What happened to the others?”
Robert Jordan asked. “Were there no
other fascists in the village?”

“Qué va ,  were  there  no other
fascists? There were more than twenty.
But none was shot.”

“What was done?”

“Pablo had them beaten to death
with  flails and thrown from the top
of the cliff into the river.”

“All twenty?”

“I will tell you. It is not so simple.
And in my life never do I wish to see
such a scene as the flailing to death in
the plaza on the top of the cliff above
the river.

“The town is built on the high bank
above the river and there is a square
there with a fountain and there are
benches and there are big trees that give
a shade for the benches. The balconies
of the houses look out on the plaza. Six
streets enter on the plaza and there is an
arcade from the houses that goes around
the plaza so that one can walk in the
shade of the arcade when the sun is hot.
On three sides of the plaza is the arcade
and on the fourth side is the walk shaded
by the trees beside the edge of the cliff
with, far below, the river. It is three
hundred feet down to the river.

“Pablo organized it all as he did the
attack on the barracks. First he had the
entrances to the streets blocked off with
carts as though to organize the plaze for
a capea. For an amateur bullfight. The
fascis ts  were  a l l  held  in  the
Ayuntamiento, the city hall, which was
the largest building on one side of the

gre el polvo del lugar en que yacían. Y
mientras estábamos allí, el sol salió por
entre los cerros lejanos y empezó a lucir
por la carretera, adonde daba la tapia
blanca del cuartel, y el polvo en el aire
se hizo de color dorado; y el campesino
que estaba junto a mí miró a la tapia del
cuartel, miró a los que estaban por el sue-
lo, nos miró a nosotros, miró al sol y dijo:
«vaya, otro día que comienza».

»—Bueno, ahora vamos a tomar el café
—dije yo.

»—Bien, Pilar, bien —dijo él y su-
bimos al pueblo, hasta la misma plaza,
y ésos fueron los últimos que matamos
a tiros en el pueblo.

—¿Qué pasó con los otros? —pregun-
tó Robert Jordan—. ¿Es que no había más
fascistas en el pueblo?

—¡Qué va! Claro que había más fas-
cistas. Había más de veinte. Pero a éstos
no los matamos a tiros.

—¿Qué se hizo con ellos? [155]

—Pablo hizo que los matasen a golpes
de bieldo y que los arrojaran desde lo alto
de un peñasco al río.

—¿A los veinte?

—Ya te contaré cómo. No es nada fácil.
Y en toda mi vida querría ver repetida una
escena semejante, ver apalear a muerte a
uno, hasta matarle en la plaza, en lo alto de
un peñasco que da al río.

»El pueblo del que te hablo está levan-
tado en la margen más alta del río y hay
allí una plaza con una gran fuente, con
bancos y con árboles que dan sombra a
los bancos. Los balcones de las casas dan
a la plaza. Seis calles desembocan en esta
plaza, y alrededor, excepto por una sola
parte, hay casas con arcadas. Cuando el
sol quema, uno puede refugiarse a la som-
bra de las arcadas. En tres caras de la pla-
za hay arcadas como te digo, y en la cuar-
ta cara, que es la que está al borde del pe-
ñasco, hay una hilera de árboles. Abajo,
mucho más abajo, corre el río. Hay cien
metros a pico desde allí hasta el río.

» P a b l o  l o  o rg a n i z ó  t o d o  c o m o
pa ra  e l  a t aque  a l  cua r t e l .  P r ime ro
h i zo  ce r r a r  l a s  c a l l e s  con  c a r r e t a s ,
como s i  p repa rase  l a  p l aza  pa ra  una
c a p e a ,  q u e  e s  u n a  c o r r i d a  d e  t o r o s
d e  a f i c i o n a d o s .  L o s  f a s c i s t a s  e s t a -
b a n  t o d o s  e n c e r r a d o s  e n  e l  ayun ta -
m i e n t o ,  q u e  e r a  e l  e d i f i c i o  m á s
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plaza. It was there the clock was set in
the wall and it was in the buildings under
the arcade that the club of the fascists
was.  And under the arcade on the
sidewalk in front of their club was where
they had their chairs and tables for their
club. It was there, before the movement,
that they were accustomed to take the
apéritifs. The chairs and the tables were
of wicker. It looked like a café but was
more elegant.”

“But was there no fighting to take
them?”

“Pablo had them seized in the night
before he assaulted the barracks. But he
had already surrounded the barracks.
They were all seized in their homes at
the same hour the attack started. That
was intelligent. Pablo is an organizer.
Otherwise he would have had people
attacking him at his flanks and at his rear
while he was assaulting the barracks of
the guardia civil.

“Pablo is very intelligent but very
brutal. He had this of the village well
planned and well ordered. Listen. After
the assault was successful, and the last
four guards had surrendered, and he had
shot them against the wall, and we had
drunk coffee at the café that always
opened earliest in the morning by the
corner from which the early bus left, he
proceeded to the organization of the
plaza. Carts were piled exactly as for a
capea except that the side toward the
river was not enclosed. That was left
open. Then Pablo ordered the priest to
confess the fascists and give them the
necessary sacraments.”

“Where was this done?”

“In the Ayuntamiento ,  as I said.
There was a great crowd outside and
while this was going on inside with the
priest, there was some levity outside and
shouting of obscenities, but most of the
people were very serious and respectful.
Those who made jokes were those who
were already drunk from the celebration
of the taking of the barracks and there
were useless characters who would have
been drunk at any time.

“While the priest was engaged in
these duties, Pablo organized those in
the plaza into two lines.

“He placed them in two lines as you
would place men for a rope pulling
contest, or as they stand in a city to
watch the ending of a bicycle road race

g rande  que  daba  a  l a  p l aza .  En  e l
e d i f i c i o  h a b í a  u n  r e l o j  e m p o t r a d o
en  l a  pa r ed ,  y  ba jo  l a s  a r cadas  e s -
t a b a  e l  c l u b  d e  l o s  f a s c i s t a s ,  y  e n
l a  a ce r a  s e  pon í an  l a s  mesa s  y  l a s
s i l l a s  d e l  c l u b ,  y  e r a  a l l í ,  a n t e s  d e l
Movimien to ,  donde  los  fasc i s tas  t e -
n í an  l a  co s tumbre  de  t omar  e l  ape -
r i t i v o .  L a s  s i l l a s  y  l a s  m e s a s  e r a n
de  mimbre .  E ra  como  un  ca f é ,  pe ro
m á s  e l e g a n t e .

—Pero ¿no hubo lucha para apoderarse
de ellos?

—Pablo había hecho que los detuvie-
ran por la noche, antes del ataque al cuar-
tel. Pero el cuartel estaba ya cercado. Fue-
ron detenidos todos en su casa, a la hora
en que el ataque comenzaba. Eso estuvo
muy bien pensado. Pablo es buen organi-
zador. De otra manera hubiera tenido gen-
te que le hubiese atacado por los flancos
y por la retaguardia mientras asaltaba el
cuartel de la Guardia Civil.

»Pablo es muy inteligente, pero brutal.
Preparó y ordenó muy [156] bien el asunto
del pueblo. Mirad, después de acabar con
éxito el ataque del cuartel, rendidos y fusi-
lados contra la pared los cuatro últimos guar-
dias, después de que tomáramos el desayu-
no en el café que era siempre el primero que
abría, por la mañana, y que es el que está en
la esquina de donde sale el primer autobús,
Pablo se puso a organizar lo de la plaza. Las
carretas fueron colocadas exactamente cómo
si fuese para una capea, salvo que por la
parte que daba al río no se puso ninguna.
Ese lado se dejó abierto. Pablo dio enton-
ces orden al cura de que confesara a los fas-
cistas y les diera los sacramentos.

—¿Y dónde se hizo eso?

—En el ayuntamiento, como he di-
cho. Había una gran multitud alrededor,
y mientras el cura hacía su trabajo den-
tro, había un buen escándalo fuera; se
oían groserías, pero la mayor parte de
la gente se mostraba seria y respetuosa.
Quienes bromeaban eran los que esta-
ban ya borrachos por haber bebido para
celebrar el éxito de lo del cuartel, y eran
seres inútiles que hubieran estado bo-
rrachos de cualquier manera.

»Mientras el cura seguía con su traba-
jo, Pablo hizo que los de la plaza se colo-
caran en dos filas.

»Los distribuyó en dos filas como sue-
len colocarse para un concurso de fuerza
en que hay que tirar de una cuerda, o como
se agrupa una ciudad para ver el final de

levity  n. 1 lack of serious thought, frivolity, unbecoming
jocularity. 2 inconstancy. 3 undignified behaviour. 4
archaic lightness of weight.

levity n levedad, ligereza, frivolidad
Etymology L levitas f. levis light
levedad.(Del lat. levitas, -atis). 1. f. Cualidad de leve. 2.

f. p. us. Inconstancia de ánimo y ligereza en las co-
sas.
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with just room for the cyclists to pass
between, or as men stood to allow the
passage  of  a  ho ly  image  in  a
process ion .  Two meters  was  le f t
between the lines and they extended
from the door of the Ayuntamiento clear
across the plaza to the edge of the cliff.
So that ,  f rom the  doorway of  the
Ayuntamiento ,  looking  across  the
plaza, one coming out would see two
solid lines of people waiting.

“They were armed with flails such
as are used to beat out the grain and they
were a good flail’s length apart. All did
not have flails, as enough flails could
not be obtained. But most had flails
ob ta ined  f rom the  s to re  o f  Don
Guillermo Martin, who was a fascist
and  so ld  a l l  sor t s  o f  agr icu l tu ra l
implements. And those who did not
have flails had heavy herdsman’s clubs,
or ox-goads, and some had wooden
pitchforks; those with wooden tines
that are used to fork the chaff and straw
into the air after the flailing. Some had
sickles and reaping hooks but these
Pablo placed at the far end where the
lines reached the edge of the cliff.

“These lines were quiet and it was a
clear day, as today is clear, and there
were clouds high in the sky, as there are
now, and the plaza was not yet dusty for
there had been a heavy dew in the night,
and the trees cast a shade over the men
in the lines and you could hear the water
running from the brass pipe in the mouth
of the lion and falling into the bowl of
the fountain where the women bring the
water jars to fill them.

“Only near the Ayuntamiento, where
the priest was complying with his duties
with  the  fascis ts ,  was  there  any
ribaldry , and that came from those
worthless ones who, as I said, were already
drunk and were  crowded around the
windows shouting obscenities and jokes in
bad taste in through the iron bars of the
windows. Most of’ the men in the lines were
waiting quietly and I heard one say to
another, ‘Will there be women?’

“And another said, ‘I hope to Christ,
no.’

“Then one said, ‘Here is the woman
of Pablo. Listen, Pilar. Will there be
women?’

“I looked at him and he was a peasant
dressed in  his  Sunday jacket  and
sweat ing heavi ly  and I  said,  ‘No,
Joaquín. There are no women. We are

una carrera de bicicletas, con el espacio
justo entre ellos para el paso de los ci-
clistas, o como se colocan para ver el san-
to al pasar una procesión. Entre las filas
había un espacio de dos metros y las filas
se extendían desde el ayuntamiento atra-
vesando la plaza hasta las rocas que da-
ban sobre el río. Así, al salir por la puerta
del ayuntamiento, mirando a lo largo de
la plaza, se veían las dos filas repletas de
gente esperando.

»Iban armados con bieldos, como los que se
usan para aventar el grano, y estaban separados
entre sí por la distancia de un bieldo. No todos
tenían bieldo, porque no se pudo conseguir nú-
mero suficiente. Pero la mayoría tenía bieldos que
había  sacado  de l  comerc io  [157]  de  don
Guillermo Martín, un fascista que vendía toda
clase de utensilios agrícolas. Y los que no
tenían bieldos llevaban gruesos cayados de
pastor o aguijones de los que se usan
para hostigar a los bueyes, u horqui-
llas de madera _______ ________  de las
que se utilizan para echar al viento la
paja después de la trilla. También los
había con guadañas y hoces; pero a és-
tos los colocó Pablo al final de la hilera
que estaba junto a la barranca.

»Los hombres de las filas guardaban si-
lencio y el día era claro, hermoso, tan cla-
ro como hoy, con nubes altas en el cielo
como las de hoy, y la plaza no estaba toda-
vía polvorienta, porque había caído un ro-
cío espeso por la noche y los árboles da-
ban sombra a los hombres que estaban en
las filas y se oía fluir el agua que brotaba
del tubo de cobre que salla de la boca de
un león e iba a caer en la fuente donde las
mujeres llenaban sus cántaros.

»Solamente cerca del ayuntamiento, en
donde estaba el cura cumpliendo con su de-
ber con los fascistas, había algún escándalo
y provenía de aquellos sinvergüenzas, que,
como he dicho, estaban ya borrachos y se
apretujaban contra las ventanas, gritando gro-
serías y bromas de mal gusto por entre los
barrotes de hierro de las ventanas. La mayo-
ría de los hombres que estaban en las filas
aguardaban en silencio y oí que uno le pre-
guntaba a otro: «¿Habrá mujeres?».

»Y el otro contestó: «Espero que no, Cris-
to».

»Entonces, un tercero dijo: «Mira, ahí
está la mujer de Pablo. Escucha, Pilar. ¿Va a
haber mujeres?».

»Le miré  y  era  un campesino ves-
t ido  de  domingo  que  sudaba  de  lo
l indo y  le  d i je :  «No,  Joaquín;  no hay
mujeres .  No vamos a  matar  a  las  mu-

ribald  adj. (of language or its user) coarsely or
disrespectfully humorous; scurrilous. 2 humorously
vulgar; “bawdy songs”; “off-color jokes”, bawdy, off-
color, ribald; “ribald language”, indecent ;
characterized by or indulging in vulgar, lewd humor;
verde, obsceno, escabroso, irreverente y regocija-
do, cínico, lascivo, mal hablado

n. a user of ribald language; a ribald person;
someone who uses vulgar and offensive language
; A vulgar, lewdly funny person

ribald  soez, obsceno, impúdico; a ribald person;
someone who uses vulgar and offensive language

bawdy, off-color, humorously vulgar; “bawdy
songs”; “off-color  jokes”; “ribald language”

tine  n.  a prong or tooth or point of a fork, comb, antler,
etc., diente de tenedor
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not killing the women. Why should we
kill their women?’

“And he said, ‘Thanks be to Christ,
there are no women and when does it
start?’

“And I said, ‘As soon as the priest
finishes.’

“‘And the priest?’

“‘I  don’t  know,’ I  told him and I
saw his  face working and the swea t
c o m i n g  d o w n  o n  h i s  f o r e h e a d .
‘I have never killed a man,’ he said.

“‘Then you will learn,’ the peasant
next to him said. ‘But I do not think one
blow with this will kill a man,’ and he
held his flail in both hands and looked
at it with doubt.

“‘That is the beauty of it,’ another
peasant said. ‘There must be many
blows.’

“‘They have taken Valladolid. They
have Avila,’ some one said. ‘I heard that
before we came into town.’

“‘They will never take this town. This
town is ours. We have struck ahead of
them,’ I said. ‘Pablo is not one to wait
for them to strike.’

“‘Pablo is able,’ another said. ‘But
in this finishing off of the civiles he was
egoistic. Don’t you think so, Pilar?’

“‘Yes,’ I  said. ‘But now all  are
participating in this.’

“‘Yes,’ he said. ‘It is well organized.
But why do we not hear more news of
the movement?’

“‘Pablo cut the telephone wires
before the assault on the barracks. They
are not yet repaired.’

“‘Ah,’ he said. ‘It is for this we hear
nothing.  I  had my news from the
roadmender ’s  s ta t ion ear ly  th is
morning.’

“‘Why is this done thus, Pilar?’ he
said to me.

“‘To save bullets,’ I said. ‘And that
each man should have his share in the
responsibility.’

“‘That it should start then. That it
should start.’ And I looked at him and

je res .  ¿Por  qué  íbamos  a  mata r  a  l a s
mujeres?» .

»Y é l  d i jo :  «Grac ias  a  Dios  que
no  habrá  muje res .  ¿Y cuándo  va  a
empezar?» .

»—En cuanto  acabe e l  cura  —le
di je  yo.

»—¿Y el cura?

»—No lo sé —le dije, y vi que en su
rostro se dibujaba el sufrimiento, mientras
se le cubría la frente de sudor. [158]

»—Nunca he matado a un hombre —dijo.

»—Entonces, ahora aprenderás —le
contestó el que estaba a su lado—. Pero no
creo que un golpe de ésos mate a un hom-
bre. —Y miró el bieldo que sostenía con
las dos manos.

» — A h í  e s t á  l o  b u e n o  — d i j o
e l  o t r o — .  H a y  q u e  d a r  m u c h o s
g o l p e s .

»—Ellos han tomado Valladolid —dijo
alguien—;  han tomado Ávila. Lo oí cuan-
do veníamos al pueblo.

»—Pero nunca tomarán este pueblo. Este
pueblo es nuestro. Les hemos ganado por la
mano. Pablo no es de los que esperan a que
ellos den el primer golpe —dije yo.

»—Pablo es muy capaz —dijo otro—.
Pero cuando acabó con los civiles fue un
poco egoísta. ¿No lo crees así, Pilar?

»—Sí —contesté yo—;  pero ahora vais
a participar vosotros en todo.

»—Sí —dijo él—. Esto está bien orga-
nizado. Pero ¿por qué no oímos noticias del
Movimiento?

»—Pablo ha cortado los hilos del te-
léfono antes del ataque al cuartel. Toda-
vía no se han reparado.

»—¡Ah! —dijo él—;  es por eso por lo
que no se sabe nada. Yo he oído algunas no-
ticias en la radio del peón caminero esta ma-
ñana, muy temprano.

»—¿Por qué vamos a hacer esto así, Pi-
lar? —me preguntó otro.

»—Para ahorrar balas —contesté yo—,
y para que cada hombre tenga su parte de
responsabilidad.

»—Entonces, que comience. Que co-
mience. Que comience. —Le miré y vi que
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saw that he was crying.

“‘Why are you crying, Joaquín?’ I
asked him. ‘This is not to cry about’

“‘I cannot help it, Pilar,’ he said. ‘I
have never killed any one.’

“If you have not seen the day of
revolution in a small town where all
know all in the town and always have
known all, you have seen nothing. And
on this day most of the men in the double
line across the plaza wore the clothes in
which they worked in the fields, having
come into town hurriedly, but some, not
knowing how one should dress for the
first day of a movement, wore their
clothes for Sundays or holidays, and
these, seeing that the others, including
those who had attacked the barracks,
wore their oldest clothes, were ashamed
of being wrongly dressed. But they did
not like to take off their jackets for fear
of losing them, or that they might be
stolen by the worthless ones, and so they
stood, sweating in the sun and waiting
for it to commence.

“Then the wind rose and the dust was
now dry in the plaza for the men walking
and standing and shuffling had loosened
it and it commenced to blow and a man
in a dark blue Sunday jacket shouted
‘Agua! Agua!’ and the caretaker of the
plaza, whose duty it was to sprinkle the
plaza each morning with a hose, came
and turned the hose on and commenced
to lay the dust at the edge of the plaza,
and then toward the center. Then the two
lines fell back and let him lay the dust
over the center of the plaza; the hose
sweeping in wide arcs and the water
glistening in the sun and the men leaning
on their flails or the clubs or the white
wood pitchforks and watching the sweep
of the stream of water. And then, when
the plaza was nicely moistened and the
dust settled, the lines formed up again
and a peasant shouted, ‘When do we get
the first fascist? When does the first one
come out of the box?’

“‘Soon,’ Pablo shouted from the door
of the Ayuntamiento. ‘Soon the first one
comes out.’ His voice was hoarse from
shouting in the assault and from the
smoke of the barracks.

“‘What’s the delay?’ some one asked.

“‘They’re still occupied with their
sins,’ Pablo shouted.

“‘Clearly, there are twenty of them,’

estaba llorando.

»—¿Por qué lloras, Joaquín? —le pregun-
té—. No hay por qué llorar.

»—No puedo evitarlo, Pilar —dijo él—.
No he matado nunca a nadie.

»Si no has visto el día de la revolución
en un pueblo pequeño, donde todo el mun-
do se conoce y se ha conocido siempre, no
has [159] visto nada. Y aquel día, los más
de los hombres que estaban en las dos filas
que atravesaban la plaza llevaban las ropas
con las que iban a trabajar al campo porque
tuvieron que apresurarse para llegar al pue-
blo; pero algunos no supieron cómo tenían
que vestirse en el primer día del Movimien-
to y se habían puesto su traje de domingo y
de los días de fiesta, y ésos, viendo que los
otros, incluidos los que habían llevado a
cabo el ataque al cuartel, llevaban su ropa
más vieja, sentían vergüenza por no estar
vestidos adecuadamente. Pero no querían
quitarse la chaqueta por miedo a perderla, o
a que se la quitaran los sinvergüenzas, y
estaban allí, sudando al sol, esperando que
aquello comenzara.

»Fue entonces cuando el viento se le-
vantó y el polvo, que se había secado ya
sobre la plaza, al andar y pisotear los hom-
bres se comenzó a levantar, así que un
hombre vestido con traje de domingo azul
oscuro gritó: «¡Agua, agua!», y el barren-
dero de la plaza, que tenía que regarla to-
das las mañanas con una manguera, lle-
gó, abrió el paso del agua y empezó a
asentar el polvo en los bordes de la plaza
y hacia el centro. Los hombres de las dos
filas retrocedieron para permitirle que re-
gase la parte polvorienta del centro de la
plaza; la manguera hacía grandes arcos de
agua, que brillaban al sol, y los hombres,
apoyándose en los bieldos y en los caya-
dos y en las horcas de madera blanca,
miraban regar al barrendero. Y cuando la
plaza quedó bien regada y el polvo bien
asentado, las filas se volvieron a formar,
y un campesino gritó: «¿Cuándo nos van
a dar al primer fascista? ¿Cuándo va a salir
el primero de la caja?».

»—Enseguida —gritó Pablo desde
la puerta del  ayuntamiento—. Ense-
guida va a sal ir  el  primero.  —Su voz
estaba ronca de tanto gri tar  durante
el  asal to al  cuartel .

»—¿Qué los está retrasando? —gritó uno.

»—Aún están ocupados con sus peca-
dos —contestó Pablo.

»—Claro, como que son veinte —re-
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a man said.

“‘More,’ said another.

“‘Among twenty there are many sins
to recount.’

“‘Yes, but I think it’s a trick to gain
time. Surely facing such an emergency
one could not remember one’s sins
except for the biggest.’

“‘Then have patience.  For with
more than twenty of them there are
enough of the biggest sins to take
some time.’

“‘I have patience,’ said the other.
‘But it is better to get it over with. Both
for them and for us. It is July and there
is much work. We have harvested but we
have not threshed. We are not yet in the
time of fairs and festivals.’

“‘But this will be a fair and festival
today,’ another  said.  ‘The Fair  of
Liberty and from this day, when these
are extinguished, the town and the land
are ours.’

“‘We thresh fascists today,’ said one,
‘and out of the chaff comes the freedom
of this pueblo.’

“‘We must administer it  well to
deserve it,’ said another. ‘Pilar,’ he said
to me, ‘when do we have a meeting for
organization?’

“‘Immediate ly  af ter  th is  i s
completed,’ I told him. ‘In the same
building of the Ayuntamiento.’

“I was wearing one of the three-
cornered patent leather hats of the
guardia civil as a joke and I had put the
hammer down on the pistol, holding it
with my thumb to lower it as I pulled on
the trigger as seemed natural, and the
pistol was held in a rope I had around
my waist, the long barrel stuck under the
rope. And when I put it on the joke
seemed very good to me, although
afterwards I wished I had taken the
holster of the pistol instead of the hat.
But one of the men in the line said to
me, ‘Pilar, daughter. It seems to me bad
taste for thee to wear that hat. Now we
have finished with such things as the
guardia civil.’

“‘Then,’ I said, ‘I will take it off.’
And I did.

“‘Give it to me,’ he said. ‘It should

plicó otro.

»—Más —repuso otro.

»—Y entre veinte hay muchos pecados
que confesar. [160]

»—Sí ,  pero  me parece  que  es  una
t r e t a  pa ra  gana r  t i empo .  En  un  caso
como  é s t e ,  s ó l o  debe r í an  r e c o rda r
l o s  m á s  g r a n d e s .

»—Entonces, tened paciencia, porque
para veinte se necesita algún tiempo,
aunque no sea más que para los pecados
más gordos.

»—Ya la tengo —contestó otro—;  pero
sería mejor acabar. En bien de ellos y de no-
sotros. Estamos en julio y hay mucho traba-
jo. Hemos segado, pero no hemos trillado.
Todavía no ha llegado el tiempo de las fies-
tas y las ferias.

»—Pero esto de hoy será una fiesta y una
feria —dijo alguien—. Será la feria de la li-
bertad, y desde hoy, cuando hayamos termi-
nado con éstos, el pueblo y las tierras serán
nuestros.

»—Hoy trillamos fascistas —gritó
otro—, y de la paja saldrá la libertad de
este pueblo.

» — Te n e m o s  q u e  a d m i n i s t r a r l a
b i en  pa ra  merece r l a  —añad ió  o t ro
más—. Pilar,  ¿cuándo nos reunimos
para la organización?

»—Enseguida que acabemos con és-
tos —dije yo—. En el mismo edificio
del ayuntamiento.

»Yo llevaba en son de chanza uno
de esos  t r icornios  charolados  de  la
Guardia Civil y había bajado el dispa-
rador de la pistola, sosteniéndolo con
el pulgar como me parecía que era pre-
ciso hacerlo, y la pistola estaba colga-
da de una cuerda que llevaba alrededor
de la cintura, con el largo cañón meti-
do bajo la cuerda. Cuando me lo puse
me pareció que era una buena broma,
pero luego lamenté no haber cogido el
estuche de la pistola en lugar del tri-
cornio. Y uno de los hombres de las fi-
las me dijo: «Pilar, hija, me parece de
mal gusto que lleves ese sombrero, aho-
ra que se ha acabado con cosas como
la Guardia Civil...».

»—Entonces me lo quitaré —dije yo, y
me lo quité.

»—Dámelo —dijo él—;  hay que des-
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be destroyed.’

“And as we were at the far end of
the line where the walk runs along the
cliff by the river, he took the hat in his
hand and sailed it off over the cliff with
the motion a herdsman makes throwing
a stone underhand at the bulls to herd
them. The hat sailed far out into space
and we could see it smaller and smaller,
the patent leather shining in the clear air,
sailing down to the river. I looked back
over the square and at all the windows
and all the balconies there were people
crowded and there was the double line
of men across the square to the doorway
of the Ayuntamiento  and the crowd
swarmed Outside against the windows
of that building and there was the noise
of many people talking, and then I heard
a shout and some one said ‘Here comes
the first one,’ and it was Don Benito
Garcia, the Mayor, and he came out
bareheaded walking slowly from the
door and down the porch and nothing
happened; and he walked between the
line of men with the flails and nothing
happened. He passed two men, four
men, eight men, ten men and nothing
happened and he was walking between
that line of men, his head up, his fat face
gray, his eyes looking ahead and then
flickering from side to side and walking
steadily. And nothing happened.

“From a balcony some one cried out,
‘Qué pasa,  cobardes?  What is  the
matter, cowards?’ and still Don Benito
walked along between the men and
nothing happened. Then I saw a man
three men down from where I was
standing and his face was working and
he was biting his lips and his hands were
white on his  flail. I saw him looking
toward Don Benito, watching him come
on. And still nothing happened. Then,
just before Don Benito came abreast of
this man, the man raised his flail high
so that it struck the man beside him and
smashed a blow at Don Benito that hit
him on the side of the head and Don
Benito looked at him and the man struck
again and shouted,  ‘That  for  you,
Cabron,’ and the blow hit Don Benito
in the face and he raised his hands to
his face and they beat him until he fell
and the man who had struck him first
called to others to help him and he
pulled on the collar of Don Benito’s shirt
and others took hold of his arms and
with his face in the dust of the plaza,
they dragged him over the walk to the
edge of the cliff and threw him over and
into the river. And the man who hit him
first was kneeling by the edge of the cliff

truirlo.

»Y como estaba al final de la fila,
donde el paseo corre a lo largo del borde
de la barranca que da al río, cogió el som-
brero y lo echó a rodar desde lo alto de
la barranca, de la misma manera que los
pastores cuando tiran una piedra a las
reses para que se reúnan. [161] El tricor-
nio salió volando por el vacío y lo vimos
hacerse cada vez más pequeño, con el
charol brillando a la luz del sol, en di-
rección al río. Volví a mirar a la plaza y
vi que en todas las ventanas y en todos
los balcones se apretujaba la gente y la
doble fila de hombres atravesaba la pla-
za hasta el porche del ayuntamiento, y
la multitud estaba apelmazada debajo de
las ventanas del edificio, y se oía el rui-
do de mucha gente que hablaba al mis-
mo tiempo; y luego oí un grito y alguien
dijo: «Aquí viene el primero». Y era don
Benito García, el alcalde, que salía con
la cabeza descubierta, bajando lenta-
mente los escalones del porche. Y no
pasó nada. Don Benito cruzó entre las dos filas
de hombres que llevaban los bieldos en la mano
y no pasó nada. Y se adelantó entre las filas
de hombres,  __________________ ____ __
_ ___ __________________________ __ ___
_ __________ con la cabeza descubierta, la ancha
cara redonda de color ceniciento, la mirada fija ante él
echando de vez en cuando una ojeada a derecha e izquier-
da y andando con paso firme. Y no pasaba nada.

»Desde un balcón,  alguien gri tó:
«¿Qué pasa, cobardes?». Don Benito se-
guía avanzando entre las filas de hombres
y no pasaba nada. Entonces vi, tres hom-
bres más allá de donde estaba colocada, a
un hombre que hacía gestos raros con la
cara, que se mordía los labios y tenía blan-
cas las manos que sujetaban el bieldo. Le
vi que miraba a don Benito y que le veía
acercarse. Y seguía sin pasar nada. Enton-
ces, un poco antes de que don Benito pa-
sara a su lado, el hombre levantó el biel-
do con tanta fuerza, que casi tira al suelo
al que tenía a su lado, y con el bieldo des-
cargó un golpe que dio a don Benito en la
cabeza. Don Benito miró al hombre, que
volvió a golpearle, gritando: «Esto es para
ti, cabrón». Y esta vez le dio en la cara.
Don Benito levantó las manos para prote-
gerse la cara y entonces los demás comen-
zaron a golpearle, hasta que cayó y el
hombre que le había golpeado primero lla-
mó a los otros para que le ayudasen y tiró
de don Benito por el cuello de la camisa y
los otros cogieron a don Benito por los
brazos y le arrastraron con la cara contra
el polvo, llevándole hasta el borde del ba-
rranco, y desde allí le arrojaron al río. Y
el hombre que le había golpeado primero
[162] se quedó de rodillas junto a las ro-

X

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina, trémula,
temblorosa; quiver, waver.  Vacilar, oscilar, titilar,
centellear, flamear, fulgir, vislumbrar,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame) burn
unsteadily, alternately flaring and dying down.  3 a (of
a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave
to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly
and unsteadily.  4(of hope etc.) increase and decrease
unsteadily and intermittently.
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looking over after him and saying, ‘The
Cabron! The Cabron! Oh, the Cabron!’
He was a tenant of Don Benito and they
had never gotten along together. There
had been a dispute about a piece of land
by the river that Don Benito had taken
from this man and let to another and this
man had long hated him. This man did
not join the line again but sat by the cliff
looking down where Don Benito had
fallen.

“After Don Benito no one would
come out. There was no noise now in
the plaza as all were waiting to see who
it was that would come out. Then a
drunkard shouted in a great voice, ‘Qué
salga el toro! Let the bull out!’

“Then some one f rom by the
windows of the Ayuntamiento yelled,
‘They won’t  move!  They are  a l l
praying!’

“Another drunkard shouted, ‘Pull
them out. Come on, pull them out. The
time for praying is finished.’

“But none came out and then I saw a
man coming out of the door.

“It was Don Federico Gonzalez, who
owned the mill and feed store and was a
fascist of the first order. He was tall and
thin and his hair was brushed over the
top of his head from one side to the other
to cover a baldness and he wore a
nightshirt that was tucked into his
trousers. He was barefooted as when he
had been taken from his home and he
walked ahead of Pablo holding his hands
above his head, and Pablo walked
behind him with the barrels of his
shotgun pressing against the back of
Don Federico Gonzalez unt i l  Don
Federico entered the double line. But
when Pablo left him and returned to the
door of the Ayuntamiento, Don Federico
could not walk forward, and stood there,
his eyes turned up to heaven and his
hands reaching up as though they would
grasp the sky.

“‘He has no legs to walk,’ some one
said.

“‘What’s the matter, Don Federico?
Can’t you walk?’ some one shouted to
him. But Don Federico stood there with
his hands up and only his lips were
moving.

“‘Get on,’ Pablo shouted to him from
the steps. ‘Walk.’

cas y gritó: «Cabrón. Cabrón. Cabrón».
Era un arrendatario de don Benito y nun-
ca se habían entendido bien. Habían teni-
do una disputa a propósito de un pedazo
de tierra cerca del río que don Benito le
había quitado y había arrendado a otro, y
el remero, desde entonces, le odiaba.
Aquel hombre ya no volvió a las filas des-
pués de eso. Se quedó sentado al borde de
la barranquera mirando el lugar por don-
de había caído don Benito.

»Después de don Benito no salió na-
die. No había ruido en la plaza, porque
todo el mundo estaba aguardando a ver
quién sería el próximo. Entonces, un
borracho se puso a gritar: «¡Que salga
el toro!».

» A l g u i e n  d e s d e  l a s  v e n t a n a s
d e l  a y u n t a m i e n t o  r e p l i c ó :  « N o
q u i e r e n  m o v e r s e .  To d o s  e s t á n  r e -
z a n d o » .

» O t r o  b o r r a c h o  g r i t ó :
« S a c a d l o s ;  v a m o s ,  s a c a d l o s .
S e  a c a b ó  e l  r e z o » .

»Pero nadie salía, hasta que, por fin, vi
salir a un hombre por la puerta.

»Era don Federico González, el pro-
pietario del molino y de la tienda de ul-
tramarinos, un fascista de primer orden.
Era un tipo grande y flaco, peinado con
el pelo echado de un lado a otro de la
cabeza para tapar la calva, y llevaba una
chaqueta de pijama metida de cualquier
manera por el pantalón. Iba descalzo,
como le sacaron de su casa, y marchaba
delante de Pablo, con las manos en alto,
y Pablo iba detrás de él, con el cañón
de su escopeta apoyado contra la espal-
da de don Federico González, hasta el
momento en que dejó a don Federico en-
tre las dos filas de hombres. Pero cuan-
do Pablo le dejó y se volvió a la puerta
del ayuntamiento, don Federico se que-
dó allí sin poder seguir adelante, con los
ojos elevados hacia el cielo y las manos
en alto, como si quisiera asirse de al-
gún punto invisible.

»—No tiene piernas para andar —
dijo alguien.

»—¿Qué le pasa, don Federico? ¿No
puede andar? —preguntó [163] otro.
Pero don Federico seguía allí, con las
manos en alto, moviendo ligeramente
los labios.

»—Vamos —le gritó Pablo desde la es-
calera—. Camina.
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“Don Federico stood there and could
not move. One of the drunkards poked
him in the backside with a flail handle
and Don Federico gave a quick jump as
a balky horse might, but still stood in
the same place, his hands up, and his
eyes up toward the sky.

“Then the peasant who stood beside
me said, ‘This is shameful. I have nothing
against him but such a spectacle must
terminate.’ So he walked down the line and
pushed through to where Don Federico
was standing and said, ‘With your
permission,’ and hit him a great blow
alongside of the head with a club.

“Then Don Federico dropped his
hands and put them over the top of his
head where the bald place was and
with his head bent and covered by his
hands, the thin long hairs that covered
the bald place escaping through his
fingers, he ran fast through the double
line with flails falling on his back and
shoulders until he fell and those at the
end of the line picked him up and
swung him over the cliff. Never did he
open his mouth from the moment he
came out pushed by the shotgun of
Pablo. His only difficulty was to move
forward. It was as though he had no
command of his legs.

“After Don Federico, I saw there was
a concentration of the hardest men at the
end of the lines by the edge of the cliff
and I left there and I went to the Arcade
of the Ayuntamiento and pushed aside
two drunkards  and looked in  the
window.  In  the  big  room of  the
Ayuntamiento they were all kneeling in
a half circle praying and the priest was
kneeling and praying with them. Pablo
and one named Cuatro Dedos, Four
Fingers, a cobbler, who was much with
Pablo then, and two others were standing
with shotguns and Pablo said to the priest,
‘ W h o  g o e s  n o w ? ’  a n d  t h e
p r i e s t  w e n t  o n  p r a y i n g  a n d
d i d  n o t  a n s w e r  h i m .

“‘Listen, you,’ Pablo said to the
priest in his hoarse voice, ‘who goes
now? Who is ready now?’

“The priest  would not speak to
Pablo and acted as though he were not
there  and  I  cou ld  see  Pab lo  was
becoming very angry.

“‘Let  us  a l l  go together, ’ Don
Ricardo Montalvo, who was a land
owner, said to Pablo, raising his head
and stopping praying to speak.

»Don Federico seguía allí sin poder
moverse. Uno de los borrachos le pegó
por detrás con el mango de un bieldo y
don Federico dio un salto como un ca-
ballo asustado; pero siguió en el mis-
mo sitio, con las manos en alto y los
ojos puestos en el cielo.

»Entonces,  el  campesino que esta-
ba junto a mí,  di jo:  «Es una vergüen-
za.  No tengo nada contra él ,  pero hay
que acabar».  Así  es que se sal ió de la
fi la,  se acercó a donde estaba don Fe-
derico,  y di jo:  «Con su permiso»,  y
le dio un golpe muy fuerte en la ca-
beza con el  bastón.

»Entonces don Federico bajó las ma-
nos y se las puso sobre la cabeza, por en-
cima de la calva, y con la cabeza baja y
cubierta por las manos y los largos cabe-
llos ralos que se le escapaban por entre
los dedos, corrió muy deprisa entre  l a s
d o s  f i l a s ,  m i e n t r a s  l e  l l o v í a n  l o s
golpes sobre las espaldas y los hombros,
hasta que cayó. Y los que estaban al fi-
nal de la fila le cogieron en alto y le arro-
jaron por encima de la barranca. No ha-
bía abierto la boca desde que salió con
el fusil de Pablo apoyado sobre los riño-
nes. Su única dificultad estaba en que no
podía moverse. Parecía como si hubiera
perdido el dominio de sus piernas.

»Después de lo de don Federico vi
que los hombres más fuertes se habían
juntado al final de las hileras, al borde
del barranco, y entonces me fui del sitio,
me metí por los porches del ayuntamien-
to, me abrí camino entre dos borrachos y
me puse a mirar por la ventana. En el gran
salón del ayuntamiento estaban todos re-
zando, arrodillados en semicírculo, y el
cura estaba de rodillas y rezaba con ellos.
Pablo  y  un ta l  Cuatrodedos ,  un za-
patero  remendón,  que s iempre  es ta-
ba  con é l  por  aquel  entonces ,  y  dos
más,  es taban de  pie  con los  fus i les .

»Y Pablo le dijo al cura: «¿A quién
le toca ahora?». Y el cura siguió rezan-
do y no le respondió. [164]

»—Escucha —le dijo Pablo al cura con
voz ronca—: ¿A quién le toca ahora? ¿Quién
está dispuesto?

» E l  c u r a  n o  q u e r í a  h a b l a r
c o n  P a b l o  y  h a c í a  c o m o  s i  n o  l e
v i e r a ,  y  y o  v e í a  q u e  P a b l o  s e
e s t a b a  e n f a d a n d o .

»—Vayamos  todos  juntos  —di jo
don  Ricardo  Monta lvo ,  que  e ra  un
propie tar io ,  levantando la  cabeza y
dejando de  rezar  para  hablar.
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“‘Qué va,’ said Pablo. ‘One at a time
as you are ready.’

“‘Then I go now,’ Don Ricardo said.
‘I’ll never be any more ready.’ The priest
blessed him as he spoke and blessed him
again as  he  s tood up,  wi thout
interrupting his praying, and held up a
crucifix for Don Ricardo to kiss and Don
Ricardo kissed it and then turned and
said to Pablo, ‘Nor ever again as ready.
You Cabron of the bad milk. Let us go.’

“Don Ricardo was a short man with
gray hair and a thick neck and he had a
shirt on with no collar. He was bow-
legged from much horseback riding.
‘Good-by,’ he said to all those who were
kneeling.  ‘Don’t  be sad.  To die is
nothing. The only bad thing is to die at
the hands of this canalla. Don’t touch
me,’ he said to Pablo. ‘Don’t touch me
with your shotgun.’

“He walked out of the front of the
Ayuntamiento with his gray hair and his
small gray eyes and his thick neck
looking very short and angry. He looked
at the double line of peasants and he spat
on the ground. He could spit actual
saliva which, in such a circumstance, as
you should know, Inglés, is very rare and
he said, ‘Arriba Espana! Down with the
miscalled Republic and I obscenity in
the milk of your fathers.’

“So they clubbed him to death very
quickly because of the insult, beating
him as soon as he reached the first of
the men, beating him as he tried to walk
with his head up, beating him until he
fell and chopping at him with reaping
hooks and the sickles, and many men
bore him to the edge of the cliff to throw
him over and there was blood now on
their hands and on their clothing, and
now began to be the feeling that these
who came out were truly enemies and
should be killed.

“Until Don Ricardo came out with
that fierceness and calling those insults,
many in the line would have given much,
I am sure, never to have been in the line.
And if any one had shouted from the
line, ‘Come, let us pardon the rest of
them. Now they have had their lesson,’
I am sure most would have agreed.

“But  Don Ricardo with  a l l  h is
bravery did a great disservice to the
others. For he aroused the men in the
l ine and where,  before,  they were
performing a duty and with no great

»—¡Qué va! —dijo Pablo—. Uno por
uno y cuando estéis dispuestos.

»—Entonces iré yo —dijo don Ricardo—
. No estaré nunca más dispuesto que ahora.

»El cura le bendijo mientras hablaba y
le bendijo de nuevo cuando se levantó, sin
dejar de rezar, y le tendió un crucifijo para
que lo besara, y don Ricardo lo besó y lue-
go se volvió y le dijo a Pablo: «No estaré
nunca tan bien dispuesto como ahora. Tú,
cabrón de mala leche, vamos».

»Don Ricardo era un hombre pe-
queño, de cabellos grises y de cuello
recio, y llevaba la camisa abierta. Te-
n ía  l a s  p ie rnas  a rqueadas  de  t an to
montar a caballo. «Adiós —dijo a los
que estaban de rodillas—;   no estéis
t r is tes .  Morir  no es  nada.  Lo único
malo es morir en manos de esta cana-
lla. No me toques —dijo a Pablo—. No
me toques con tu fusil.»

»Sal ió del  ayuntamiento con sus
cabellos grises,  sus oj i l los grises,  su
cuello recio,  achaparrado,  pequeño y
arrogante.  Miró la doble f i la  de los
campesinos y escupió al  suelo.  Podía
escupi r  verdadera  sa l iva ,  y  en  mo-
mentos semejantes t ienes que saber,
inglés,  que eso es una cosa muy rara.
Y gri tó:  «¡Arriba España! ¡Abajo la
República! Y me cago en la leche de
vuestros padres».

»Le mataron a palos, rápidamente, acu-
ciados por los insultos, golpeándole tan pron-
to como llegó a la altura del primer hombre;
golpeándole mientras intentaba avanzar, con
la cabeza alta, golpeándole hasta que cayó y
desgarrándole con los garfios y las hoces una
vez caído, y varios hombres le llevaron has-
ta el borde del barranco para arrojarle, y cuan-
do lo hicieron las manos y las ropas de [165]
esos hombres estaban ensangrentadas; y em-
pezaban a tener la sensación de que los que
iban saliendo del ayuntamiento eran verda-
deros enemigos y tenían que morir.

»Hasta que salió don Ricardo con su bra-
vura insultándoles, había muchos en las fi-
las, estoy segura, que hubieran dado cual-
quier cosa por no haber estado en ellas. Y si
uno de entre las filas hubiera gritado: «Va-
mos, perdonemos a los otros, ya tienen una
buena lección», estoy segura de que la ma-
yoría habría estado de acuerdo.

»Pero don Ricardo, con toda su bra-
vuconería, hizo a los otros un mal ser-
vicio. Porque excitó a los hombres de
las filas y, mientras que antes habían
estado cumpliendo con su deber sin
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taste for it, now they were angry, and
the difference was apparent.

“‘Let the priest out and the thing will
go faster,’ some one shouted.

“‘Let out the priest.’

“‘We’ve had three thieves, let us
have the priest.’

“ ‘ T w o  t h i e v e s , ’  a  s h o r t
p e a s a n t  s a i d  t o  t h e  m a n  w h o  h a d
s h o u t e d .  ‘ I t  w a s  t w o  t h i e v e s
w i t h  O u r  L o r d . ’

“ ‘Whose  Lord?’  the  man sa id ,
his  face angry and red.

“‘In the manner of speaking it is
said Our Lord.’

“‘He isn’t my Lord; not in joke,’
said the other. ‘And thee hadst best
watch thy mouth if thou dost not want
to walk between the lines.’

“‘I  am as  good a  Liber tar ian
Republican as thou,’ the short peasant
said. ‘I struck Don Ricardo across the
mouth. I struck Don Federico across the
back. I missed Don Benito. But I say
Our Lord is the formal way of speaking
of the man in question and that it was
two thieves.’

“‘I obscenity  in the milk of thy
Republicanism. You speak of Don this
and Don that.’

“‘Here are they so called.’

“‘Not by me, the cabrones. And thy
Lord— Hi! Here comes a new one!’

“It was then that we saw a disgraceful
sight, for the man who walked out of the
doorway of the Ayuntamiento was Don
Faustino Rivero, the oldest son of his
father, Don Celestino Rivero, a land
owner. He was tall and his hair was
yellow and it was freshly combed back
from his forehead for he always carried
a comb in his pocket and he had combed
his hair now before coming out. He was
a great annoyer of girls, and he was a
coward, and he had always wished to be
an amateur bullfighter. He went much
with gypsies and with builfighters and
with bull raisers and delighted to wear
the Andalucian costume, but he had no
courage and was considered a joke. One
time he was announced to appear in an
amateur benefit fight for the old people’s
home in Avila and to kill a bull from on

muchas ganas, ahora estaban furiosos,
y la diferencia era visible.

»—Haced salir al cura, y las cosas irán
más deprisa —gritó alguien.

»—Haced salir al cura.

»—Ya hemos tenido tres ladrones; ahora
queremos al cura.

»—Dos ladrones —dijo un campesino
muy pequeño al hombre que había gritado—
. Fueron dos ladrones los que había con
Nuestro Señor.

»—¿El señor de quién? —preguntó el
otro furioso, con la cara colorada.

»—Es una manera de hablar: se dice
Nuestro Señor.

»—Ése  no  es  mi  señor,  n i  en  b ro-
m a  — d i j o  e l  o t r o — .  Y h a r í a s  m e j o r
en  t ener  l a  boca  ce r rada ,  s i  no  qu ie -
r e s  v e r t e  e n t r e  l a s  d o s  f i l a s .

»—Soy tan buen republicano liberta-
rio como tú —dijo el pequeño—. Le he
dado a don Ricardo en la boca y le he pe-
gado en la espalda a don Federico. Aun-
que he marrado a don Benito, ésa es la
verdad. Pero digo que Nuestro Señor es
así como se dice y que tenía consigo a dos
ladrones.

» — M e  c a g o  e n  t u
r e p u b l i c a n i s m o .  T ú  d i c e s  d o n  e s t o
y  d o n  l o  o t r o .

»—Así es como los llamamos aquí.

»—No seré yo. Para mí, son cabrones. Y
tu señor... Ah, mira, aquí viene uno nuevo.
[166]

»Fue entonces  cuando presencié
u n a  e s c e n a  l a m e n t a b l e ,  p o r q u e  e l
hombre  que  sa l ía  de l  ayuntamiento
era  don Faust ino Rivero,  e l  h i jo  ma-
y o r  d e  s u  p a d r e ,  d o n  C e l e s t i n o
Rivero,  un r ico  propie tar io .  Era  un
t ipo grande,  de  cabel los  rubios ,  muy
b i e n  p e i n a d o s  h a c i a  a t r á s ,  p o r q u e
siempre  l levaba un peine  en e l  bol-
s i l lo  y  acababa de  repeinarse  antes
de sa l i r.  Era  un Don Juan profes io-
nal ,  un cobarde que había querido ser
torero .  Iba  mucho con gi tanos  y  to-
reros  y  ganaderos ,  y  le  gustaba ves-
t i r  e l  t ra je  andaluz,  pero no tenía  va-
lor  y  se  le  cons ideraba  un  payaso .
Una vez anunció que iba a  presentar-
s e  en  una  co r r i da  de  bene f i cenc i a
para  e l  as i lo  de  ancianos  de  Ávi la  y
que matar ía  un toro  a  cabal lo  a l  es-
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horseback in the Andalucian style,
which he had spent  much t ime
practising, and when he had seen the size
of the bull that had been substituted for
him in place of the little one, weak in
the legs, he had picked out himself, he
had said he was sick and, some said, put
three fingers down his throat to make
himself vomit.

“ W h e n  t h e  l i n e s  s a w  h i m ,
t h e y  c o m m e n c e d  t o  s h o u t ,
‘ H o l a ,  D o n  F a u s t i n o .  Ta k e  c a r e
n o t  t o  v o m i t . ’

“‘Listen to me, Don Faustino. There
are beautiful girls over the cliff.’

“‘Don Faustino. Wait a minute and
we will bring out a bull bigger than the
other.’

“And another shouted, ‘Listen to me,
Don Faustino. Hast thou ever heard
speak of death?’

“Don Faustino stood there, still
acting brave. He was still under the
impulse that had made him announce to
the others that he was going out. It was
the same impulse that had made him
announce himself for the bullfight. That
had made him believe and hope that he
could be an amateur matador. Now he
was inspired by the example of Don
Ricardo and he stood there looking both
handsome and brave and he made his
face scornful. But he could not speak.

“‘Come, Don Faustino,’ some one
cal led f rom the l ine .  ‘Come,  Don
Faustino. Here is the biggest bull of all.’

“Don Faustino stood looking out and
I think as he looked, that there was no
pity for him on either side of the line.
Still he looked both handsome and
superb; but time was shortening and
there was only one direction to go.

“‘Don Faustino,’ some one called.
‘What  are  you wai t ing for,  Don
Faustino?’

“‘He is preparing to vomit,’ some
one said and the lines laughed.

“‘Don Faustino,’ a peasant called.
‘Vomit if it will give thee pleasure. To
me it is all the same.’

“Then, as we watched, Don Faustino
looked along the lines and across the
square to the cliff and then when he saw
the cliff and the emptiness beyond, he

t i lo  andaluz ,  lo  que durante  mucho
t i e m p o  h a b í a  e s t a d o  p r a c t i c a n d o ;
pero  cuando vio  e l  tamaño del  toro
que le  habían des t inado en lugar  del
toro  pequeño de  patas  f lo jas  que é l
había  apar tado para  s í ,  d i jo  que es-
taba  enfermo y a lgunos  dicen que se
met ió  t res  dedos  en la  garganta  para
obl igarse  a  vomitar.

» C u a n d o  l e  v i e r o n  l o s  h o m b r e s
d e  l a s  f i l a s  e m p e z a r o n  a  g r i t a r :

»—Hola, don Faustino. Tenga cuidado de
no vomitar.

»—Oiga, don Faustino, hay chicas gua-
pas abajo, en el barranco.

» — D o n  F a u s t i n o ,  e s p e r e  a  q u e
l e  t r a i g a n  u n  t o r o  m á s  g r a n d e  q u e
e l  o t r o .

»Y uno le gritó:
»—Oiga, don Faustino, ¿no ha oído ha-

blar nunca de la muerte?

»Don Faustino permanecía allí, de pie,
haciéndose aún el bravucón. Todavía es-
taba bajo el impulso que le había hecho
anunciar a los otros que iba a salir. Era el
mismo impulso que le hizo ofrecerse para
la corrida de toros. Ese impulso fue el que
le permitió creer y esperar que podría ser
un torero aficionado. Ahora estaba inspi-
rado por el ejemplo de don Ricardo y per-
manecía allí, parado, guapetón, haciéndo-
se el valiente y poniendo cara desdeñosa.
Pero no podía hablar.

»—Vamos, don Faustino —gritó uno de
las filas—. Vamos, don Faustino. Ahí está
el toro más grande de todos. [167]

»Don Faustino los miraba, y creo que
mientras estaba mirándolos no había com-
pasión por él en ninguna de las filas. Sin
embargo, seguía allí con su hermosa estam-
pa, guapetón y bravo; pero el tiempo pasa-
ba y no había más que un camino.

» — D o n  F a u s t i n o  — g r i t ó  a l -
g u i e n — .  ¿ Q u é  e s  l o  q u e  e s p e r a ,
d o n  F a u s t i n o ?

»—Se está preparando para vomitar —dijo
otro, y los hombres se echaron a reír.

»—Don Faustino —gritó un cam-
pesino—, vomite,  s i  eso le  gusta.  A
mí me es igual .

»Entonces, mientras nosotros le obser-
vábamos, don Faustino acertó a mirar por
entre las filas a través de la plaza hacia el
barranco, y cuando vio el roquedal y el va-
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turned quickly and ducked back toward
the entrance of the Ayuntamiento.

“All the lines roared and some one
shouted in a high voice, ‘Where do you
go, Don Faustino? Where do you go?’

“‘He goes to throw up,’ shouted
another and they all laughed again.

“Then we saw Don Faustino coming
out again with Pablo behind him with
the shotgun. All of his style was gone
now. The sight of the lines had taken
away his type and his style and he came
out now with Pablo behind him as
though Pablo were cleaning a Street and
Don Faustino was what he was pushing
ahead of him. Don Faustino came out
now and he was crossing himself and
praying and then he put his hands in
front of his eyes and walked down the
steps toward the lines.

“‘Leave him alone,’  some one
shouted. ‘Don’t touch him.’

“The lines understood and no one
made a move to touch Don Faustino and,
with his hands shaking and held in front
of his eyes, and with his mouth moving,
he walked along between the lines.

“No one said anything and no one
touched him and, when he was halfway
through the lines, he could go no farther
and fell to his knees.

“No one struck him. I was walking
along parallel to the line to see what
h a p p e n e d  t o  h i m  a n d  a  p e a s a n t
leaned down and lif ted him to his
feet and said, ‘Get up, Don Faustino,
and keep walking. The bull has not
yet come out.’

“Don Faustino could not walk alone
and the peasant in a black smock helped
him on one side and another peasant in
a black smock and herdsman’s boots
helped him on the other, supporting him
by the arms and Don Faustino walking
along between the lines with his hands
over his eyes, his lips never quiet, and
his yellow hair slicked on his head and
shining in the sun, and as he passed the
peasants would say, ‘Don Faustino, buen
provecho. Don Faustino, that you should
have a good appetite,’ and others said,
‘Don Faustino, a sus ordenes.  Don
Faustino at your orders,’ and one, who
had failed at bullfighting himself, said,
‘Don Faustino. Matador, a sus ordenes,’
and another said, ‘Don Faustino, there
are beautiful  girls  in heaven, Don

cío detrás, se volvió de golpe y se metió
por la puerta del ayuntamiento.

»Los hombres de las filas soltaron un ru-
gido y alguien gritó con voz aguda: «¿Adón-
de va, don Faustino, adónde va?».

»—Va a vomitar  contestó otro,  y
todo el  mundo rompió a reír.

»Entonces vimos a don Faustino, que
salía de nuevo, con Pablo a sus espaldas,
apoyando el fusil en él. Todo su estilo
había desaparecido. La vista de las filas
de los hombres le había disipado el tipo
y el estilo, y ahora reaparecía con Pablo
detrás de él, como si Pablo estuviera ba-
rriendo una calle y don Faustino fuese la
basura que tuviera delante. Don Faustino
salió persignándose y rezando, y nada
más salir, se puso las manos delante de
los ojos y sin dejar de mover la boca se
adelantó hacia las filas.

»—Que no le toque nadie.  Dejadle
solo —gritó uno.

»Los de las filas lo entendieron y na-
die hizo un movimiento para tocarle. Don
Faustino, con las manos delante de los
ojos, siguió andando por entre las dos fi-
las sin dejar de mover los labios.

»Nadie  decía  nada y  nadie  le  to-
caba,  y  cuando es tuvo hacia  la  mi-
tad  del  camino,  no pudo seguir  más
y cayó de  rodi l las .

»Nadie le golpeó. Yo me adelanté por
detrás de una de las filas, para ver lo que
pasaba, y vi que un campesino se había
inclinado [168] sobre él y le había pues-
to de pie, y le decía: «Levántese, don
Faustino, y siga andando, que el toro no
ha salido todavía».

»Don Faustino no podía andar solo
y el  campesino de blusa negra le ayu-
dó por un lado y otro campesino,  con
blusa negra y botas de pastor,  le  ayu-
dó por el  otro,  sosteniéndole por los
sobacos,  y don Faustino iba andando
por entre las f i las con las manos de-
lante de los ojos,  s in dejar  de mover
los labios, sus cabellos sudorosos bri-
llando al sol;  y los campesinos decían
cuando pasaba:  «Don Faustino,  buen
p ro v e c h o » .  Y  o t r o s  d e c í a n :  « D o n
Faustino,  a sus órdenes»,  y  uno que
había fracasado también como mata-
dor de toros dijo: «Don Faustino, ma-
tador,  a  sus  órdenes»;  y  o tro  di jo :
«Don Faustino,  hay chicas guapas en
el  cielo,  don Faustino».  Y le hicieron
marchar a todo lo largo de las dos f i-
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Faust ino.’ And they walked Don
Faustino through the lines, holding him
close on either side, holding him up as
he walked, with him with his hands over
his eyes. But he must have looked
through his fingers, because when they
came to the edge of the cliff with him,
he knelt again, throwing himself down
and clutching the ground and holding to
the grass, saying, ‘No. No. No. Please.
NO. Please. Please. No. No.’

“ T h e n  t h e  p e a s a n t s  w h o  w e r e
w i t h  h i m  a n d  t h e  o t h e r s ,  t h e  h a r d
o n e s  o f  t h e  e n d  o f  t h e  l i n e ,
squa t ted  qu ick ly  beh ind  h im as  he
k n e l t ,  a n d  g a v e  h i m  a  r u s h i n g
p u s h  a n d  h e  w a s  o v e r  t h e  e d g e
w i t h o u t  e v e r  h a v i n g  b e e n  b e a t e n
a n d  y o u  h e a r d  h i m  c r y i n g  l o u d
a n d  h i g h  a s  h e  f e l l .

“ I t  w a s  t h e n  I  k n e w  t h a t  t h e
l i n e s  h a d  b e c o m e  c r u e l  a n d  i t
w a s  f i r s t  t h e  i n s u l t s  o f  D o n
R i c a r d o  a n d  s e c o n d  t h e
c o w a r d i c e  o f  D o n  F a u s t i n o  t h a t
h a d  m a d e  t h e m  s o .

“‘Let us have another,’ a peasant
called out and another peasant slapped
him on the back and said, ‘Don Faustino!
What a thing! Don Faustino!’

“‘He’s  seen the  b ig  bul l  now,’
another said. ‘Throwing up will never
help him, now.’

“‘In my life,’ another peasant said,
‘in my life I’ve never seen a thing like
Don Faustino.’

“‘There are others,’ another peasant
said. ‘Have patience. Who knows what
we may yet see?’

“‘There may be giants and dwarfs,’
the first peasant said. ‘There may be
Negroes and rare beasts from Africa.
But for me never, never will there be
anything like Don Faustino. But let’s
have another one! Come on. Let’s have
another one!’

“The drunkards were handing around
bottles of anis and cognac that they had
looted from the bar of the club of the
fascists, drinking them down like wine,
and many of the men in the lines were
beginning to be a little drunk, too, from
drinking after the strong emotion of Don
Benito, Don Federico, Don Ricardo and
especially Don Faustino. Those who did
not drink from the bottles of liquor were
drinking from leather wineskins that

las teniéndole en vilo de uno y otro
lado y sosteniéndole para que pudie-
ra andar,  y él  seguía con las manos
delante de los ojos.  Pero debía de mi-
rar  por entre los dedos,  porque cuan-
do l legaron al  borde de la barranque-
ra se puso de nuevo de rodil las y se
arrojó al  suelo; y,  agarrándose al  sue-
lo ,  t i raba  de  las  h ierbas ,  d ic iendo:
«No. No. No, por favor.  No, por fa-
vor.  No. No».

»Entonces, los campesinos que estaban
con él y los otros hombres más fuertes del
final de las filas se precipitaron rápidamen-
te sobre él, mientras seguía de rodillas, y
le dieron un empujón y don Faustino pasó
sobre el borde de la barranquera sin que le
hubiesen puesto siquiera la mano encima,
y se le oyó gritar con fuerza y en voz muy
alta mientras caía.

»Fue entonces cuando comprendí que los
hombres de las filas se habían vuelto crue-
les, y que habían sido los insultos de don
Ricardo ,  p r i m e r o ,  y  l a  c o b a r d í a  d e
d o n  F a u s t i n o ,  d e s p u é s ,  l o  q u e  l o s
hab ía  pues to  as í .

»»Queremos otro», gritó un campe-
sino, y otro campesino, golpeándole en
la espalda, le dijo: «Don Faustino, qué
cosa más grande don Faustino».

»—Ahora ya habrá visto el toro —dijo
un tercero—. Ahora no le servirá ya de nada
vomitar. [169]

»—En mi vida —dijo otro campesino—,
en mi vida he visto nada parecido a don
Faustino.

»—Hay otros —dijo el otro campesi-
no—; ten paciencia. ¿Quién sabe lo que
veremos todavía?

»—Ya puede haber gigantes y cabe-
zudos —dijo el primer campesino que
había hablado—. Ya puede haber negros
y bestias raras del África. Para mí, nun-
ca, nunca habrá nada parecido a don
Faustino. Pero que salga otro, vamos,
¡queremos otro!

»Los borrachos se pasaban botellas de
anís y de coñac que habían robado en el
bar del centro de los fascistas, las cuales
se metían entre pecho y espalda como si
fueran de vino, y muchos hombres de en-
tre las filas empezaron también a sentir-
se un poco beodos de lo que habían be-
bido después de la emoción de don Be-
nito, don Federico, don Ricardo y, sobre
todo, don Faustino. Los que no bebían
de las botellas de licor bebían de botas
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were passed about and one handed a
wineskin to me and I took a long drink,
letting the wine run cool down my throat
from the leather bota for I was very
thirsty, too.

“‘To kill gives much thirst,’ the man
with the wineskin said to me.

“‘Qué va,’ I said. ‘Hast thou killed?’

“‘We have killed four, ’ he said,
proudly. ‘Not counting the civiles. Is
i t  t rue that  thee ki l led one of  the
civiles , Pilar?’

“‘Not one,’ I said. ‘I shot into the
smoke when the wall fell, as did the
others. That is all.’

“‘Where got thee the pistol, Pilar?’

“‘From Pablo. Pablo gave it to me
after he killed the civiles.’

“‘Killed he them with this pistol?’

“‘With no other,’ I said. ‘And then
he armed me with it.’

“‘Can I see it, Pilar? Can I hold it?’

“‘Why not, man?’ I said, and I took
it out from under the rope and handed it
to him. But I was wondering why no one
else had come out and just then who
should come out but Don Guillermo
Martin from whose store the flails, the
herdsman’s clubs,  and the wooden
pi tchforks  had been taken.  Don
Guillermo was a fascist but otherwise
there Was nothing against him.

“It is true he paid little to those who
made the flails but he charged little for
them too and if one did not wish to buy
f lai ls from Don Guillermo, i t  was
possible to make them for nothing
more than the cost of the wood and the
leather. He had a rude way of speaking
and he was undoubtedly a fascist and
a member of their club and he sat at
noon and at evening in the cane chairs
of their club to read El Debate, to have
h i s  shoes  sh ined ,  and  t o  d r ink
vermouth and seltzer and eat roasted
a lmonds ,  d r i ed  sh r imps ,  and
anchovies. But one does not kill for
that, and I am sure if it had not been
fo r  t he  i n su l t s  o f  Don  R ica rdo
Montalvo and the lamentable spectacle
of Don Faustino, and the drinking
consequent on the emotion of them and
the  o thers ,  some one  would  have
shouted, ‘That Don Guillermo should

que corrían de mano en mano. Me ofre-
cieron una bota y bebí un gran trago, de-
jando que el vino me refrescase bien la
garganta al salir de la bota, porque yo
también tenía mucha sed.

»—Matar da mucha sed —dijo el hom-
bre que me había tendido la bota.

»—¡Qué va! —dije yo—;  ¿has matado tú?

»—Hemos matado a cuatro —dijo
orgullosamente—,sin contar a los civiles. ¿Es
verdad que has matado tú a uno de los civi-
les, Pilar?

»—Ni a uno solo —contesté yo—;  dis-
paré en la humareda, como los otros, cuando
cayó el muro. Eso es todo.

»—¿De dónde has sacado esa pistola, Pilar?

»—Me la dio Pablo; me la dio Pablo des-
pués de matar a los civiles.

»—Los mató con esa  p is to la?

» — C o n  é s t a  m i s m a m e n t e ,  y
l u e g o  m e  l a  d i o .

»—¿Puedo verla, Pilar? ¿Me la dejas?

» — ¿ C ó m o  n o ,  h o m b r e ?  — d i j e
yo ,  y  l e  d i  l a  p i s to la .  Me pregunta -
ba  [170]  por  qué  no  sa l l a  nad ie  y  en
e s e  m o m e n t o ,  ¿ q u é  e s  l o  q u e  v e o
sino a  don Gui l lermo Mart ín ,  e l  due-
ño  de  l a  t i enda  de  donde  hab ían  co-
g ido  los  b ie ldos ,  los  cayados  y  l a s
ho rcas  de  made ra?  Don  Gu i l l e rmo
era  un  fasc i s ta ,  pe ro ,  apar te  de  eso ,
nad ie  t en ía  nada  con t ra  é l .

»Es verdad que no pagaba mucho a los
que le hacían los bieldos; pero tampoco los
vendía caros, y si no se quería ir a comprar
los —bieldos en casa de don Guillermo,
uno mismo podía hacérselos por sólo el
coste de la madera y el  cuero.  Don
Guillermo tenía una manera muy ruda de
hablar y era, sin duda alguna, un fascista,
miembro del centro de los fascistas, donde
se sentaba a mediodía y por la tarde en uno
de los sillones cuadrados de mimbre para
leer El Debate, para hacer que le limpia-
ran las botas y para beber vermut con agua
de Seltz y comer almendras tostadas, gam-
bas a la plancha y anchoas. Pero no se mata
a nadie por eso, y estoy segura de que, de
no haber sido por los insultos de don Ri-
cardo Montalvo y por la escena lamenta-
ble de don Faustino y por la bebida consi-
guiente a la emoción que habían desperta-
do don Faustino y los otros, alguien hu-
biera gritado: «Que se vaya en paz don
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go in peace. We have his flails. Let
him go.’

“Because the people of this town are
as kind as they can be cruel and they
have a natural sense of justice and a
desire to do that which is right. But
cruelty had entered into the lines and
also drunkenness or the beginning of
drunkenness and the lines were not as
they were when Don Benito had come
out. I do not know how it is in other
countries, and no one cares more for the
pleasure of drinking than I do, but in
Spain drunkenness, when produced by
other elements than wine, is a thing of
great ugliness and the people do things
that they would not have done. Is it not
so in your country, Inglés?”

“It is so,” Robert Jordan said. “When
I was seven years old and going with my
mother to attend a wedding in the state
of Ohio at which I was to be the boy of
a pair of boy and girl who carried
flowers—”

“Did you do that?” asked Maria.
“How nice!”

“In this town a Negro was hanged to
a lamp post and later burned. It was an
arc light. A light which lowered from the
post to the pavement.  And he was
hoisted, first by the mechanism which
was used to hoist the arc light but this
broke—”

“A Negro,”  Maria  sa id .  “How
barbarous!”

“Were the people drunk?” asked
Pilar. “Were they drunk thus to burn a
Negro?”

“I do not know,” Robert Jordan said.
“Because I saw it only looking out from
under the blinds of a window in the
house which stood on the corner where
the arc light was. The street was full of
people and when they lifted the Negro
up for the second time—”

“If you had only seven years and
were in a house, you could not tell if
they were drunk or not,” Pilar said.

“As I said, when they lifted the
Negro up for the second time, my mother
pulled me away from the window, so I
saw no more,” Robert Jordan said. “But
since I have had experiences which
demonstrate that drunkenness is the
same in my country. It is ugly and
brutal.”

Guillermo. Ya tenemos sus bieldos. Que
se vaya».

»Porque las gentes de ese pueblo
pueden ser tan buenas como crueles y
tienen un sentimiento natural de la jus-
ticia y un deseo de hacer lo que es jus-
to. Pero la crueldad había penetrado en
las filas de los hombres y también la
bebida o un comienzo de la borrache-
ra, y las filas no eran ya lo que eran
cuando salió don Benito. Yo no sé qué
pasa en los otros países y a nadie le
gusta la bebida más que a mí; pero en
España,  cuando la  borrachera es  de
otras bebidas que no sean el vino, es
una cosa muy fea y la gente hace cosas
que no hubiera hecho de otro modo. ¿Es
así en tu país, inglés?

— A s í  e s  — d i j o  R o b e r t  J o r d a n —
.  Cuando  yo  t en í a  s i e t e  años ,  ye n -
do  con  mi  madre  a  una  boda  en  e l
e s t a d o  d e  O h i o ,  d o n d e  y o  t e n í a  q u e
s e r  p a j e  d e  h o n o r  y  l l e v a r  l a s  f l o -
r e s  c o n  o t r a  n i ñ a . . .

—Has hecho tú eso? —preguntó Ma-
ría—. ¡Qué bonito!

—En aquella ciudad, un negro fue
ahorcado de un farol y después quema-
do. La lámpara se podía bajar con un
mecanismo hasta el pavimento. Se izó
primero al negro utilizando el mecanis-
mo que servía para izar la lámpara; pero
se rompió...

—¿Un negro? —preguntó María—.
¡Qué bárbaros!

—¿Estaba borracha la gente? —pregun-
tó Pilar—. ¿Estaban tan borrachos como
para quemar a un negro?

—No lo sé —contestó Robert Jordan—
;  la casa en la que me encontraba estaba
situada justamente en una esquina de la
calle, frente al farol, y yo miraba por en-
tre los visillos de una ventana. La calle
estaba llena de gente, y cuando fueron a
izar al negro por segunda vez...

—Si tú no tenías más que siete años y
estabas dentro de una casa, no podías saber
si estaban borrachos o no —dijo Pilar.

— C o m o  d e c í a ,  c u a n d o  i z a r o n
a l  n e g r o  p o r  s e g u n d a  v e z ,  m i  m a -
d r e  m e  a p a r t ó  d e  l a  v e n t a n a  y  n o
v i  m á s  — d i j o  J o r d a n — ;   p e r o  d e s -
p u é s  m e  h a n  o c u r r i d o  a v e n t u r a s
q u e  p r u e b a n  q u e  l a  b o r r a c h e r a  e s
i g u a l  e n  m i  p a í s ,  i g u a l  d e  f e a  y
d e  b r u t a l .
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“You were too young at seven,”
Maria said. “You were too young for
such things. I have never seen a Negro
except in a circus. Unless the Moors are
Negroes.”

“ S o m e  a r e  N e g r o e s  a n d  s o m e
are  no t , ”  P i l a r  s a id .  “ I  can  t a lk  to
you  o f  t he  Moors . ”

“ N o t  a s  I  c a n , ”  M a r i a  s a i d .
“Nay,  no t  as  I  can .”

“Don’t  speak  o f  such  th ings ,”
Pi lar  said .  “I t  i s  unheal thy.  Where
were we?”

“Speaking of the drunkenness of the
lines,” Robert Jordan said. “Go on.”

“It is not fair to say drunkenness,”
Pilar said. “For, yet, they were a long
way from drunkenness. But already
there was a change in them, and when
Don Guillermo came out,  standing
straight, near-sighted, gray-headed, of
medium height, with a shirt with a collar
button but no collar, standing there and
crossing himself once and looking
ahead, but seeing little without his
glasses, but walking forward well and
calmly, he was an appearance to excite
pity. But some one shouted from the
line, ‘Here, Don Guillermo. Up here,
Don Guillermo. In this direction. Here
we all have your products.’

“They had had such success joking
at Don Faustino that they could not see,
now, that Don Guillermo was a different
thing, and if Don Guillermo was to be
killed, he should be killed quickly and
with dignity.

“‘Don Guillermo,’ another shouted.
‘Should we send to the house for thy
spectacles?’

“Don Guillermo’s house was no
house, since he had not much money
and was only a fascist  to be a snob
and to console himself that  he must
work for l i t t le,  running a wooden-
implement shop. He was a fascist ,
too,  from the rel igiousness of  his
wife which he accepted as his own
due to his love for her.  He l ived in
an apartment in the building three
houses down the square and when
Don Guillermo stood there,  looking
n e a r - s i g h t e d l y  a t  t h e  l i n e s ,  t h e
double l ines he knew he must enter,
a woman started to scream from the
balcony of the apartment where he

—Eras demasiado pequeño a los siete
años —comentó María—. Eras demasiado
pequeño para esas cosas. Yo nunca he visto
un negro más que en los circos. A menos
que los moros sean negros.

—Unos lo son y otros no lo son —dijo
Pilar—;  podría contarte un montón de co-
sas sobre los moros.

—No tantas como yo —dijo María—.
No, no tantas como yo.

— N o  h a b l e m o s  d e  e s o  — d i j o
P i l a r — ;   n o  e s  b u e n o .  ¿ D ó n d e
n o s  q u e d a m o s ?

—Hablábamos de la borrachera entre las
filas —dijo Robert Jordan—. Continúa.

—No es justo decir borrachera —
dijo Pilar—. Porque estaban todavía
muy lejos de hallarse borrachos. Pero
h a b í a n  c a m b i a d o ,  y  c u a n d o  d o n
Guillermo salió y se quedó allí, dere-
cho, miope, con sus cabellos grises, su
estatura no más que mediana, con una
camisa que tenía un botón en el cuello,
aunque no tenía cuello, y cuando miró
de frente, aunque no veía nada sin sus
lentes,  y  empezó a andar con [172]
mucha calma, era como para inspirar
piedad. Pero alguien gritó en las filas:
«Por aquí,  don Guillermo. Por aquí,
don Guillermo. En esta dirección. Aquí
tenemos todos sus productos».

» S e  h a b í a n  d i v e r t i d o  t a n t o  c o n
don Faust ino que no se  daban cuenta
de que don Gui l lermo era  o t ra  cosa
y  q u e  s i  h a c í a  f a l t a  m a t a r  a  d o n
Guil lermo,  era  menester  matar le  en-
seguida  y  con dignidad.

»—Don Guillermo —gritó otro—,
¿quiere enviar a alguien a su casa a bus-
car sus lentes?

»La casa de don Guil lermo no era
una casa,  porque no tenía mucho di-
nero;  don Guil lermo era un fascista
sólo por esnobismo y para consolarse
de verse obligado a trabajar  sin ga-
nar gran cosa en su almacén de uten-
si l ios agrícolas.  Era un fascista tam-
bién por la  rel igiosidad de su mujer,
que compart ía ,  como si  fuera  suya,
por amor a el la.  Don Guil lermo vivía
en un piso a poca distancia de la pla-
za.  Y mientras don Guil lermo estaba
a l l í  p a r a d o ,  m i r a n d o  c o n  s u s  o j o s
miopes las f i las entre las cuales te-
nía  que pasar,  una mujer  se  puso a
gri tar  desde el  balcón del  piso donde
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l ived. She could see him from the
balcony and she was his wife.

“‘Guillermo,’ she cried. ‘Guillermo.
Wait and I will be with thee.’

“Don Guillermo turned his head
toward where the shouting came from.
He could not see her. He tried to say
something but he could not. Then he
waved his hand in the direction the
woman had called from and started to
walk between the lines.

“ ‘ G u i l l e r m o ! ’  s h e  c r i e d .
‘Gui l le rmo!  Oh,  Gui l le rmo!’  She
was holding her hands on the rail of
the balcony and shaking back and
forth.  ‘Guillermo!’

“Don Guillermo waved his hand
again toward the noise and walked
into the l ines with his head up and
you would not have known what he
was feeling except for the color of
his face.

“Then some drunkard yel led,
‘Guillermo!’ from the lines, imitating
the high cracked voice of his wife and
Don Guillermo rushed toward the man,
blindly, with tears now running down his
cheeks and the man hit him hard across
the  face  wi th  his  f la i l  and Don
Guillermo sat down from the force of
the blow and sat there crying, but not
from fear, while the drunkards beat him
and one drunkard jumped on top of him,
astride his shoulders, and beat him with
a bottle. After this many of the men left
the lines and their places were taken by
the drunkards who had been jeering and
saying things in bad taste through the
windows of the Ayuntamiento.

“I myself had felt much emotion at
the shooting of the guardia civil by
Pablo,” Pilar said. “It was a thing of
great ugliness, but I had thought if this
is how it must be, this is how it must be,
and at least there was no cruelty, only
the depriving of life which, as we all
have learned in these years, is a thing
of ugliness but also a necessity to do if
we are to win, and to preserve the
Republic.

“When the square had been closed
off and the lines formed, I had admired
and understood it as a conception of
Pablo, although it seemed to me to be
somewhat fantastic and that it would be
necessary for all that was to be done to
be done in good taste if it were not to
be repugnant. Certainly if the fascists

vivía don Guillermo. Podía verle des-
de el  balcón.  Era su mujer.

»—Guillermo —gritaba—. Guillermo,
espérame, voy contigo.

»Don Gui l lermo volvió  la  cabeza
del  lado de  donde l legaban los  gr i -
tos .  No podía  ver  a  su  mujer.  Quiso
decir  a lgo,  pero  no pudo.  Entonces
hizo una seña con la mano hacia don-
de  su  muje r  l e  hab ía  l l amado  y  se
adelantó  ent re  las  f i las .

»—Guillermo —gritaba ella—.
Guillermo. Guillermo. —Se había agarrado
con las manos al barandal del balcón y se
balanceaba de adelante hacia atrás—.
¡Guillermo!

»Don Guillermo hizo otra señal con la
mano en la dirección de donde llegaban las
voces y se adelantó entre las filas con la ca-
beza erguida. No se hubiera podido decir lo
que le estaba pasando más que por el color
de su cara.

»Entonces,  un borracho gri tó:
«Guillermo», imitando la voz aguda y rota
de la mujer. Don Guillermo se arrojó so-
bre aquel hombre, [173] ciego, sin ver, y
las lágrimas le corrían por las mejillas. El
hombre le dio un golpe con el bieldo en el
rostro y, tras el golpe, don Guillermo cayó
al suelo sentado, y se quedó allí sentado,
llorando, aunque no de miedo, mientras los
borrachos le golpeaban; y un borracho sal-
tó a caballo sobre sus espaldas y le gol-
peó, dándole con una botella. Después de
eso, muchos abandonaron las filas y su lu-
gar fue ocupado por los borrachos, que eran
los que habían estado escandalizando y di-
ciendo cosas de mal gusto desde las venta-
nas del ayuntamiento.

»Yo me había quedado muy impre-
s ionada  a l  ver  a  Pablo  matar  a  los
guardias  c iv i les;  fue una cosa muy
fea,  pero yo me decía:  «Hay que ha-
cerlo así .  Así  es como hay que hacer-
lo» .  Y,  a l  menos ,  en  e l l o  no  hubo
crueldad;  sólo les quitamos la vida,
cosa que,  como hemos aprendido en
estos últ imos años,  es fea,  pero tam-
bién necesar ia  s i  queremos ganar  y
salvar a la  República.

»Cuando se cerró la plaza y se for-
maron las filas, yo admiré y comprendí
lo hecho como una idea de Pablo, que
me parecía, sin embargo, un poco fan-
tástica, y me decía que todo aquello te-
nía que hacerse con buen gusto para que
no fuese repugnante. Si los fascistas
habían de ser ejecutados por el pueblo,
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were to be executed by the people, it was
better for all the people to have a part
in it, and I wished to share the guilt as
much as any, just as I hoped to share in
the benefits when the town should be
ours. But after Don Guillermo I felt a
feeling of shame and distaste, and with
the coming of the drunkards and the
worthless ones into the lines, and the
abstention of those who left the lines as
a protest after Don Guillermo, I wished
that  I  might  disassocia te  myself
altogether from the lines, and I walked
away, across the square, and sat down
on a bench under one of the big trees
that gave shade there.

“Two peasants from the lines walked
over, talking together, and one of them
called to me, ‘What passes with thee,
Pilar?’

“‘Nothing, man,’ I told him.

“‘Yes,’ he said. ‘Speak. What passes.’

“‘I think that I have a belly-full,’ I told him.

“‘Us, too,’ he said and they both
sat down on the bench. One of them
had a leather wineskin and he handed
it to me.

“‘Rinse out thy mouth,’ he said and
the other said, going on with the talking
they had been engaged in, ‘The worst is
that it will bring bad luck. Nobody can
tell me that such things as the killing of
Don Guillermo in that fashion will not
bring bad luck.’

“ T h e n  t h e  o t h e r  s a i d ,
‘I f  i t  i s  necessa ry  to  k i l l  t hem a l l ,
a n d  I  a m  n o t  c o n v i n c e d  o f  t h a t
n e c e s s i t y ,  l e t  t h e m  b e  k i l l e d
d e c e n t l y  a n d  w i t h o u t  m o c k e r y. ’

“‘Mockery is justified in the case of
Don Faustino,’ the other said. ‘Since he
was always a farcer and was never a
serious man. But to mock such a serious
man as Don Guillermo is beyond all
right.’

“‘I have a belly-full,’ I told him, and
it was literally true because I felt an
actual sickness in all of me inside and a
sweating and a nausea as though I had
swallowed bad sea food.

“‘Then, nothing,’ the one peasant
said. ‘We will take no further part in it.
But I wonder what happens in the other
towns.’

era mejor, desde luego, que todo el pue-
blo tomase parte, y yo quería tomar parte
y ser culpable como cualquier otro, ya
que también esperaba participar en los
beneficios cuando el pueblo fuera nues-
tro del todo. Pero después de lo de don
Guillermo experimenté un sentimiento
de vergüenza y de desagrado, y cuando
los borrachos entraron en las filas y los
otros empezaron a marcharse como pro-
testa, yo hubiera querido no tener nada
que ver con lo que estaba ocurriendo
entre las filas y opté por alejarme. Cru-
cé la plaza y me senté en un banco, de-
bajo de los grandes árboles que daban
sombra a la plaza.

»Dos campesinos de entre las f i-
las venían hablando entre sí  y uno de
e l l o s  me  d i j o :  «¿Qué  e s  l o  que  t e
pasa,  Pilar?».

»—Nada, hombre —le respondí.

»—Sí —dijo—;  habla, algo te pasa.
[174]

»—Creo que estoy harta de esto —le dije.

»—Nosotros también —dijo uno de
ellos, y se sentaron en el banco junto a mí.
Había uno que llevaba una bota de vino y
me la ofreció.

»—Mójate la boca —me dijo,  y el
o t ro  s iguiendo la  conversación que
habían comenzado, agregó—: Lo peor
es que esto acarrea desgracia.  Nadie
me hará creer que cosas como matar
a don Guil lermo de esta  manera no
traigan desgracia.

»Entonces el otro dijo:
»—Si hace falta verdaderamente matar-

los a todos, y no estoy seguro de que sea ne-
cesario, que se les mate al menos de una
manera decente y sin burlarse de ellos.

»—La burla está justificada en el caso de
don Faustino —dijo el otro—. Porque ha sido
siempre un fantasmón y  j a m á s  u n  h o m -
b r e  s e r i o .  P e r o  b u r l a r s e  d e  u n
h o m b r e  s e r i o  c o m o  d o n  G u i l l e r m o
n o  e s  j u s t o .

»—Estoy saturada de todo esto —le
dije, y era absolutamente verdad, por-
que sentía un verdadero malestar den-
tro de mí y sudores y náuseas como si
hubiese comido pescado podrido.

»—Entonces, nada —dijo el primero—
. No vamos a pringarnos más. Pero me
pregunto qué es lo que pasa en los otros
pueblos.
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“‘They have not  repaired the
telephone wires yet,’ I said. ‘It is a lack
that should be remedied.’

“‘Clearly,’ he said. ‘Who knows but
what we might be better employed
putting the town into a state of defense
than massacr ing people  wi th  th is
slowness and brutality.’

“‘I will go to speak with Pablo, I told
them and I stood up from the bench and
started toward the arcade that led to the
door of the Ayuntamiento from where
the lines spread across the square. The
lines now were neither straight nor
orderly and there was much and very
grave drunkenness. Two men had fallen
down and lay on their backs in the
middle of the square and were passing a
bottle back and forth between them. One
would take a drink and then shout, ‘Viva
la Anarquia!’ lying on his back and
shouting as though he were a madman.
He had a red-and-black handkerchief
around his neck. The other shouted,
‘Viva la Libertad!’ and kicked his feet
in the air and then bellowed, ‘Viva Ia
Libertad!’ again. He had a red-andblack
handkerchief too and he waved it in one
hand and waved the bottle with the
other.

“A peasant who had left the lines and
now stood in the shade of the arcade
looked at them in disgust and said, ‘They
should shout, “Long live drunkenness.”
That’s all they believe in.’

“‘They don’t believe even in that,’
another peasant said. ‘Those neither
understand nor believe in anything.’

“Just then, one of the drunkards got
to his feet and raised both arms with his
fists clenched over his head and shouted,
‘Long live Anarchy and Liberty and I
obscenity in the milk of the Republic!’

“The other drunkard who was still
lying on his back, took hold of the ankle
of the drunkard who was shouting and
rolled over so that the shouting drunkard
fell with him, and they rolled over
together and then sat up and the one who
had pulled the other down put his arm
around the shouter ’s neck and then
handed the shouter a bottle and kissed
the red-and-black handkerchief he wore
and they both drank together.

“Just then, a yelling went up from the
lines and, looking up the arcade, I could
not see who it was that was coming out
because the man’s head did not show

»—No han  reparado  todav ía  l a s
l íneas  t e le fón icas  —di je  yo—.  Ha-
br ía  que  ocuparse  de  e l lo .

»—Claro  —di jo  e l  campes ino—.
¿Quién  sabe  s i  no  ha r í amos  me jo r
ocupándonos  de  l a  de fensa  de l  pue-
blo  en  vez  de  ases inar  a  la  gente  con
es ta  l en t i tud  y  b ru ta l idad?

»—Voy a hablar de eso con Pablo
—les dije, y me levanté del banco para
ir  a  los porches que conducían a la
puerta del ayuntamiento, de donde sa-
lían las filas. Éstas no tenían orden ni
concierto, y había mucha borrachera y
muy grave. Dos hombres estaban tum-
bados en el suelo y permanecían ten-
didos boca arriba, en medio de la pla-
za ,  pasándose una botel la  de  uno a
otro. Uno de ellos tomó un trago y gri-
tó después: «¡Viva la anarquía!», sin
moverse del suelo, boca arriba, gritan-
do como si fuera un loco. Llevaba un
pañuelo negro y rojo [175] en torno al
cuello. El otro gritó: «; Viva la liber-
tada», y empezó a dar patadas en el
aire, y luego gritó de nuevo: «¡Viva la
libertada». Tenía también un pañuelo
ro jo  y  neg ro  y  lo  ag i t aba  con  una
mano, mientras que con la otra agita-
ba una botella.

»Un campesino que se había salido de
las filas y se había puesto a la sombra de
los porches los miraba disgustado, y dijo:
«Debieran gritar `Viva la borrachera’. No
son capaces de creer en otra cosa .

»—No c reen  s iqu ie ra  en  e so  —
dijo otro campesino—. Ésos no creen
en nada ni  comprenden nada.

»En aquel momento uno de los borra-
chos se puso de pie, levantó el brazo ce-
rrando el puño por encima de su cabeza y
gritó: «¡Viva la anarquía y la libertad y
me cago en la leche de la República!».

» E l  o t r o  b o r r a c h o ,  q u e  s e g u í a
a ú n  e n  e l  s u e l o ,  a t r a p ó  p o r  l a
p a n t o r r i l l a  a l  q u e  g r i t a b a  y  d i o
m e d i a  v u e l t a ,  d e  m o d o  q u e  e l  b o -
r r a c h o  q u e  g r i t a b a  c a y ó  s o b r e  é l .
L u e g o  s e  s e n t ó  y  e l  q u e  h a b í a  h e -
c h o  c a e r  a  s u  a m i g o  l e  p a s ó  e l
b r a z o  p o r  e l  h o m b r o ,  l e  t e n d i ó  l a
b o t e l l a ,  b e s ó  e l  p a ñ u e l o  r o j o  y
n e g r o  q u e  l l e v a b a  y  l o s  d o s  b e -
b i e r o n  j u n t o s  a  m o r r o .

»Jus tamente  entonces  se  oyó un
alarido en las filas y mirando hacia el
porche no pude ver quién salía porque
su cabeza no sobrepasaba las de los
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above the heads of those crowded about
the door of the Ayuntamiento. All I could
see was that some one was being pushed
out by Pablo and Cuatro Dedos with
their shotguns but I could not see who
it was and I moved on close toward the
lines where they were packed against the
door to try to see.

“There was much pushing now and
the chairs and the tables of the fascists’
café had been overturned except for one
table on which a drunkard was lying with
his head hanging down and his mouth
open and I picked up a chair and set it
against one of the pillars and mounted
on it so that I could see over the heads
of the crowd.

“The man who was being pushed out
by Pablo and Cuatro Dedos was Don
Anastasio Rivas, who was an undoubted
fascist and the fattest man in the town.
He was a grain buyer and the agent for
several insurance companies and he also
loaned money at high rates of interest.
Standing on the chair, I saw him walk
down the steps and toward the lines, his
fat neck bulging over the back of the
collar band of his shirt, and his bald
head shining in the sun, but he never
entered them because there was a shout,
not as of different men shouting, but of
all of them. It was an ugly noise and was
the cry of the drunken lines all yelling
together and the lines broke with the
rush of men toward him and I saw Don
Anastasio throw himself down with his
hands over his head and then you could
not see him for the men piled on top of
him. And when the men got up from him,
Don Anastasio was dead from his head
being beaten against the stone flags of
the paving of the arcade and there were
no more lines but only a mob.

“‘We’re going in,’ they commenced
to shout. ‘We’re going in after them.’

“‘He’s too heavy to carry,’ a man
kicked at the body of Don Anastasio,
who was lying there on his face. ‘Let him
stay there.’

“ ‘ W h y  s h o u l d  w e  l u g  t h a t
t u b  o f  t r i p e  t o  t h e  c l i f f ?
L e t  h i m  l i e  t h e r e . ’

“‘We are going to enter and finish
with them inside,’  a man shouted.
‘We’re going in.’

“‘Why wait all day in the sun?’
another yelled. ‘Come on. Let us go.’

que se apretujaban delante de la puer-
ta del ayuntamiento. Todo lo que po-
día ver era que Pablo y Cuatrodedos
empujaban a alguien con sus escope-
tas ,  aunque  no  l l egaba  a  descubr i r
quién era; y me acerqué a las filas por
la parte donde se apretujaban contra
la puerta para tratar de ver.

» To d o s  e m p u j a b a n .  L a s  s i l l a s  y
l a s  m e s a s  d e l  c a f é  d e  l o s  f a s c i s t a s
h a b í a n  s i d o  d e r r i b a d a s ,  s a l v o  u n a
m e s a ,  d o n d e  h a b í a  u n  b o r r a c h o
t u m b a d o  c o n  l a  c a b e z a  c o l g a n d o  y
l a  b o c a  a b i e r t a .  C o g í  u n a  s i l l a ,  l a
a p o y é  e n  u n o  d e  l o s  p i l a r e s  y  m e
s u b í  a  l o  a l t o  p a r a  p o d e r  v e r  p o r
e n c i m a  d e  l a s  c a b e z a s .

»El hombre que Pablo y Cuatrodedos
empujaban era don Anastasio Rivas, un
fascista indudable y el hombre más gor-
do del pueblo. [176] Era tratante en gra-
nos y agente de varias compañías de se-
guros y prestaba, además, dinero a inte-
rés elevado. Yo, sobre mi silla, le veía
bajar los escalones y adelantarse hacia
las filas con su grueso cogote, que le re-
bosaba por encima del cuello de la ca-
misa, y su cráneo calvo que brillaba al
sol; pero ni siquiera tuvo tiempo para
entrar en las filas, porque esta vez no
hubo gritos, sino un alarido general. Fue
un ruido muy feo. Todos los borrachos
gritaban a un tiempo. Las filas se des-
hicieron y los hombres se precipitaron,
y vi a don Anastasio tirarse al suelo, con
las manos en la cabeza; después de esto
no pude verle, porque los hombres se
apilaron sobre él. Y cuando los hombres
le dejaron, don Anastasio había muerto;
le habían golpeado la cabeza contra los
adoquines del pavimento bajo los por-
ches; y ya no había filas, no había más
que la multitud.

» — Va m o s  a  e n t r a r  p o r  e l l o s ;
v a m o s  a d e n t r o .

»—Es demasiado pesado para cargar con
él —dijo un hombre, dando un puntapié a don
Anastasio, que estaba tendido boca abajo—.
Dejémosle aquí.

»—¿Para qué vamos a cargar con
ese tonel de tripas hasta el barranco?
Dejémosle aquí.

» — E n t r e m o s  p a r a  a c a b a r  c o n
l o s  d e  d e n t r o  — g r i t ó  u n  h o m -
b r e — .  Va m o s .

»—No merece la pena esperar todo un
día al sol —gritó otro—. Vamos. Vamos.
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“The mob was now pressing into the
arcade. They were shouting and pushing
and they made a noise now like an
animal and they were all shouting ‘Open
up! Open up!’ for the guards had shut
the doors of the Ayuntamiento when the
lines broke.

“Standing on the chair, I could see
in through the barred window into the
hail of the Ayuntamiento and in there it
was as it had been before. The priest was
standing, and those who were left were
kneeling in a half circle around him and
they were all praying. Pablo was sitting
on the big table in front of the Mayor’s
chair with his shotgun slung over his
back. His legs were hanging down from
the table and he was rolling a cigarette.
Cuatro Dedos was sitting in the Mayor’s
chair with his feet on the table and he
was smoking a cigarette. All the guards
were sitting in different chairs of the
administration, holding their guns. The
key to the big door was on the table
beside Pablo.

“The mob was shouting, ‘Open up!
Open up! Open up!’ as though it were a
chant and Pablo was sitting there as
though he did not hear them. He said
something to the priest but I could not
hear what he said for the noise of the
mo”.

“The priest, as before, did not answer
him but kept on praying. With many
people pushing me, I moved the chair
close against the wall, shoving it ahead
of me as they shoved me from behind. I
stood on the chair with my face close
against the bars of the window and held
on by the bars. A man climbed on the
chair too and stood with his arms around
mine, holding the wider bars.

“‘The chair will break,’ I said to him.

“‘What does it matter?’ he said.
‘Look at them. Look at them pray.’

“His breath on my neck smelled like
the smell of the mob, sour, like vomit
on paving stones and the smell  of
drunkenness, and then he put his mouth
against the opening in the bars with his
head over my shoulder, and shouted,
‘Open up! Open!’ and it was as though
the mob were on my back as a devil is
on your back in a dream.

“Now the mob was pressed tight
against the door so that those in front
were being crushed by all the others who
were pressing and from the square a big

»La muchedumbre se apretujaba de-
bajo de los porches. Había gritos y em-
pujones y gritaban todos como anima-
les. Gritaban: «¡Abrid, abrid, abrid!».
Porque los guardias habían cerrado las
puertas del ayuntamiento cuando las fi-
las se habían roto.

» S u b i d a  e n  m i  s i l l a ,  p o d í a  v e r
a  t r a v é s  d e  l o s  b a r r o t e s  d e  l a s
v e n t a n a s  d e l  s a l ó n  d e l  a y u n t a -
m i e n t o ,  y  e n  e l  i n t e r i o r  t o d o  s e -
g u í a  c o m o  a n t e s .  E l  c u r a  e s t a b a  d e
p i e ;  l o s  q u e  q u e d a b a n  e s t a b a n  d e
r o d i l l a s  e n  s e m i c í r c u l o  a l r e d e d o r,
y  t o d o s  r e z a b a n .  P a b l o  e s t a b a  s e n -
t a d o  s o b r e  l a  g r a n  m e s a ,  a n t e  e l
s i l l ó n  d e l  a l c a l d e ,  c o n  l a  e s c o p e -
t a  c r u z a d a  a  l a  e s p a l d a .  E s t a b a
s e n t a d o  c o n  l a s  p i e r n a s  c o l g a n d o
[ 1 7 7 ]  y  f u m a b a  u n  c i g a r r i l l o .  To -
d o s  l o s  g u a r d i a s  e s t a b a n  s e n t a d o s
e n  l o s  s i l l o n e s  d e  l o s  c o n c e j a l e s ,
c o n  s u s  f u s i l e s .  L a  l l a v e  d e  l a
p u e r t a  g r a n d e  e s t a b a  s o b r e  l a
m e s a ,  a l  l a d o  d e  P a b l o .

»La muchedumbre  gr i taba :  «¡A-
brid, a-brid, a-brid!», como una canti-
nela, y Pablo permanecía allí, sentado,
como si no se enterase de nada. Dijo
algo al cura, pero no lo pude oír por
culpa del gran alboroto de la muche-
dumbre.

»El cura no le respondía y continua-
ba rezando.  Acerqué más la  s i l la  al
muro, porque las gentes que estaban
detrás me empujaban. Volví a subirme.
Tenía la cabeza pegada a la ventana y
me sostenía con las manos sujetas a los
barrotes. Un hombre quiso subir también
sobre mi silla y subió, pasando sus bra-
zos por encima de los míos y sujetándo-
se a los barrotes más alejados.

»—La silla va a romperse —le dije.

»—¿Y eso qué importa? —contestó él—
. Míralos, míralos cómo rezan.

»Su aliento sobre mi cuello hedía
igual que la multitud, un olor agrio, como
el vómito sobre el pavimento, y el olor
de la borrachera, y fue entonces cuando
metió la cabeza por entre los barrotes, por
encima de mi espalda, y se puso a voci-
ferar: « ¡Abrid, abrid! «. Y era como si
tuviese a la mismísima multitud a mis
espaldas en una especie de pesadilla.

»La multitud se apretaba contra la
puerta y los que estaban delante eran
aplastados por los otros, que empuja-
ban desde atrás, y en la plaza un borra-
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drunkard in a black smock with a red-
and-black handkerchief around his neck,
ran and threw himself against the press
of the mob and fell forward onto the
pressing men and then stood up and
backed away and then ran forward again
and threw himself against the backs of
those men who were pushing, shouting,
‘Long live me and long live Anarchy.’

“As I watched, this man turned away
from the crowd and went and sat down
and drank from a bottle and then, while
he was s i t t ing down,  he  saw Don
Anastasio, who was still lying face down
on the stones, but much trampled now,
and the drunkard got up and went over
to Don Anastasio and leaned over and
poured out of the bottle onto the head
of Don Anastasio and onto his clothes,
and then he took a matchbox out of his
pocket and lit several matches, trying to
make a fire with Don Anastasio. But the
wind was blowing hard now and it blew
the matches out and after a little the big
drunkard sat there by Don Anastasio,
shaking his head and drinking out of the
bottle and every once in a while, leaning
over and patting Don Anastasio on the
shoulders of his dead body.

“All this time the mob was shouting
to open up and the man on the chair with
me was holding tight to the bars of the
window and shouting to open up until it
deafened me with his voice roaring past
my ear and his breath foul on me and I
looked away from watching the
drunkard who had been trying to set fire
to Don Anastasio and into the hall of the
Ayuntamiento again; and it was just as
it had been. They were still praying as
they had been, the men all kneeling, with
their shirts open, some with their heads
down, others  with their  heads up,
looking toward the priest and toward the
crucifix that he held, and the priest
praying fast and hard and looking Out
over their heads, and in back of them
Pablo, with his cigarette now lighted,
was sitting there on the table swinging
his legs, his shotgun slung over his back,
and he was playing with the key.

“I saw Pablo speak to the priest
again, leaning forward from the table
and I could not hear what he said for
the shouting. But the priest did not
answer him but went on praying. Then a
man stood up from among the half circle
of those who were praying and I saw he
wanted to go out. It was Don José
Castro, whom every one called Don
Pepe, a confirmed fascist, and a dealer
in horses, and he stood up now small,

chín de blusa negra, con un pañuelo
rojo y negro en torno al cuello, llegó
corriendo y se arrojó contra la muche-
dumbre y cayó de bruces al suelo; en-
tonces se levantó, se echó para atrás,
cogió carrerilla y volvió a lanzarse de
nuevo contra las espaldas de los hom-
bres que empujaban, gritando: « ¡Viva
yo y viva la anarquía!».

»Mientras  yo miraba ,  e l  hombre
se  a le jó  de  la  mul t i tud y  fue  a  sen-
tarse  por  su  cuenta  y  se  puso a  beber
de su  bote l la ,  y  mientras  es taba sen-
tado vio  a  don Anastas io ,  tendido en
el  pavimento,  pero  [178]  muy piso-
teado,  y  entonces  e l  borracho se  le-
vantó  y  se  acercó a  don Anastas io  y
le  ar rojó  e l  contenido de  la  bote l la
por  la  cabeza y  por  la  ropa.  Luego
sacó una caja  de  cerillas del bolsillo y
encendió varias,  intentando prender
fuego a don Anastasio, pero el viento
soplaba con fuerza y apagaba las ceri-
llas. Al cabo de un momento, el borra-
cho se sentó junto a don Anastasio, mo-
viendo la cabeza con —tristeza y bebien-
do de la botella, y de cuando en cuando
se inclinaba sobre el cadáver y le daba
golpecitos amistosos en la espalda.

»En todo ese tiempo la muchedumbre
había seguido gritando que abrieran, y el
hombre que estaba subido en mi silla se
agarraba con todas sus fuerzas a los ba-
rrotes de la ventana, gritando también que
abrieran, hasta que me dejó sorda con sus
rugidos y con su aliento maloliente, que
me echaba encima, y dejé de mirar al bo-
rracho que intentaba prender fuego a don
Anastasio y empecé a mirar al interior del
salón del ayuntamiento, y todo continua-
ba como antes. Seguían rezando todos los
hombres arrodillados, con la camisa abier-
ta, unos con la cabeza inclinada, otros con
la cabeza erguida, mirando al sacerdote y
al crucifijo que el sacerdote tenía en sus
manos; el sacerdote rezaba muy deprisa,
mirando hacia lo alto, y detrás de ellos
Pablo, con un cigarrillo encendido, esta-
ba sentado sobre la mesa, balanceando las
piernas, con el fusil a la espalda y jugan-
do con la llave.

»Vi a Pablo inclinarse de nuevo para
hablar al cura, pero no podía oír lo que
hablaba por culpa de los gritos; pero el
cura seguía sin responderle y seguía re-
zando. Un hombre se levantó en esos mo-
mentos del semicírculo de los que reza-
ban y vi que quería salir. Era don José
Castro, a quien todos llamaban don Pepe,
un fascista de tomo y lomo, tratante de
caballos. Estaba allí, pequeño, con aire
de enorme pulcritud, aun sin afeitar como
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neat-looking even unshaven and wearing
a pajama top tucked into a pair of gray-
striped trousers. He kissed the crucifix
and the priest blessed him and he stood
up and looked at Pablo and jerked his
head toward the door.

“Pablo shook his head and went on
smoking. I could see Don Pepe say
something to Pablo but could not hear
it. Pablo did not answer; he simply
shook his head again and nodded toward
the door.

“Then I saw Don Pepe look full at
the door and realized that he had not
known it was locked. Pablo showed him
the key and he Stood looking at it an
instant and then he turned and went and
knelt down again. I saw the priest look
around at Pablo and Pablo grinned at
him and showed him the key and the
priest seemed to realize for the first time
that the door was locked and he seemed
as though he started to shake his head,
but he only inclined it and went back to
praying.

“I do not know how they could not
have understood the door was locked
unless  i t  was  that  they were  so
concentrated on their praying and their
own thoughts; but now they certainly
understood and they understood the
shouting and they must have known now
that all was changed. But they remained
the same as before.

“By now the shouting was so that you
could hear nothing and the drunkard who
stood on the chair with me shook with
his hands at the bars and yelled, ‘Open
up! Open up!’ until he was hoarse.

“I watched Pablo speak to the priest
again and the priest did not answer. Then
I saw Pablo unsling his shotgun and he
reached over and tapped the priest on
the shoulder with it. The priest paid no
attention to him and I saw Pablo shake
his  head.  Then he spoke over  his
shoulder to Cuatro Dedos and Cuatro
Dedos spoke to the other guards and
they all stood up and walked back to the
far end of the room and stood there with
their shotguns.

“I saw Pablo say something to Cuatro
Dedos and he moved over two tables and
some benches and the guards stood
behind them with their shotguns. It made
a barricade in that corner of the room.
Pablo leaned over and tapped the priest
on the shoulder again with the shotgun
and the priest did not pay attention to

iba, y con una chaqueta de pijama meti-
da en un pantalón gris a rayas. Don Pepe
besó el crucifijo, el cura le bendijo, y en-
tonces don Pepe levantó la cabeza, miró
a Pablo e hizo un gesto con la cabeza
hacia la puerta.

»Pablo le contestó con un movimiento ne-
gativo de cabeza, sin [179] dejar de fumar.
Podía ver yo que don Pepe le decía algo a
Pablo; pero no podía oír lo que le decía. Pa-
blo no respondió: meneó simplemente la ca-
beza señalando a la puerta.

»Entonces vi a don Pepe volverse para
mirar también a la puerta y me di cuenta de
que no sabía que la puerta estaba cerrada con
llave. Pablo le enseñó la llave y don Pepe se
quedó mirándola un instante, y luego volvió
a su sitio y se arrodilló. Vi al cura, que mira-
ba a Pablo, y a Pablo, que, sonriendo, le en-
señaba la llave y el cura pareció entonces
darse cuenta por vez primera de que la puer-
ta estaba cerrada con llave, y pareció que iba
a decir algo, porque hizo como si fuera a
mover la cabeza; pero la dejó caer adelante y
se puso a rezar.

»No sé cómo se las habían arreglado hasta
entonces para no comprender que la puerta
estaba cerrada, a menos que estuviesen de-
masiado ocupados con sus rezos y con las
cosas en que estaban pensando; pero al fin
habían comprendido todos; comprendían lo
que querían decir los gritos y debían de sa-
ber que todo había cambiado. Pero siguieron
comportándose como antes.

»Los gritos se habían hecho tan fuer-
tes, que no se oía nada. El borracho que
estaba en la silla conmigo se puso a sa-
cudir los barrotes y a vociferar: «¡Abrid!
¡Abrid!», hasta que se quedó ronco.

»Miré a Pablo, que en esos momen-
tos hablaba de nuevo al cura y vi que
el cura no respondía. Entonces vi a Pa-
blo descolgarse la escopeta y dar al
cura con ella en el hombro. El cura no
le hizo caso y vi a Pablo menear la ca-
beza; luego le vi hablar por encima—
del hombro a Cuatrodedos, y a éste ha-
blar con los otros guardias. Entonces
los guardias se levantaron, se fueron al
fondo del salón y se quedaron allí de
pie, con sus fusiles.

» Vi  a  P a b l o  q u e  d e c í a  a l g o  a
Cuatrodedos y Cuatrodedos que hacía
correr las dos mesas y los bancos,  y a
los guardias que se ponían detrás, con
sus fusi les.  Eso formaba una barrica-
da en un rincón del salón. Pablo avan-
zó y volvió a dar al  cura en el  hom-
bro con su escopeta,  pero el  cura no
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him but I saw Don Pepe watching him
while the others paid no attention but
went on praying. Pablo shook his head
and, seeing Don Pepe looking at him,
he shook his head at Don Pepe and
showed him the key, holding it up in his
hand. Don Pepe understood and he
dropped his head and commenced to
pray very fast.

“Pablo swung his legs down from the
table and walked around it to the big
chair  of  the  Mayor  on the  ra ised
platform behind the long council table.
He sat down in it and rolled himself a
cigarette, all the time watching the
fascists who were praying with the
priest. You could not see any expression
on his face at all. The key was on the table
in front of him. It was a big key of iron,
over a foot long. Then Pablo called to the
guards something I could not hear and one
guard went down to the door. I could see
them all praying faster than ever and I
knew that they all knew now.

“ P a b l o  s a i d  s o m e t h i n g  t o  t h e
priest  but the priest  did not answer.
Then Pablo leaned forward, picked
up the key and tossed i t  underhand
to the guard at  the door.  The guard
caught i t  and Pablo smiled at  him.
Then the guard put the key in the
door,  turned i t ,  and pulled the door
toward him, ducking behind it as the
mob rushed in.

“I saw them come in and just then
the drunkard on the chair with me
commenced to shout ‘Ayee! Ayee!
Ayee!’ and pushed his head forward so
I could not see and then he shouted ‘Kill
them! Kill them! Club them! Kill them!’
and he pushed me aside with his two
arms and I could see nothing.

“I hit my elbow into his belly and
I said, ‘Drunkard, whose chair is this?
Let me see.’

“Bu t  he  j u s t  kep t  shak ing  h i s
hands and arms against the bars and
shout ing ,  ‘Ki l l  them! Club them!
Club  them!  tha t ’s  i t .  C lub  them!
Ki l l  t hem!  Cabrones !  C a b ro n e s !
Cabrones! ’

“I hit him hard with my elbow and
said, ‘Cabron! Drunkard! Let me see.’

“Then he put both his hands on my
head to push me down and so he might
see better and leaned all his weight on
my head and went on shouting, ‘Club
them! that’s it. Club them!’

le hacía caso;  vi  que don Pepe le mi-
raba,  [180] aunque los otros no po-
nían atención y seguían rezando.  Pa-
blo movió la cabeza, y cuando vio que
don  Pepe  l e  mi raba  h izo  un  movi -
miento de cabeza,  enseñándole la l la-
ve que tenía en la mano. Don Pepe lo
entendió;  inclinó el  rostro y se puso
a rezar muy deprisa.

»Pablo se bajó de la mesa y pasan-
do por detrás de la larga mesa del con-
cejo ,  se sentó en el sillón del alcalde
y lió un cigarrillo, sin quitar ojo a los
fascistas, que seguían rezando con el
cura. Su cara no tenía ninguna expre-
sión. La llave estaba sobre la mesa de-
lante de él.  Era una gran llave de hie-
rro de más de una cuarta de larga. Por
fin Pablo gritó a los guardias, aunque
yo no pude saber el qué, y un guardia
se acercó a la puerta. Vi que los que
estaban rezando lo hacían más depri-
sa que antes y me di cuenta de que to-
dos sabían ya lo que sucedía.

»Pablo le dijo algo al cura, pero el cura
no contestó. Entonces Pablo se echó hacia
delante, cogió la llave y se la tiró por lo alto
al guardia que estaba cerca de la puerta. El
guardia la recogió y Pablo le hizo un guiño.
Entonces el guardia puso la llave en la cerra-
dura, dio media vuelta, tiró hacia sí de la
puerta, y se puso a cubierto rápidamente de-
trás de ella antes de que la muchedumbre se
colara dentro.

»Los vi entrar, y justamente en aquel mo-
mento, el borracho que estaba en la silla con-
migo se puso a gritar: «¡Ahí! ¡Ahí! «, y a
estirar su cabeza hacia delante, de modo que
yo no podía ver nada, mientras él vocifera-
ba: «¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos a pa-
los! ¡Matadlos!», y me apartaba con sus bra-
zos, sin dejarme que viese nada.

»Le hundí el codo en la barriga y le dije:
«So borracho, ¿de quién es esta silla? Déja-
me mirar».

Pero él seguía sacudiendo los brazos atrás
y adelante, y con las manos sujetas a los
barrotes gritaba: «¡Matadlos! ¡Matadlos a
palos! ¡Matadlos a palos! ¡Eso es, a pa-
los! ¡Matadlos! ¡Cabrones! ¡Cabrones!
¡Cabrones!».

»Le di un codazo y le dije: «El cabrón
eres tú. ¡Borracho! Déjame [181] mirar».

Él  me puso las  manos en la  cabeza
para auparse y ver mejor,  y,  apoyán-
dose con todo su peso sobre mi cabe-
za,  continuaba gri tando: «¡Matadlos
a palos!  ¡Eso es!  ¡A palos!».

X

X
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“‘Club yourself,’ I said and I hit him
hard where it would hurt him and it hurt
him and he dropped his hands from my
head and grabbed himself and said. ‘No
hay derecho, mujer. This, woman, you
have no right to do.’ And in that moment,
looking through the bars, I saw the hail
full of men flailing away with clubs and
striking with  flails, and poking and
striking and pushing and heaving against
people with the white wooden pitchforks
that now were red and with their tines
broken, and this was going on all over
the room while Pablo sat in the big chair
with his shotgun on his knees, watching,
and they were shouting and clubbing and
stabbing and men were screaming as
horses scream in a fire. And I saw the
pr ies t  wi th  his  ski r ts  tucked up
scrambling over a bench and those after
him were chopping at him with the
sickles and the reaping hooks and then
some one had hold of his robe and there
was another scream and another scream
and I saw two men chopping into his
back with sickles while a third man held
the skirt of his robe and the Priest’s arms
were up and he was clinging to the back
of a chair and then the chair I was
standing on broke and the drunkard and
I were on the pavement that smelled of
spilled wine and vomit and the drunkard
was shaking his finger at me and saying,
‘No hay derecho, mujer, no hay derecho.
You could have done me an injury,’ and
the people were trampling over us to get
into the hall of the Ayuntamiento and all
I could see was legs of people going in
the doorway and the drunkard sitting
there facing me and holding himself
where I had hit him.

“That  was  the  end of  the  k i l l ing
of  the  fasc is t s  in  our  town and  I
was  g lad  I  d id  not  see  more  of  i t
and,  but  for  that  drunkard,  I  would
have seen i t  a l l .  So he  served some
good because  in  the  Ayuntamiento
i t  w a s  a  t h i n g  o n e  i s  s o r r y  t o
h a v e  s e e n .

“But  the  other  drunkard was
something rarer still. As we got up after
the breaking of the chair, and the people
were  s t i l l  crowding into  the
Ayuntamiento, I saw this drunkard of the
square with his red-and-black scarf,
again pouring something over Don
Anastasio. He was shaking his head from
side to side and it was very hard for him
to sit up, but he was pouring and lighting
matches and then pouring and lighting
matches and I walked over to him and said,
‘What are you doing, shameless?’

»»A palos había que matarte a ti», le
dije, y le metí el codo con fuerza por don-
de podía hacerle más daño; y se lo hice.
Me apartó las manos de la cabeza y se las
puso en donde le dolía, diciendo: «No hay
derecho, mujer. No tienes derecho a ha-
cer eso, mujer». Y, mirando por entre los
barrotes, vi el salón lleno de hombres, que
golpeaban con palos y con bieldos y que
seguían golpeando y golpeando con las
horcas de madera blanca que ya estaba
roja y habían perdido los dientes, y que
siguieron golpeando por todo el salón,
mientras Pablo permanecía sentado en el
gran sillón, con su escopeta sobre las ro-
dillas, mirando, y los gritos y los golpes
y las heridas se iban sucediendo, y los
hombres gritaban como los caballos gri-
tan en un incendio. Vi al cura con la sota-
na remangada que trepaba por un banco
y vi a los que le perseguían, que le daban
con hoces y garfios, y vi a uno que le co-
gía por la sotana, y se oyó un alarido, y
otro alarido, y vi a dos hombres que le
metían las hoces en la espalda y un terce-
ro que le sujetaba de la sotana y al cura
que, levantando los brazos, trataba de aga-
rrarse al respaldo de una silla, y entonces
la silla en que yo estaba se rompió y el
borracho y yo nos vimos en el suelo entre
el hedor a vino derramado y la vomitona;
y el borracho me señalaba con el dedo,
diciendo: «No hay derecho, mujer; no hay
derecho. Hubieras podido dejarme inútil».
Y las gentes nos pisoteaban para entrar en
el salón del ayuntamiento. Y todo lo que
alcanzaba a ver eran las piernas de las gen-
tes que entraban por la puerta y al borra-
cho, sentado en el suelo frente a mí, que
se llevaba las manos a donde yo le había
metido el codo.

»Fue así como se acabó con los fascistas
en nuestro pueblo, y me sentí contenta por
no haber visto más. De no ser por aquel bo-
rracho, lo hubiera visto todo. De manera que
en definitiva sirvió para algo bueno, ya que
lo que pasó en el ayuntamiento fue algo de
un estilo que una hubiera lamentado después
haber visto. [182]

»Pero el otro borracho, el que estaba
en la plaza, era algo todavía más raro.
Cuando nos levantamos, después de ha-
ber roto la silla, mientras las gentes se-
guían empujándose para entrar en el ayun-
tamiento, vi a ese borracho, con su pañue-
lo rojo y negro, que echaba algo sobre don
Anastasio. Movía la cabeza a uno y otro
lado y le costaba mucho trabajo permane-
cer sentado; pero echaba algo y encendía
cerillas, y volvía a echarlo y volvía a en-
cender, y me acerqué a él y le dije:

»—¿Qué es lo que haces, sinvergüenza?

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in
an undignified way  2 scuffle, make one’s way to,
pasar como se pueda  an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet po-
nerse de pie

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3  jumble, throw together   bring into random order
4  to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The
friend scrambled after them”   5 clamber, shin, shinny,
skin, struggle, sputter   climb awkwardly, as if by
scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codificar
       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,

cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por
una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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“‘Nada,  mujer,  nada , ’ he  sa id .
‘Le t  me a lone . ’

“And perhaps  because  I  was
standing there so that my legs made a
shelter from the wind, the match caught
and a blue flame began to run up the
shoulder of the coat of Don Anastasio
and onto the back of his neck and the
drunkard put his head up and shouted
in a huge voice, ‘They’re burning the
dead! They’re burning the dead!’

“‘Who?’ somebody said.

“‘Where?’ shouted some one else.

“‘Here,’ bellowed the drunkard.
‘Exactly here!’

“Then some one hit the drunkard a
great blow alongside the head with a
flail and he fell back, and lying on the
ground, he looked up at the man who
had hit him and then shut his eyes and
crossed his hands on his chest, and lay
there beside Don Anastasio as though he
were asleep. The man did not hit him
again and he lay there and he was still
there  when they picked up Don
Anastasio and put him with the others
in the cart that hauled them all over to
the cliff where they were thrown over
that evening with the others after there
had been a  c leaning up in  the
Ayuntamiento. It would have been better
for the town if they had thrown over
twenty or thir ty of  the drunkards,
especially those of the red-and-black
scarves, and if we ever have another
revolution I believe they should be
destroyed at the start. But then we did
not know this. But in the next days we
were to learn.

“But that night we did not know what
was to come. After the slaying in the
Ayuntamiento there was no more killing
but we could not have a meeting that
night because there were too many
drunkards. It was impossible to obtain
order and so the meeting was postponed
until the next day.

“That night I slept with Pablo. I
should not say this to you, guapa, but
on the other hand, it is good for you to
know everything and at least what I tell
you is true. Listen to this, Inglés. It is
very curious.

“As I  say,  that  night  we ate  and
i t  was very cur ious.  I t  was as  af ter
a  s torm or  a  f lood or  a  bat t le  and

»—Nada, mujer, nada —contestó—. Dé-
jame en paz.

»Entonces, quizá porque yo estuviera allí
de pie a su lado y mis piernas hicieran de
pantalla contra el viento, la cerilla prendió y
una llama azul empezó a correr por los hom-
bros de la chaqueta de don Anastasio y por
debajo de la nuca, y el borracho levantó la
cabeza y se puso a gritar con una voz
estentórea: «¡Están quemando a los muertos!
¡Están quemando a los muertos!».

»—¿Quién? —preguntó alguien.

»—¿Dónde? —preguntó otro.

»—Aquí —vociferó el borracho—. Aquí
precisamente.

»Entonces alguien dio al borracho un
golpe en la cabeza con un bieldo, y el bo-
rracho cayó de espaldas; se quedó tendi-
do en el suelo y miró al hombre que le
había golpeado, y luego cerró los ojos y
cruzó las manos sobre el pecho; y siguió
tendido allí, junto a don Anastasio, como
si se hubiese quedado dormido. El hom-
bre no volvió a golpearle, pero el borra-
cho siguió allí, y estaba allí todavía cuan-
do se recogió a don Anastasio y se le puso
con los otros en la carreta que los llevó a
todos hasta el borde del barranco, y aque-
lla misma noche se les tiró junto con los
otros después de la limpieza que se hizo
en el ayuntamiento. Hubiera sido mejor
para el pueblo que hubiesen arrojado por
la barranca a veinte o treinta borrachos,
sobre todo los de los pañuelos rojos y ne-
gros, y si tenemos que hacer otra revolu-
ción creo que habrá que empezar por arro-
jarlos a ellos. Pero eso no lo sabíamos
todavía por entonces. Lo aprendimos en
los días siguientes. [183]

»Aquella noche no se sabía lo que
iba a pasar. Después de la matanza del
ayuntamiento no hubo más muertes;
pero no pudimos celebrar la reunión,
porque había demasiados borrachos. Era
imposible conseguir el orden necesario,
de manera que la reunión se aplazó has-
ta el día siguiente.

»Aquella noche dormí con Pablo. No
debería decir esto delante de ti, guapa,
pero, por otra parte, es bueno que lo se-
pas todo, y, por lo menos, lo que yo te
digo es la verdad. Oye esto, inglés, que
es muy curioso.

»Como digo, aquella noche cenamos y
fue muy curioso. Era como después de una
tormenta o de una inundación o de una ba-
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e v e r y  o n e  w a s  t i r e d  a n d  n o  o n e
spoke much.  I ,  myself ,  fe l t  hol low
and not well and I was full of shame
and a  sense  of  wrongdoing  and I
had a  great  feel ing of  oppress ion
and of bad to come, as this morning
after  the planes.  And certainly,  bad
came within three days.

“Pablo, when we ate, spoke little.

“‘Did you like it, Pilar?’ he asked
finally with his mouth full of roast young
goat. We were eating at the inn from
where the buses leave and the room was
crowded and people were singing and
there was difficulty serving.

“‘No,’  I  sa id .  ‘Except  for  Don
Faustino, I did not like it.’

“‘I liked it,’ he said.

“‘All of it?’ I asked him.

“‘All of it,’ he said and cut himself a
big piece of bread with his knife and
commenced to mop up gravy with it.
‘All of it, except the priest.’

“‘You didn’t like it about the priest?’
because I knew he hated priests even
worse than he hated fascists.

“‘He was a disillusionment to me,’
Pablo said sadly.

“So many people were singing that we
had to almost shout to hear one another.

“‘Why?’

“‘He died very badly,’ Pablo said.
‘He had very little dignity.’

“‘How did you want him to have
dignity when he was being chased by
the mob?’ I said. ‘I thought he had
much dignity all the time before. All the
dignity that one could have.’

“‘Yes,’ Pablo said. ‘But in the last
minute he was frightened.’

“‘Who wouldn’t be?’ I  said. ‘Did
you see what they were chasing him
with?’

“‘Why would I  not see?’ Pablo
said. ‘But I find he died badly.’

“‘In such circumstances any one dies
badly,’ I told him. ‘What do you want for
your money? Everything that happened in
the Ayuntamiento was scabrous.’

talla, y todo el mundo estaba cansado y na-
die hablaba mucho. Pero yo me sentía vacía
y nada bien; me sentía llena de vergüenza,
con la sensación de haber obrado mal; tenía
un gran ahogo y un presentimiento de que
vendrían cosas malas, como esta mañana,
después de los aviones. Y claro que llegó lo
malo. Llegó al cabo de tres días.

»Pablo, mientras comíamos, habló muy poco.

»—¿Te  ha  gus tado ,  P i l a r?  —me
preguntó al  f in,  con la boca l lena de
cabri to asado.  Comíamos en la posa-
da de donde salen los autocares,  y la
sala estaba l lena;  las gentes cantaban
y el  servicio era escaso.

»—No —dije—. Salvo lo de don
Faustino, no me gustó nada.

»—A mí me gustó —dijo Pablo.

»—¿Todo? —pregunté yo.

» — To d o  — d i j o ,  y  s e  c o r t ó  u n
g r a n  p e d a z o  d e  p a n  c o n  s u  c u -
c h i l l o  y  s e  p u s o  a  m o j a r  l a  s a l s a —.
To d o ,  m e n o s  l o  d e l  c u r a .

»—¿No te gustó lo del cura? —le pre-
gunté, sabiendo que odiaba a los curas aún
más que a los fascistas.

»—No, el cura me ha decepcionado —
dijo Pablo tristemente.

»Había tanta gente cantando, que tenía-
mos que gritar para oírnos el uno al otro.

»—¿Por qué?

»—Murió muy mal —contestó Pablo—.
Tuvo muy poca dignidad. [184]

»—¿Cómo querías que tuviese dignidad
mientras la gente le daba caza? —le pregun-
té—. Me parece que estuvo todo el tiempo
con mucha dignidad. Toda la dignidad que
se puede tener en semejantes momentos.

»—Sí —dijo Pablo—;  pero en el último
momento tuvo miedo.

»—¿Y quién no hubiera tenido miedo?
—pregunté yo—. ¿No viste con qué le gol-
peaban?

»—¿Cómo no iba a verlo? —preguntó Pa-
blo—. Pero encuentro que murió muy mal.

»—En semejantes condiciones, cual-
quiera hubiese muerto mal —le dije—.
¿Qué más quieres? Todo lo que pasó en
el ayuntamiento fue escabroso.
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“‘Yes,’ said Pablo. ‘There was little
organization. But a priest. He has an
example to set.’

“‘I thought you hated priests.’

“‘Yes,’ said Pablo and cut some more
bread. ‘But a Spanish priest. A Spanish
priest should die very well.’

“ ‘ I  t h i n k  h e  d i e d  w e l l
e n o u g h , ’  I  s a i d .  ‘ B e i n g  d e p r i v e d
o f  a l l  f o r m a l i t y . ’

“‘No,’ Pablo said. ‘To me he was a
great disillusionment. All day I had
waited for the death of the priest. I had
thought he would be the last to enter
the  l ines .  I  awai ted  i t  wi th  grea t
anticipation. I expected something of
a culmination. I had never seen a priest
die.’

“‘There is  t ime,’  I  said to him
sarcast ical ly.  ‘Only today did the
movement start.’

“ ‘ N o , ’  h e  s a i d .  ‘ I  a m
disillusioned.’

“‘Now,’ I said. ‘I suppose you will
lose your faith.’

“‘You do not understand, Pilai’ he
said. ‘He was a Spanish priest.’

“‘What people the Spaniards are,’
I said to him. And what a people they are
for pride, eh, Inglés? What a people.”

“We must get on,” Robert Jordan
said. He looked at the sun. “It’s nearly
noon.”

“ Ye s , ”  P i l a r  s a i d .  “ We  w i l l  g o
n o w.  B u t  l e t  m e  t e l l  y o u  a b o u t
P a b l o .  T h a t  n i g h t  h e  s a i d  t o  m e ,
‘ P i l a r ,  t o n i g h t  w e  w i l l  d o
n o t h i n g . ’

“‘Good,’ I told him. ‘That pleases me.’

“‘I think it would be bad taste after
the killing of so many people.’

“‘Qué va , ’  I  told him. ‘What a
saint you are. You think I lived years
with bullfighters not to know how
they are after the Corrida?’

“‘Is it true, Pilar?’ he asked me.

“ ‘ W h e n  d i d  I  l i e  t o  y o u ? ’  I
t o l d  h i m .

»—Sí —contestó Pablo—;  no hubo mu-
cha organización. Pero un cura debería ha-
ber dado ejemplo.

»—Creí que odiabas a los curas —le dije.

»—Sí  —contes tó  Pablo ,  y  se  cor-
tó  más  pan—;   pe ro  un  cura  españo l
deber ía  haber  muer to  b ien .

»—Pienso que ha muerto bastante bien
—dije yo, para haber estado privado de
toda formalidad.

»—No —dijo Pablo;  yo me he l le-
vado un chasco. Todo el día estuve es-
perando la muerte del  cura.  Pensaba
que sería el  úl t imo que entrase en las
fi las.  Lo esperaba con mucha impa-
ciencia. Lo esperaba como una culmi-
nación.  No había visto nunca morir  a
un cura.

» — To d a v í a  t i e n e s  t i e m p o  — l e
d i j e  y o  i r ó n i c a m e n t e — .  E l  M o -
vimiento  acaba de  empezar  hoy.

» — N o  — d i j o  é l — ;   m e  s i e n t o
chasqueado.

»—Ahora —dije— supongo que vas a
perder la fe.

»—No lo comprendes, Pilar —dijo él—.
Era un cura español.

»—¡Qué pueblo, eh, los españoles! —le dije.
»¡Ah,  qué pueblo  tan  orgul loso!

¿Verdad, inglés? ¡Qué pueblo!

—Habrá que marcharse —dijo Robert
Jordan. Levantó los ojos al sol—. Es casi
mediodía. [185]

—Sí —dijo Pilar—. Vamos a marchar-
nos ahora mismo. Pero déjame contarte lo que
pasó con Pablo. Aquella misma noche me
dijo: «Pilar, esta noche no vamos a hacer
nada».

»—Bueno —le dije yo—;  me alegro.

»—Encuentro que sería de mal gusto,
después de haber matado a tanta gente.

»—;  Qué va! —dije yo—. ¡Qué santo
estás hecho! ¿No sabes que he vivido mu-
chos años con toreros para ignorar cómo se
quedan después de una corrida?

»—¿Es eso cierto, Pilar? —me preguntó.

»—¿Te he engañado yo alguna vez? —
le pregunté.
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“‘It is true, Pilar, I am a finished man
this night. You do not reproach me?’

“‘No, hombre,’ I said to him. ‘But
don’t kill people every day, Pablo.’

“And he slept that night like a baby
and I woke him in the morning at
daylight but I could not sleep that night
and I got up and sat in a chair and looked
out of the window and I could see the
square in the moonlight where the lines
had been and across the square the trees
shining in the moonlight ,  and the
darkness of their shadows, and the
benches bright too in the moonlight, and
the scattered bottles shining, and beyond
the edge of the cliff where they had all
been thrown. And there was no sound
but the splashing of the water in the
fountain and I sat there and I thought
we have begun badly.

“The window was open and up the
square from the Fonda I could hear a
woman crying. I went out on the balcony
standing there in my bare feet on the iron
and the moon shone on the faces of all
the buildings of the square and the
crying was coming from the balcony of
the house of Don Guillermo. It was his
wife  and she was on the  balcony
kneeling and crying.

“Then I went back inside the room
and I sat there and I did not wish to think
for that was the worst day of my life
until one other day.”

“What was the other?” Maria asked.

“Three days later when the fascists
took the town.”

“Do not tell me about it,” said Maria.
“I do not want to hear it. This is enough.
This was too much.”

“I told you that you should not have
listened,” Pilar said. “See. I did not want
you to hear it. Now you will have bad
dreams.”

“No,” said Maria. “But I do not want
to hear more.”

“I wish you would tell me of it
sometime,” Robert Jordan said.

“I will,” Pilar said. “But it is bad for
Maria.”

“I don’t want to hear it,” Maria said
pitifully. “Please, Pilar. And do not tell

»—Es cierto, Pilar. Soy un hombre aca-
bado esta noche. ¿No te enfadas conmigo?

»—No, hombre—le dije—;  pero no ma-
tes a hombres todos los días, Pablo.

»Y durmió aquella noche como un ben-
dito y tuve que despertarle al día siguien-
te de madrugada. Pero yo no pude dormir
durante toda la noche. Me levanté y estu-
ve sentada en un sillón. Miré por la ven-
tana y vi la plaza, iluminada por la luna
donde habían estado las filas; y al otro
lado de la plaza vi los árboles brillando a
la luz de la luna y la oscuridad de su som-
bra. Los bancos, iluminados también por
la luna; los cascos de botellas que brilla-
ban y el borde del barranco por donde los
habían arrojado. No había ruido, solamen-
te se oía el rumor de la fuente y permane-
cí allí sentada, pensando que habíamos
empezado muy mal.

» L a  v e n t a n a  e s t a b a  a b i e r t a  y
a l  o t r o  l a d o  d e  l a  p l a z a ,  f r e n t e  a
l a  f o n d a ,  o í  a  u n a  m u j e r  q u e  l l o -
r a b a .  S a l í  c o n  l o s  p i e s  d e s c a l z o s
a l  b a l c ó n .  L a  l u n a  i l u m i n a b a  t o -
d a s  l a s  f a c h a d a s  d e  l a  p l a z a  y  e l
l l a n t o  p r o v e n í a  d e l  b a l c ó n  d e
l a  c a s a  d e  d o n  G u i l l e r m o .  E r a
s u  m u j e r .  E s t a b a  e n  e l  b a l c ó n
a r r o d i l l a d a  y  l l o r a b a .

»Entonces volví a meterme en la habita-
ción, volví a sentarme y no tuve ganas de pen-
sar siquiera, porque aquél fue el día más malo
de mi vida hasta que vino otro peor.
[186]

—¿Y cuál fue el otro? —preguntó María.

—Tres días después, cuando los fascis-
tas tomaron el pueblo.

—No me lo cuentes —dijo María—
. No quiero oírlo. Ya tengo bastante. In-
cluso demasiado.

—Ya te había advertido que no debías
escuchar —dijo Pilar—. ¿Lo ves? No
quería que escuchases. Ahora vas a tener
pesadillas.

— N o  — d i j o  M a r í a — ;   p e r o  n o
quiero oír  más.

—Tendrás que contarme eso en otra
ocasión —dijo Robert Jordan.

—Sí —contestó Pilar—. Pero no es bue-
no para María.

—No quiero oírlo —dijo María
quejumbrosa—;  te lo ruego, Pilar. No lo cuen-
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it if I am there, for I might listen in spite
of myself.”

Her lips were working and Robert
Jordan thought she would cry.

“Please, Pilar, do not tell it.”

“Do not worry, little cropped head,”
Pilar said. “Do not worry. But I will tell
the Inglés sometime.”

“But I want to be there when he is
there,” Maria said. “Oh, Pilar, do not tell
it at all.”

“I will tell it when thou art working.”

“No. No. Please. Let us not tell it at
all,” Maria said.

“It is only fair to tell it since I have
told what we did,” Pilar said. “But you
shall never hear it.”

“Are there no pleasant things to
speak of?” Maria said. “Do we have to
talk always of horrors?”

“This afternoon,” Pilar said, “thou
and Inglés. The two of you can speak of
what you wish.”

“Then that the afternoon should
come,” Maria said. “That it should come
flying.”

“It will come,” Pilar told her. “It will
come flying and go the same way and
tomorrow will fly, too.”

“This afternoon,” Maria said. “This
afternoon. That this afternoon should
come.”

11

As they came up, still deep in the
shadow of the pines, after dropping
down from the high meadow into the
wooden valley and climbing up it on a
trail that paralleled the stream and then
left it to gain, steeply, the top of a rim-
rock formation, a man with a carbine
stepped out from behind a tree.

“Halt,” he said. Then, “Hola, Pilar.
Who is this with thee?”

“An Inglés,” Pilar said. “But with a

tes cuando yo esté delante, porque podría oír-
lo aunque no quisiera.

S u s  l a b i o s  t e m b l a b a n  y  R o b e r t
Jordan creyó que iba a llorar.

—Por favor, Pilar, no cuentes más.

—No tengas cuidado, rapadita —dijo
Pilar—. No tengas cuidado. Se lo contaré
al inglés otro día.

—Pero estaré yo también cuando se
lo cuentes. No lo cuentes, Pilar; no lo
cuentes nunca.

—Se lo contaré mientras tú trabajas.

—No, no; por favor. No hablemos más
de eso —dijo María.

—Lo justo sería que yo contara eso tam-
bién, ya que he contado lo que hicimos no-
sotros. Pero no lo oirás, te lo prometo.

—¿Es que no hay nada agradable que pue-
da contarse? —preguntó María—. ¿Es que
tenemos que hablar siempre de horrores?

—Espera a la tarde —dijo Pilar—;  el
inglés y tú podréis hablar de lo que os gus-
te, los dos solitos.

— E n t o n c e s ,  q u e  v e n g a  l a  t a r -
d e  — d i j o  M a r í a — ;   q u e  v e n g a
e n s e g u i d a .

—Ya vendrá —contestó Pilar—. Vendrá
volando y se irá enseguida, y llegará maña-
na, y mañana pasará volando también.

—Que l legue la  tarde  —dijo  Ma-
r ía—;   la  tarde ,  que l legue la  tarde
enseguida .  [187]

Capítulo 11

Cuando iban subiendo, a la sombra toda-
vía de los pinos, después de haber descendi-
do de la alta pradera al valle y de haber vuel-
to a ascender por una senda que corría para-
lela al río, para trepar después por una escar-
pada cuesta hasta lo más alto de una forma-
ción rocosa, les salió al paso un hombre con
una carabina.

—¡Alto! —gritó. Y luego—: ¡Hola, Pi-
lar! ¿Quién viene contigo?

—Un inglés—dijo Pilar—. Pero de nom-
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Christian name—Roberto. And what an
obscenity of steepness it is to arrive
here.”

“Salud, Camarada,” the guard said
to Robert Jordan and put out his hand.
“Are you well?”

“Yes,” said Robert Jordan. “And
thee?”

“ E q u a l l y, ”  t h e  g u a r d  s a i d .  H e
w a s  v e r y  y o u n g ,  w i t h  a  l i g h t
b u i l d ,  t h i n ,  r a t h e r  h a w k - n o s e d
f a c e ,  h i g h  cheekbones and gray eyes.
He wore  no  ha t ,  h i s  ha i r  was  b lack
and  shaggy  and  h is  handclasp  was
s t rong  and  f r iendly.  His  eyes  were
f r iendly  too .

“Hello, Maria,” he said to the girl.
“You did not tire yourself?”

“Qué va ,  Joaquín,” the girl said.
“We have sat and talked more than
we have walked.”

“ A r e  y o u  t h e  d y n a m i t e r ? ”
Joaquín asked.  “We have heard you
were  here .”

“We passed the night at Pablo’s,”
Robert Jordan said. “Yes, I am the
dynamiter.”

“We are glad to see you,” Joaquín
said. “Is it for a train?”

“ W e r e  y o u  a t  t h e  l a s t
t r a i n ? ”  R o b e r t  J o r d a n  a s k e d
a n d  s m i l e d .

“Was I not,” Joaquín said. “That’s
where we got this,” he grinned at Maria.
“You are pretty now,” he said to Maria.
“Have they told thee how pretty?”

“Shut up, Joaquín, and thank you
very much,” Maria said. “You’d be
pretty with a haircut.”

“I carried thee,” Joaquín told the girl.
“I carried thee over my shoulder.”

“As did many others,” Pilar said in
the deep voice. “Who didn’t carry her?
Where is the old man?”

“At the camp.”

“Where was he last night?”

“In Segovia.”

“Did he bring news?”

bre cristiano: Roberto. ¡Y qué mierda de
cuesta hay que subir para llegar hasta
aquí!

—Salud, camarada —dijo el centinela a
Robert Jordan, tendiéndole la mano—.
¿Cómo te va?

—Bien —contestó Robert Jordan—. ¿Y
a ti?

—A mí también —dijo el centinela.
Era un muchacho muy joven, de ros-

tro delgado, huesudo, la nariz un tanto
aguileña, pómulos altos y ojos grises. No
llevaba sombrero y tenía el cabello negro
y ensortijado. Tendió la mano de manera
firme y amistosa, con la misma chispa de
cordialidad en los ojos.

—Buenos días, María —dijo a la mucha-
cha—. ¿Te has cansado mucho?

—¡Qué va, Joaquín! —contestó la mu-
chacha—. Nos hemos parado para hablar más
de lo que hemos andado.

—¿Eres tú el dinamitero? —preguntó
Joaquín—. Nos han dicho que andabas por
aquí. [189]

—He pasado la noche en el refugio de
Pablo —dijo Robert Jordan—. Sí, yo soy el
dinamitero.

—Me alegro de verte —dijo Joaquín—.
¿Has venido para algún tren?

—¿Estuviste en el último tren? —pregun-
tó Robert Jordan sonriendo a manera de res-
puesta.

—Que si estuve —contestó Joaquín—;
allí fue donde encontramos esto. —E hizo un
guiño a María—. Chica, estás muy guapa
ahora. ¿Te han dicho lo guapa que estás?

— C á l l a t e ,  J o a q u í n  — d i j o  M a -
r í a — .  T ú  s í  q u e  e s t a r í a s  g u a p o  s i
t e  c o r t a r a s  e l  p e l o .

— Te  l l e v é  a  h o m b r o s .  ¿ N o  t e
acuerdas?  Te l levé a  hombros .

—Como tantos  o t ros  —dijo  Pi lar
con  su  vozar rón—. ¿Y quién  no  la
l levó? ¿Dónde es tá  e l  v ie jo?

—En el campamento.

—¿Dónde estuvo ayer por la noche?

—En Segovia.

—¿Ha traído noticias?

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair)
coarse and abundant.
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“Yes,” Joaquín said, “there is news.”

“Good or bad?”

“I believe bad.”

“Did you see the planes?”

“Ay,” said Joaquín and shook his head.
“Don’t talk to me of that. Comrade
Dynamiter, what planes were those?”

“Heinke l  one  e leven  bombers .
Heinkel  and Fiat  pursui t ,”  Robert
Jordan told him.

“What were the big ones with the low
wings?”

“Heinkel one elevens.”

“ B y  a n y  n a m e s  t h e y  a r e  a s
b a d , ”  J o a q u í n  s a i d .  “ B u t  I  a m
d e l a y i n g  y o u .  I  w i l l  t a k e  y o u  t o
t h e  c o m m a n d e r . ”

“ T h e  c o m m a n d e r ? ”  P i l a r
a s k e d .

J o a q u í n  n o d d e d  s e r i o u s l y.  “ I
l i k e  i t  b e t t e r  t h a n  ‘ c h i e f , ”  h e
s a i d .  “ I t  i s  m o r e  m i l i t a r y. ”

“You are militarizing heavily,” Pilar
said and laughed at him.

“ N o , ”  J o a q u í n  s a i d .  “ B u t  I
l i k e  m i l i t a r y  t e r m s  b e c a u s e
i t  m a k e s  o r d e r s  c l e a r e r  a n d
f o r  b e t t e r  d i s c i p l i n e . ”

“Here is one according to thy taste,
Inglés,” Pilar said. “A very serious boy.”

“ S h o u l d  I  c a r r y  t h e e ? ”
J o a q u í n  a s k e d  t h e  g i r l  a n d  p u t
h i s  a r m  o n  h e r  s h o u l d e r  a n d
s m i l e d  i n  h e r  f a c e .

“Once was enough,” Maria told him.
“Thank you just the same.”

“Can you remember it?” Joaquín
asked her.

“I can remember being carried,”
Maria said. “By you, no. I remember the
gypsy because he dropped me so many
times. But I thank thee, Joaquín, and I’ll
carry thee sometime.”

“I can remember it well enough,”
Joaquín said. “I can remember holding
thy two legs and thy belly was on my

—Sí —contestó Joaquín—. Hay cosas nuevas.

—¿Buenas o malas?

—Me parece que malas.

—¿Habéis visto los aviones?

—¡Ay! —dijo Joaquín, moviendo la ca-
beza—. No me hables de eso. Camarada di-
namitero, ¿qué clase de aviones eran?

— H e i n k e l  111  l o s  b o m b a r d e r o s ;
H e i n k e l ,  y  F i a t  l o s  c a z a s  — r e s p o n -
d i ó  J o r d a n .

—Y los grandes, con las alas bajas,
¿qué eran?

—Ésos eran los Heinkel 111.

—Que los llamen como quieran, son
malos de todas maneras —dijo Joaquín—
. Pero os estoy entreteniendo. Voy a
llevaros al comandante.

—¿El comandante? —preguntó Pilar
asombrada.

Joaquín asintió con la cabeza seriamente. [190]
— M e  g u s t a  m á s  q u e  j e f e  —

d i j o — .  E s  m á s  m i l i t a r .

— Te  m i l i t a r i z a s  m u c h o  t ú  —
d i j o  P i l a r  r i e n d o .

—No —contestó Joaquín riendo tam-
bién—; pero me gustan las palabras milita-
res, porque las órdenes son más claras y es
mejor para la disciplina.

—Aquí hay uno de tu estilo, inglés —
dijo Pilar—. Éste es un chico muy serio.

—¿Quieres que te lleve a hombros?
—preguntó Joaquín a la muchacha pasán-
dole un brazo por el cuello y sonriéndo-
le de muy cerca.

—Con una vez tengo bastante —dijo Ma-
ría—. De todos modos, muchas gracias.

—¿Te acuerdas todavía? —le pregun-
tó Joaquín.

—Me acuerdo de que me llevaban —con-
testó María—; pero no me acuerdo de ti. Me
acuerdo del gitano, porque me dejó caer mu-
chas veces. De todas formas, muchas gracias,
Joaquín; uno de estos días te llevaré yo.

—Pues  yo  me  acue rdo  muy  b i en
— d i j o  J o a q u í n — .  M e  a c u e r d o  d e
q u e t e  t e n í a  s u j e t a  p o r  l a s  p i e r n a s
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shoulder and thy head over my back and
thy arms hanging down against my
back.”

“Thou hast much memory,” Maria
said and smiled at him. “I remember
nothing of that. Neither thy arms nor thy
shoulders nor thy back.”

“Do you want to know something?”
Joaquín asked her.

“What is it?”

“I was glad thou wert hanging over
my back when the shots were coming
from behind us.”

“What a swine,” Maria said. “And
was it for this the gypsy too carried me
so much?”

“For that and to hold onto thy legs.”

“My heroes ,”  Mar ia  sa id .  “My
saviors.”

“Listen,  guapa ,”  Pilar told her.
“This boy carried thee much, and in that
moment thy legs said nothing to any
one. In that moment only the bullets
talked clearly. And if he would have
dropped thee he could soon have been
out of range of the bullets.”

“I have thanked him,” Maria said.
“And I will carry him sometime. Allow
us to joke. I do not have to cry, do I,
because he carried me?”

“I’d have dropped thee,” Joaquín
went on teasing her. “But I was afraid
Pilar would shoot me.”

“I shoot no one,” Pilar said.

“No hace falta,” Joaquín told her.
“You don’t need to. You scare them to
death with your mouth.”

“What a way to speak,” Pilar told
him. “And you used to be such a polite
little boy. What did you do before the
movement, little boy?”

“Very little,” Joaquín said. “I was
sixteen.”

“But what, exactly?”

“A few pairs of shoes from time to
time.”

“Make them?”

con  l a  t r i pa  apoyada  en  e l  hom bro
y  l a  c abeza  a  l a  e spa lda  y  l o s  b r a -
z o s  c o l g a n d o .

—Tienes  mucha  memor ia  —di jo
María sonriendo—. Yo no me acuerdo
de nada de eso. Ni de tus brazos, ni de
tus hombros, ni de tu espalda.

—¿Quieres que te diga una cosa? —
preguntó Joaquín.

—¿Qué cosa?

— M e  g u s t a b a  m u c h o  l l e v a r -
t e  a  l a  e s p a l d a ,  p o r q u e  n o s  d i s -
p a r a b a n  p o r  d e t r á s .

—¡Qué puerco! —dijo María—. ¿Se-
ría por eso por lo que el gitano me llevó
tanto rato?

—Por eso y por agarrarte de las piernas.

—¡Vaya héroes! —dijo María—. ¡Mis
salvadores!

—Escucha, guapa —dijo Pilar—, este
chico te llevó mucho rato. Y en aquel mo-
mento tus piernas no decían nada a nadie. En
[191] aquel momento eran las balas las que
lo decían todo. Y si te hubiese dejado en el
suelo, hubiera estado pronto lejos del alcan-
ce de las balas.

—Ya le he dado las gracias —dijo Ma-
ría—. Y le llevaré a hombros uno de estos
días. Déjanos reír un poco, Pilar; no voy a
llorar porque me haya llevado, ¿no?

—No, si yo te hubiera dejado caer tam-
bién —dijo Joaquín siguiendo la broma—;
pero tenía miedo de que Pilar me matase.

—Yo no mato a nadie —dijo Pilar.

—No hace  fa l ta  —contes tó  Joa-
q u í n — .  L o s  m a t a s  d e  m i e d o ,  s ó l o
con  que  abras  l a  boca .

—Vaya una manera de hablar —dijo
Pilar—;  tú, que eras antes un mucha-
cho tan educado. ¿Qué hacías tú antes
del Movimiento, chico?

—Poca cosa —dijo Joaquín—. Tenía die-
ciséis años.

—¿Pero qué hacías?

— A l g u n o s  z a p a t o s ,  d e  v e z  e n
cuando.

—¿Los hacías?
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“No. Shine them.”

“Qué va,” said Pilar. “There is more
to it than that.” She looked at his brown
face, his lithe [ágil, supple] build, his
shock of hair, and the quick heel-and-
toe way that he walked. “Why did you
fail at it?”

“Fail at what?”

“What? You know what.  You’re
growing the pigtail now.”

“I guess it was fear,” the boy said.

“Yo u ’ v e  a  n i c e  f i g u r e , ”  P i l a r
told  him.  “But  the face isn’t  much.
So i t  was fear,  was i t?  You were al l
r ight  a t  the  t ra in .”

“I have no fear of them now,” the boy
said. “None. And we have seen much
worse things and more dangerous than
the bulls .  I t  is  clear  no bull  is  as
dangerous as a machine gun. But if I
were in the ring with one now I do not
know if I could dominate my legs.”

“He wanted to be a bullfighter,” Pilar
explained to Robert Jordan. “But he was
afraid.”

“ D o  y o u  l i k e  t h e  b u l l s ,
C o m r a d e  D y n a m i t e r ? ”  J o a q u í n
g r i n n e d ,  s h o w i n g  w h i t e  t e e t h .

“Very much,” Robert Jordan said.
“Very, very much.”

“Have  you  seen  them in
Valladolid?” asked Joaquín.

“Yes. In September at the feria.”

“That’s my town,” Joaquín said.
“What a fine town but how the buena
gente , the good people of that town,
have suffered in this war.” Then, his
face grave, “There they shot my father.
My mother. My brother-in-law and now
my sister.”

“What barbarians,” Robert Jordan
said.

How many times had he heard this?
How many times had he watched people
say it with difficulty? How many times
had he seen their eyes fill and their
throats harden with the difficulty of
saying my father, or my brother, or my
mother, or my sister? He could not
remember how many times he had heard
them mention their dead in this way.

—No, los lustraba.

— ¡ Q u é  v a !  — d i j o  P i l a r — ;  e s o
n o  e s  t o d o .  — Y  s e  q u e d ó  m i r a n -
d o  l a  c a r a  a t e z a d a  d e l  m u c h a c h o ;
s u  e s t a m p a  g a r b o s a ,  s u  m a t a  d e
p e l o  y  s u  m o d o  d e  a n d a r — .  ¿ P o r
q u é  f r a c a s a s t e ?

—¿Fracasar en qué?

—¿En qué? Sabes bien de qué hablo. Te
estás dejando crecer la coleta.

—Creo que fue el miedo —dijo el muchacho.

—Tienes buena estampa —dijo Pilar—;
pero la estampa no vale para nada. Entonces
fue el miedo, ¿no? Sin embargo, estuviste
muy bien en lo del tren.

—Ya no tengo miedo ahora a los to-
ros —dijo el chico—;   a ninguno. He
visto toros peores y más peligrosos.
Seguro que no hay toro tan peligroso
como una ametralladora. Pero si estu-
viese ahora en la plaza, no sé si sería
dueño de mis piernas. [192]

— Q u e r í a  s e r  t o r e r o  — l e  e x p l i -
c ó  P i l a r  a  J o r d a n — ;   p e r o  t e n í a
m i e d o .

—¿Te gustan a ti los toros, camarada di-
namitero? —preguntó Joaquín, dejando ver
una dentadura blanquísima al sonreír.

—Mucho —contestó Robert Jordan—.
Muchísimo.

—Has visto los toros de Valladolid? —
preguntó Joaquín.

—Sí, en septiembre, en la feria.

—Valladolid es mi pueblo —dijo Joa-
quín—. ¡Y qué pueblo tan bonito! Pero
¡cuánto ha sufrido la buena gente de ese
pueblo durante la guerra! —Luego se puso
serio—: Allí fusilaron a mi padre, a mi ma-
dre, a mi cuñada, y ahora han fusilado a
mi hermana.

—¡Qué  bá rba ros !  —di jo  Rober t
Jordan.

¿Cuántas veces había oído decir eso?
¿Cuántas veces había visto a las gentes pro-
nunciar aquellas palabras con dificultad?
¿Cuántas veces había visto llenárseles de lá-
grimas los ojos y oprimírseles la garganta
para decir con esfuerzo: «Mi padre» o «mi
madre» o «mi hermano» o «mi hermana»
...? No podía acordarse de cuántas veces les
había oído mencionar a sus muertos de esa
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Nearly always they spoke as this boy did
now; suddenly and apropos of the
mention of the town and always you
said, “What barbarians.”

You only heard the statement of
the loss. You did not see the father
fall as Pilar made him see the fascists
die in that story she had told by the
stream. You knew the father died in
some courtyard, or against some wall,
or  in some field or  orchard,  or  at
night, in the lights of a truck, beside
some road. You had seen the lights of
the car from the hills and heard the
shoo t ing  and  a f te rwards  you  had
come down to the road and found the
bodies. You did not see the mother
shot, nor the sister, nor the brother.
You heard about i t ;  you heard the
shots; and you saw the bodies.

P i l a r  h a d  m a d e  h i m  s e e  i t
i n  t h a t  t o w n .

If that woman could only write. He
would try to write it and if he had luck
and could remember i t  perhaps he
could get it down as she told it. God,
how she  could  te l l  a  s tory.  She’s
better than Quevedo, he thought. He
never wrote the death of any Don
Faustino as well as she told it. I wish
I could write well enough to write that
story, he thought. What we did. Not
what the others did to us. He knew
enough about that. He knew plenty
about that behind the lines. But you
had to have known the people before.
You had to know what they had been
in the village.

Because of our mobility and because
we did not have to stay afterwards to
take the punishment we never knew how
anything really ended, he thought. You
stayed with a peasant and his family. You
came at night and ate with them. In the
day you were hidden and the next night
you were gone. You did your job and
cleared out. The next time you came that
way you heard that they had been shot.
It was as simple as that.

But you were always gone when it
happened.  The partizans  did their
damage and pulled out. The peasants
stayed and took the punishment. I’ve
always known about  the other,  he
thought. What we did to them at the start
I’ve always known it and hated it and I
have heard it mentioned shamelessly and
shamefully, bragged of, boasted of,
defended, explained and denied. But
that damned woman made me see it as

forma. Casi siempre hablaban las gentes
como el muchacho, de golpe y a propósito
del nombre de un pueblo; y siempre había
que responder: «¡Qué bárbaros! ».

Hablaban solamente de las pérdidas; no
contaban la forma cómo había caído el pa-
dre, como lo había hecho Pilar diciendo el
modo en que habían muerto los fascistas
en la historia que le contó al pie del arro-
yo. Se sabía todo lo más que el padre ha-
bía muerto en el patio o contra alguna ta-
pia o en algún campo o en un huerto, o por
la noche, a la luz de los faros de un camión
y a un lado del camino. Se veían las luces
del coche en la carretera desde el monte y
se oían los tiros, y luego se bajaba a reco-
ger los cadáveres. No se veía fusilar a la
madre ni a la hermana ni al hermano; se
oía. Se oían los tiros y después se encon-
traban los cadáveres.

Pero Pilar se lo había hecho ver en las
escenas ocurridas en aquel pueblo. [193]

Si aquella mujer supiera escribir... Tra-
taría de acordarse de su relato, y si tenía la
suerte de recordarlo bien, podría
transcribirlo tal y como se lo había referi-
do. ¡Dios, qué bien contaba las cosas aque-
lla mujer! Es mejor que Quevedo, pensó.
Quevedo no ha descrito nunca la muerte de
ningún don Faustino tan bien como lo ha
hecho ella. Querría escribir lo bastante bien
para contar esa historia, siguió pensando. Lo
que nosotros hemos hecho. No lo que nos
han hecho los otros. De eso ya sabía él bas-
tante. Sabía mucho de lo que pasaba detrás
de las líneas. Pero había que conocer antes
a las gentes. Hacía falta saber lo que habían
sido antes en su pueblo.

A causa de nuestra movilidad y porque
nunca hemos sido obligados a permanecer en
el sitio donde hacemos el trabajo para reci-
bir el castigo, nunca sabemos cómo acaban
las cosas en realidad, siguió pensando. Estás
en casa de un campesino con su familia. Lle-
gas por la noche y cenas con ellos. De día te
ocultas y a la noche siguiente te marchas.
Haces tu trabajo y te vas. Si vuelves a pasar
por allí, te enteras de que todos han sido fu-
silados. Tan sencillo como eso.

Pero cuando sucedían esas cosas, uno se
había marchado. Los partizans hacían el daño
y se esfumaban. Los campesinos se quedaban
y recibían el castigo. Siempre he sabido lo que
les pasó a los otros, pensó. Lo que les hicimos
nosotros al comienzo. Siempre lo he sabido y
me ha inspirado horror. He oído hablar de ello
con vergüenza y sin vergüenza, enorgullecién-
dose de ello y haciendo alarde, defendiéndo-
lo, explicándolo y hasta negándolo. Pero esa
condenada mujer me lo ha hecho ver como si
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though I had been there.

Well, he thought, it is part of one’s
education. It will be quite an education
when it’s finished. You learn in this war
if you listen. You most certainly did. He
was lucky that he had lived parts of ten
years ifl Spain before the war. They
trusted you on the language, principally.
They trusted you on understanding the
language completely and speaking it
idiomatically and having a knowledge
of the different places. A Spaniard was
only really loyal to his village in the end.
First Spain of course, then his own tribe,
then his province, then his village, his
family and finally his trade. If you knew
Spanish he was prejudiced in your favor,
if you knew his province it was that
much better, but if you knew his village
and his trade you were in as far as any
foreigner ever could be. He never felt
like a foreigner in Spanish and they did
not really treat him like a foreigner most
of the time; only when they turned on
you.

O f  c o u r s e  t h e y  t u r n e d  o n  y o u .
T h e y  t u r n e d  o n  y o u  o f t e n  b u t
t h e y  a l w a y s  t u r n e d  o n  e v e r y  o n e .
T h e y  t u r n e d  o n  t h e m s e l v e s ,  t o o .
I f  y o u  h a d  t h r e e  t o g e t h e r ,  t w o
w o u l d  u n i t e  a g a i n s t  o n e ,  a n d
t h e n  t h e  t w o  w o u l d  s t a r t  t o
b e t r a y  e a c h  o t h e r .  N o t  a l w a y s ,
b u t  o f t e n  e n o u g h  f o r  y o u  t o  t a k e
e n o u g h  c a s e s  a n d  s t a r t  t o  d r a w  i t
a s  a  c o n c l u s i o n .

This was no way to think; but who
censored his thinking? Nobody but
himself. He would not think himself into
any defeatism. The first thing was to win
the war. If we did not win the war
everything was lost. But he noticed, and
listened to, and remembered everything.
He was serving in a war and he gave
absolute loyalty and as complete a
performance as he could give while he
was serving. But nobody owned his
mind, nor his faculties for seeing and
hearing, and if he were going to form
judgments  he  would form them
afterwards. And there would be plenty
of material to draw them from. There
was plenty already. There was a little too
much sometimes.

Look  a t  the  P i la r  woman,  he
thought. No matter what comes, if there
is time, I must make her tell me the rest
of that story. Look at her walking along
with those two kids. You could not get
three better-looking products of Spain
than those. She is like a mountain and

yo mismo hubiese estado allí.

Bueno, pensó, eso forma parte de la edu-
cación de uno. Será toda una educación
cuando esto haya concluido. Se aprende
mucho en esta guerra, si se presta atención.
Él había aprendido mucho, desde luego.
Había tenido suerte pasando parte de los
diez últimos años en España antes de la gue-
rra. Las gentes tienen confianza en ti si ha-
blas su lengua, sobre todo, se dijo. Confían
en ti si hablas bien [194] su lengua, si usas
bien sus giros, y si conoces las distintas re-
giones del país. El español no es leal, a fin
de cuentas, más que a su pueblo. En primer
lugar España, por supuesto, luego su tribu,
después su provincia, más tarde su pueblo,
luego su familia y, finalmente, su trabajo.
Si hablas español se muestran predispues-
tos a tu favor; si conoces su provincia es
mucho mejor; pero si conoces su pueblo y
su trabajo, habrás ido todo lo lejos que un
extranjero puede ir. Jordan no se sentía nun-
ca extranjero en España y ellos no le trata-
ban realmente como extranjero; sólo lo ha-
cían cuando se volvían contra él.

Por supuesto que se volvían a veces con-
tra uno. Incluso lo hacían a menudo, pero eso
era cosa corriente: lo hacían también entre
ellos. No había sino que juntar a tres y dos se
unían enseguida contra uno, y luego, los dos
que quedaban empezaban enseguida a trai-
cionarse mutuamente. No es que sucediera
siempre, pero sí con la suficiente frecuencia
como para tomar en consideración un gran
número de casos y sacar una conclusión apro-
piada.

No estaba bien pensar así; pero ¿quién
censuraba sus pensamientos? Nadie, sal-
vo él mismo. No creía que pensar en ello
fuese derrotismo. Lo primero era ganar la
guerra. Si no ganaban aquella guerra, todo
estaba perdido. Pero, entretanto, él obser-
vaba, escuchaba y quería acordarse de
todo. Estaba sirviendo en una guerra y
ponía en su servicio una lealtad absoluta
y una actividad todo lo completa que le
era posible mientras estaba sirviendo.
Pero su pensamiento le pertenecía a él, de
la misma manera que su capacidad de ver
y de oír, y si tenía luego que hacer algún
juicio, tendría que echar mano de todo
ello. Habría mucha materia luego para
sacarle jugo. Ya había materia suficiente.
A veces había hasta demasiada.

Mira a esa mujer, se dijo. Pase lo que
pase, si tengo tiempo, he de hacer que
me cuente el resto de esa historia. Míra-
la caminando junto a esos dos chicos; no
sería posible hallar tres figuras españo-
las más típicas. Ella es como una monta-
ña y el chico y la chica son como arboli-
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the boy and the girl are like young trees.
The old trees are all cut down and the
young trees are growing clean like that.
In spite of what has happened to the two
of them they look as fresh and clean and
new and untouched as though they had
never  heard  of  mis for tune .  But
according to Pilar,  Maria has just
gotten sound again. She must have been
in an awful shape.

He remembered a Belgian boy in
the Eleventh Brigade who had enlisted
with five other boys from his village.
It was a village Of about two hundred
people and the boy had never been
away froni the village before. When he
first saw the boy, out at Hans’ Brigade
Staff, the other five from the village
had all been killed and the boy was in
very bad shape and they were using
him as an orderly to wait on table at
the staff. He had a big, blond, ruddy
F lemish  f ace  and  huge  awkward
peasant hands and he moved, with the
dishes, as powerfully and awkwardly
as a draft horse. But he cried all the
time. All during the meal he cried with
no noise at all.

You looked up and there he was,
crying. If you asked for the wine, he
cried and if you passed your plate for
stew, he cried; turning away his head.
Then he would stop; but if you looked
up at him, tears would start coming
again. Between courses he cried in the
kitchen. Every one was very gentle with
him. But it did no good. He would have
to find out what became of him and
whether he ever cleared up and was fit
for soldiering again.

Mar ia  was  sound  enough  now.
She seemed so anyway.  But  he was
n o  p sych i a t r i s t .  P i l a r  was  t he
psychiatr is t .  I t  probably had been
good for them to have been together
last night. Yes, unless it stopped. It
certainly had been good for him. He
felt fine today; sound and good and
unwor r i ed  and  happy.  The  show
looked bad enough but he was awfully
lucky, too. He had been in others that
announced themselves badly. Announced
themselves; that was thinking in Spanish.
Maria was lovely.

Look at her, he said to himself. Look at her.

He looked at her striding happily in
the sun; her khaki shirt open at the
neck. She walks like a colt moves, he
thought. You do not run onto something
like that. Such things don’t happen.

tos jóvenes. Los árboles viejos son aba-
tidos y los jóvenes [195] crecen derechos
y hermosos como ésos. Y a pesar de todo
lo que les ha pasado, parecen tan fres-
cos, tan limpios, tan sin mancha como si
nunca hubiesen oído hablar siquiera de
ninguna desventura. Pero, según Pilar,
María solamente ahora está empezando
a rehacerse. Ha debido de pasar por mo-
mentos terribles.

Se acordó del chico belga de la ll.ª Bri-
gada que se había alistado con otros cinco
muchachos de su pueblo. Era de un pueblo
de unos doscientos habitantes y el mucha-
cho no había salido nunca de su pueblo. La
primera vez que Jordan vio al chico fue en el
Estado Mayor de la brigada de Hans, y los
otros cinco muchachos de su pueblo ya ha-
bían muerto y el muchacho estaba en tan
malas condiciones que le empleaban como
ordenanza para servir la mesa del Estado
Mayor. Tenía una cara grande y redonda de
flamenco, y manazas enormes y torpes de
campesino; y llevaba los platos con la mis-
ma pesadez y torpeza que un caballo de tiro.
Además, se pasaba el tiempo llorando. Du-
rante toda la comida se pasaba el tiempo llo-
rando en silencio.

Levantabas la cabeza y le veías a pun-
to de romper a llorar. Le pedías vino y llo-
raba; le pasabas el plato para que te sirvie-
ra estofado y lloraba, volviendo la cabeza.
Luego se callaba. Pero si volvías a mirar-
le, las lágrimas volvían a correrle por la
cara. Entre plato y plato, lloraba en la co-
cina. Todo el mundo era muy cariñoso con
él, pero no servía de nada. Tendría que en-
terarse, pensó Jordan, de si el muchacho
había mejorado y de si era capaz de empu-
ñar las armas de nuevo.

María, por el momento, parecía estar bas-
tante recobrada. Al menos, así lo parecía.
Pero él no era psiquiatra. La psiquiatra era
Pilar. Probablemente había sido bueno para
ellos el haber pasado juntos la noche ante-
rior. Sí, a menos que se acabase todo de re-
pente. Para él, desde luego, habías sido bue-
no. Se sentía en condiciones inmejorables,
sano, bueno, despreocupado y feliz. Las co-
sas se presentaban bastante mal, pero había
tenido mucha suerte. Había estado en otras
que también se presentaban mal. «Se presen-
taban»... Estaba pensando en español. María
era realmente encantadora. [196]

Mírala, se dijo. Mírala.

La veía andar alegremente al sol, con
su camisa caqui desabrochada al cuello.
Se mueve como un potro, pensó. No tro-
piezas a menudo con cosas como ésta.
Estas cosas no suceden en la vida real.
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Maybe it never did happen, he thought.
Maybe you dreamed it or made it up
and it never did happen. Maybe it is
like the dreams you have when some
one you have seen in the cinema comes
to your bed at night and is so kind and
lovely. He’d slept with them all that
way When he was asleep in bed. He
could  remember  Garbo  s t i l l ,  and
Harlow.  Yes,  Harlow many t imes.
Maybe it was like those dreams.

But he could still remember the time
Garbo came to his bed the flight before
the attack at Pozoblanco and she was
wearing a soft silky wool sweater when
he put his arm around her and when she
leaned forward her hair swept forward
and over his face and she said why had
he never told her that he loved her when
she had loved him all this time? She was
not shy, nor cold, nor distant. She was
just lovely to hold and kind and lovely
and like the old days with Jack Gilbert
and it was as true as though it happened
and he loved her  much more than
Harlow though Garbo was only there
once while Harlow—maybe this was
like those dreams.

Maybe  i t  i sn ’t  t oo ,  he  sa id  to
himself. Maybe I could reach over
and touch that Maria now, he said to
himself. Maybe you are afraid to he
said to himself.  Maybe you would
find out that it  never happened and
it was not true and it was something
you made up like those dreams about
the people of the cinema or how all
your old girls come back and sleep
in that robe at night on all the bare
floors, in the straw of the haybarns,
the  s t ab les ,  the  corra les  and  the
cortijos ,  the woods, the garages, the
trucks and all the hills of Spain. They
all came to that robe when he was
asleep and they were all much nicer
t h a n  t h e y  e v e r  h a d  b e e n  i n  l i f e .
Maybe it was like that. Maybe you
would be afraid to touch her to see
if it was true. Maybe you would, and
probably i t  is  something that  you
made up or that you dreamed.

He took a step across the trail and
put his hand on the girl’s arm. Under
his fingers he felt the smoothness of
h e r  a r m  i n  t h e  w o r n  k h a k i .  S h e
looked at him and smiled.

“Hello, Maria,” he said.

“Hello, Inglés,” she answered and he
saw her tawny brown face and the
yellow-gray eyes and the full  l ips

Quizá no te hayan sucedido tampoco.
Quizá estés soñando o inventándolas y
en realidad no hayan sucedido. Quizá
sean como esos sueños que has tenido
cuando has ido al cine y te vas luego a la
cama y sueñas de una manera tan bonita.
Había dormido con todas ellas así, mien-
tras soñaba. Podía acordarse aún de la
Garbo y de la Harlow. Sí, la Harlow le
visitaba muchas veces. Quizá todo aque-
llo fuera como esos sueños.

Aún se acordaba de la noche en que la
Garbo se le apareció en la cama, la víspera
del ataque a Pozoblanco; llevaba un jersey
de lana, muy suave al tacto, y cuando él la
estrechó en sus brazos, ella se refugió en él y
sus cabellos le rozaron suavemente la cara y
le preguntó por qué no le había dicho antes
que la quería, siendo así que ella le quería
desde hacía tanto tiempo. No se mostró tími-
da ni distante ni fría. Se ofreció tan adorable
y hermosa como en los viejos tiempos, cuan-
do andaba con Jack Gilbert, y todo fue tan
real como si realmente hubiera sucedido; y
la amó mucho más que a la Harlow, aunque
la Garbo no se le presentó más que una vez,
en tanto que la Harlow... Bueno, quizá estu-
viera soñando todavía.

Pero quizá no estés soñando, se dijo.
Quizá puedas alargar la mano en este mo-
mento y tocar a aquella María. Puede que lo
que te ocurra es que tengas miedo de hacer-
lo, no vaya a ocurrir que descubras que no ha
sucedido nunca, que no es real, que todo es
pura imaginación, como esos sueños de las
artistas de cine o como cuando se te apare-
cen todas las muchachas de tu vida de antes,
que vienen a dormir en el saco por la noche
sobre el santo suelo, sobre la paja de los gra-
neros, en los establos, los corrales y los cor-
tijos; en los bosques, los garajes y los camio-
nes, así como en todas las montañas de Es-
paña, pensó. Todas acudían a dormir bajo esa
manta [197] cuando él estaba durmiendo y
todas parecían mucho más bonitas de lo que
eran en la vida real. Era posible que ahora le
estuviese ocurriendo lo mismo. Es posible
que tengas miedo de tocarla para comprobar
si es real, se dijo. Es posible que si intenta-
ras tocarla descubrieras que nada de esto es
más que un sueño.

Dio un paso para cruzar al otro lado del
sendero y puso su mano sobre el brazo de la
muchacha. Bajo sus dedos sintió la suavidad
de su piel a través de la tela de la ajada cami-
sa. La chica le miró y sonrió.

—Hola, María —dijo.

—Hola,  inglés —contestó el la,  y
pudo ver su cara morena y sus ojos
verde gris y sus labios que le sonreían,
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smiling and the cropped sun-burned hair
and she lifted her face at him and smiled
in his eyes. It was true all right.

Now they were in sight of El Sordo’s
camp in the last of the pines, where there
was a rounded gulch-head shaped like
an upturned basin. All these limestone
upper basins must be full of caves, he
thought. There are two caves there
ahead. The scrub pines growing in the
rock hide them well. This is as good or
a better place than Pablo’s.

“How was this  shoot ing of  thy
family?” Pilar was saying to Joaquín.

“Nothing, woman,” Joaquín said.
“They were of the left as many others in
Valladolid. When the fascists purified
the town they shot first the father. He
had voted Socialist. Then they shot the
mother. She had voted the same. It was
the first time she had ever voted. After
that they shot the husband of one of the
sis ters .  He was a  member  of  the
syndicate of tramway drivers. Clearly he
could not drive a tram without belonging
to the syndicate. But he was without
politics. I knew him well. He was even
a little hit shameless. I do not think he
was even a good comrade. Then the
husband of the other girl, the other
sister, who was also in the trams, had
gone to the hills as I had. They thought
she knew where he was. But she did not.
So they shot her because she would not
tell them where he was.”

“What  barbar ians ,”  sa id  Pi lar.
“Where is El Sordo? I do not see him.”

“He is here. He is probably inside,”
answered Joaquín and stopping now, and
resting the rifle butt on the ground, said,
“Pilar, listen to me. And thou, Maria.
Forgive me if I have molested  you
speaking of things of the family. I know
that all have the same troubles and it is
more valuable not to speak of them.”

“That you should speak,” Pilar said.
“For what are we born if not to aid one
another? And to listen and say nothing
is a cold enough aid.”

“But it can molest the Maria. She has
too many things of her own.”

“ Q u é  v a , ”  M a r i a  s a i d .  “ M i n e
a r e  s u c h  a  b i g  b u c k e t  t h a t  y o u r s
f a l l i n g  i n  w i l l  n e v e r  f i l l  i t .  I  a m
s o r r y,  J o a q u í n ,  a n d  I  h o p e  t h y
s i s t e r  i s  w e l l . ”

y el cabello cortado, dorado por el sol.
Levantó la cara y le sonrió mirándole
a los ojos. Sí,  era verdad.

Estaban ya a la vista del  campa-
mento del Sordo, al final del pinar, en
una garganta en forma de palangana
volcada. Todas estas cuencas calizas
tienen que estar llenas de cuevas, pen-
só. Allí mismo veo dos. Los pinos ba-
jos que crecen entre las rocas las ocul-
tan bien. Éste es un lugar tan bueno o
mejor que el escondrijo de Pablo.

—¿Y cómo fue el fusilamiento de tu fa-
milia? —le preguntó Pilar a Joaquín.

—Pues nada, mujer —contestó Joa-
quín—;  eran de izquierdas, como muchos
otros de Valladolid. Cuando los fascistas
depuraron el pueblo, fusilaron primero a pa-
dre. Había votado a los socialistas. Luego
fusilaron a madre; había votado también a
los socialistas. Era la primera vez que vota-
ba en su vida. Después fusilaron al marido
de una de mis hermanas. Era miembro del
sindicato de conductores de tranvías. No
podía conducir un tranvía sin pertenecer al
sindicato, naturalmente. Pero no le impor-
taba la política. Yo le conocía bien. Era, in-
cluso, un poco sinvergüenza. No creo que
hubiera sido un buen camarada. Luego, el
marido de la otra chica, de mi otra herma-
na, que era también tranviario, se fue al
[198] monte como yo. Ellos supusieron que
mi hermana sabía dónde se escondía; pero
mi hermana no lo sabía. Así que la mataron
porque no les dijo dónde estaba.

—¡Qué barbaridad! —dijo Pilar—.
¿Dónde está el Sordo? No le veo.

—Está ahí. Debe de estar dentro —
respondió Joaquín, y, deteniéndose y
apoyando la culata del fusil en el sue-
lo, dijo—: Pilar, óyeme, y tú, María;
p e r d o n a d m e  s i  o s  h e  m o l e s t a d o
hablándoos de mi familia. Ya sé que
todo el mundo tiene las mismas penas
y que vale más no hablar de ello.

—Vale más hablar —dijo Pilar—. ¿Para
qué se ha nacido, si no es para ayudarnos
los unos a los otros? Y escuchar y no decir
nada es una ayuda bien pobre.

—Pero todo eso ha podido ser molesto
para María. Ya tiene bastante con lo suyo.

—¡Qué va! —dijo María—. Tengo un
cántaro tan grande que puedes vaciar den-
tro tus penas sin llenarlo. Pero me duele lo
que me dices, Joaquín, y espero que tu otra
hermana esté bien.

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar al
respeto, acosar sexualmente

X
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“So far she’s all right,” Joaquín said.
“They have her in prison and it seems
they do not mistreat her much.”

“Are there others in the family?”
Robert Jordan asked.

“No,” the boy said. “Me. Nothing
more. Except the brother-inlaw who went
to the hills and I think he is dead.”

“Maybe he is all right,” Maria said.
“Maybe he is with a band in other
mountains.”

“For me he is dead,” Joaquín said.
“He was never too good at getting about
and he was conductor of a tram and that
is not the best preparation for the hills.
I doubt if he could last a year. He was
Somewhat weak in the chest too.”

“ B u t  h e  m a y  b e  a l l  r i g h t , ”
M a r i a  p u t  h e r  a r m  o n  h i s
s h o u l d e r .

“Certainly, girl. Why not?” said
Joaquín.

As the  boy s tood there ,  Maria
reached up, put her arms around his neck
and kissed him. Joaquín turned his head
away because he was crying.

“ T h a t  i s  a s  a  b r o t h e r , ”
M a r i a  s a i d  t o  h i m .  “ I  k i s s
t h e e  a s  a  b r o t h e r . ”

The boy shook his head, crying
without making any noise.

“I am thy sister,” Maria said. “And
I love thee and thou hast a family. We
are all thy family.”

“Including the Inglés ,” boomed
Pilar. “Isn’t it true, Inglés?”

“Yes,” Robert Jordan said to the boy,
“we are all thy family, Joaquín.”

“He’s your brother,” Pilar said.
“Hey Inglés?”

R o b e r t  J o r d a n  p u t  h i s  a r m
a r o u n d  t h e  b o y ’s  s h o u l d e r .  “ We
a r e  a l l  b r o t h e r s , ”  h e  s a i d .  T h e
b o y  s h o o k  h i s  h e a d .

“ I  a m  a s h a m e d  t o  h a v e
s p o k e n , ”  h e  s a i d .  “ T o  s p e a k  o f
s u c h  t h i n g s  m a k e s  i t  m o r e
d i f f i c u l t  f o r  a l l .  I  a m  a s h a m e d
o f  m o l e s t i n g  y o u . ”

—Hasta ahora está bien —dijo Joaquín—
. La han metido en la cárcel, pero parece que
no la maltratan mucho.

—¿Tienes otros parientes? —preguntó
Robert Jordan.

—No —dijo el muchacho—. Yo no ten-
go a nadie más. Salvo el cuñado que se fue a
los montes y que creo que ha muerto.

—Puede que esté bien —dijo Ma-
ría—. Quizá esté con alguna banda por
las montañas.

—Para mí que está muerto —dijo Joa-
quín—. Nunca fue muy fuerte y era con-
ductor de tranvías; no es una preparación
muy buena para el monte. No creo que
haya podido durar más de un año. Ade-
más, estaba un poco malo del pecho.

—Puede ser que, a pesar de todo, esté
muy bien —dijo María, pasándole el brazo
por la espalda a Joaquín.

—Claro, chica; puede que tengas razón
—dijo él.

Como el muchacho se había quedado allí
parado, María se irguió, [199] le pasó los bra-
zos alrededor del cuello y le abrazó. Joaquín
apartó la cabeza, porque estaba llorando.

—Lo hago como si fueras mi hermano
—dijo María—. Te doy un beso como si fue-
ras mi hermano.

El muchacho aseveró con la cabeza, llo-
rando, sin hacer ruido.

—Yo soy tu hermana —le dijo María—.
Te quiero mucho y tienes una familia. Todos
somos tu familia.

—Incluido el inglés —dijo Pilar con voz
de trueno—;  ¿no es así, inglés?

—Sí —dijo Jordan, dirigiéndose al mu-
chacho—; todos somos tu familia, Joaquín.

—Éste es tu hermano —dijo Pilar—;  ¿eh,
inglés?

R o b e r t  J o r d a n  p a s ó  e l  b r a z o
p o r  l o s  h o m b r o s  d e l  m u c h a c h o .

—Aquí todos somos hermanos —
dijo. Joaquín aseveró con la cabeza.

—Me da vergüenza haber hablado
—dijo—. Hablar de semejantes asun-
tos sólo sirve para ponérselo más difí-
cil a todo el mundo. Me da vergüenza
baberos molestado.
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“I  obscenity  in the milk of my
shame,” Pilar said in her deep lovely
voice. “And if the Maria kisses thee
again I will commence kissing thee
myself. It’s years since I’ve kissed a
bullfighter, even an unsuccessful one
l ike  thee,  I  would l ike  to  kiss  an
unsuccessful  bul l f ighter  turned
Communist. Hold him, Inglés, till I get
a good kiss at him.”

“Deja,” the boy said and turned away
sharply. “Leave me alone. I am all right
and I am ashamed.”

He s tood  there ,  ge t t ing  h is  face
under  cont ro l .  Mar ia  pu t  her  hand
i n  R o b e r t  J o r d a n ’s .  P i l a r  s t o o d
with  her  hands  on her  h ips  looking
at  the  boy  mockingly  now.

“When I kiss thee,” she said to him,
“it will not be as any sister. This trick
of kissing as a sister.”

“It  is  not  necessary to joke,” the
boy said.  “I  told  you I  am al l  r ight ,
I  am sor ry  tha t  I  spoke .”

“Well then let us go and see the old
man,” Pilar said. “I tire myself with such
emotion.”

The boy looked at her. From his eyes you
could see he was suddenly very hurt.

“Not thy emotion,” Pilar said to him.
“Mine. What a tender thing thou art for
a bullfighter.”

“I was a failure,” Joaquín said. “You
don’t have to keep insisting on it.”

“But you are growing the pigtail
another time.”

“Yes, and why not? Fighting stock
serves  best  for  that  purpose
economically. It gives employment to
many and the State will control it. And
perhaps now I would not be afraid.”

“Perhaps not,” Pilar said. “Perhaps not.”

“Why do you speak in such a brutal
manner, Pilar?” Maria said to her. “I
love thee very much but thou art acting
very barbarous.”

“It is possible that I am barbarous,”
Pilar said. “Listen, Inglés. Do you know
what you are going to say to El Sordo?”

“Yes.”

—Vete a la mierda con tu vergüen-
za —dijo Pi lar  con su hermosa voz
profunda—. Y si  la María te besa otra
vez,  voy a besarte también yo.  Hace
años que no he besado a ningún tore-
ro,  aunque sea un fracasado como tú.
Me gustaría besar a un torero fraca-
sado que se ha vuelto comunista.  Su-
jétale bien,  inglés,  que le voy a dar
un buen beso.

—¡Deja! —dijo el chico, y volvió la ca-
beza bruscamente—. Dejadme tranquilo. No
me pasa nada, es sólo vergüenza.

Estaba allí parado, tratando de dominar
la expresión de su rostro. María cogió de la
mano a Robert Jordan. Pilar, parada en me-
dio del camino, los brazos en jarras, miraba
al muchacho con aire burlón.

—Cuando yo te bese no será como
una hermana.  Vaya un t ruco ese  de
besar te  como una hermana.

—No hay que hacer tanta broma —dijo
el muchacho—;  ya os he dicho que no me
pasa nada. Siento haber hablado. [200]

—Muy bien, entonces vamos a ver al vie-
jo —dijo Pilar—. Tantas emociones me abu-
rren.

El chico la miró. A todas luces había sido
herido por las palabras de Pilar.

—No hablo de tus emociones —dijo Pi-
lar—; hablo de las mías. Eres muy tierno para
ser torero.

—No tuve suerte —dijo Joaquín—;  pero
no hace falta que lo sigas repitiendo.

—Entonces, ¿por qué te dejas crecer la
coleta?

—¿Por  qué  no?  Las  cor r idas  son
m u y  ú t i l e s  e c o n ó m i c a m e n t e .  D a n
t raba jo  a  muchos  y  e l  Es tado  va  a
d i r i g i r  a h o r a  t o d o  e s o ;  y  q u i z á  l a
próx ima  vez  no  t enga  miedo .

—Tal vez no —dijo Pilar—. Tal vez no.

—¿Por qué te pones tan dura con
él? —preguntó María—. Yo te quiero
mucho, Pilar,  pero te portas como una
verdadera bruta.

—Es posible que sea una bruta —
dijo Pilar—. Escucha, inglés, ¿sabes
bien lo que vas a decirle al Sordo?

—Sí.
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“Because he is a man of few words
unlike me and thee and this sentimental
menagerie.”

“Why do you talk thus?” Maria asked
again, angrily.

“I don’t know,” said Pilar as she
strode along. “Why do you think?”

“I do not know.”

“At times many things tire me,” Pilar
said angrily. “You understand? And one
of them is to have forty-eight years. You
hear me? Forty-eight years and an ugly
face. And another is to see panic in the
face of a failed bullfighter of Communist
tendencies when I say, as a joke, I might
kiss him.”

“It’s not true, Pilar,” the boy said.
“You did not see that.”

“Qué va ,  i t ’s  not  t rue .  And I
obscenity in the milk of all of you. Ah,
there he is. Hola, Santiago! Qué tal?”

The man to whom Pilar spoke was
short and heavy, brownfaced, with broad
cheekbones; gray haired, with wide-set
yellowbrown eyes,  a thin-bridged,
hooked nose like an Indian’s, a long
Upper lip and a wide, thin mouth. He
was clean shaven and he walked toward
them from the mouth of the cave,
moving with the bow-legged walk that
went with his cattle herdsman’s breeches
and boots. The day was warm but he had
on a sheep’s-wool-lined short leather
jacket buttoned up to the neck. He
put  out  a  big brown hand toPilar.
“Hola, woman,” he said.  “Hola ,”  he
said to Robert  Jordan and shook his
hand and looked him  keenly in the
face .  Rober t  Jordan saw his  eyes
were yellow as a cat’s and flat  as
repti le’s eyes are.  “guapa ,”  he said
to Maria and patted her shoulder.

“Eaten?” he asked Pilar. She shook
her head.

“Eat,” he said and looked at Robert
Jordan. “Drink?” he asked, making a
motion with his hand decanting his
thumb downward.

“Yes, thanks.”

“Good,” El Sordo said. “Whiskey?”

“You have whiskey?”

El  Sordo nodded.  “Inglés?” he
asked. “Not Ruso?”

—Porque es hombre que habla poco;
no es como tú ni como yo ni como esta
parejita sentimental.

—¿Por qué hablas así? —preguntó de
nuevo María irritada.

—No lo sé —dijo Pilar, volviendo a ca-
minar—. ¿Por qué piensas que lo hago?

—Tampoco lo sé.

—Hay cosas que me aburren —dijo Pi-
lar de mal humor—. ¿Comprendes? Y una
de ellas es tener cuarenta y ocho años. ¿Lo
has entendido? Cuarenta y ocho años y una
cara tan fea como la mía. Y otra es ver el
pánico en la cara de un torero fracasado, de
tendencias comunistas, cuando digo en son
de broma que voy a besarle.

—No es verdad, Pilar —dijo el mucha-
cho—. No has visto eso.

—¡Qué va!, que no es verdad. Y a
la mierda ya con todos. ¡Ah, aquí está!
Hola, Santiago. ¿Qué tal? [201]

El hombre al que hablaba Pilar era un tipo
de baja estatura, fuerte, de cara tostada, pó-
mulos anchos, cabello gris, ojos muy se-
parados y de un color pardo amarillento, na-
riz de puente, afilada como la de un indio,
boca grande y delgada con un labio superior
muy largo. Iba recién afeitado y se acercó a
ellos desde la entrada de la cueva moviéndo-
se ágilmente con sus arqueadas piernas, que
hacían juego con su pantalón, sus polainas y
sus botas de pastor. El día era caluroso, pero
llevaba un chaquetón de cuero forrado de piel
de cordero, abrochado hasta el cuello. Ten-
dió a Pilar una mano grande, morena:

—Hola, mujer —dijo—. Hola —le dijo
a Jordan, y le estrechó la mano, mirándo-
le atentamente a la cara. Robert Jordan
vio que los ojos del hombre eran amari-
llos, como los de los gatos, y aplastados
como los de los reptiles—. Guapa —le dijo
a María, dándole un golpecito en el hombro—
. ¿Habéis comido? —preguntó a Pilar.

Pilar negó con la cabeza.

—¿Comer? —dijo, mirando a Robert
Jordan—. ¿Beber? —preguntó, haciendo un
ademán con el pulgar hacia abajo, como si
estuviera vertiendo algo de una botella.

—Sí, muchas gracias —contestó Jordan.

—Bien —dijo el Sordo—. ¿Whisky?

—¿Tiene usted whisky?

El Sordo afirmó con la cabeza.
—¿Inglés? —preguntó—. ¿No ruso?

menagerie  n. 1 a collection of wild animals in
captivity for exhibition etc.  2 the place where
these are housed.  Reserva de animales salva-
jes.

keen 1  1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent
(a keen sportsman).  2 (foll. by on) much attracted
by; fond of or enthusiastic about.  3 (of the senses)
sharp; highly sensitive.  4 intellectually acute.  5 a
having a sharp edge or point. b (of an edge etc.)
sharp.  6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid,
strong.  7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold.  8 (of
a pain etc.) acute, bitter.  9 Brit. (of a price)
competitive.

    10colloq. excellent.
keen 2   an Irish funeral song accompanied with wailing.

1 intr. utter the keen.  2 tr. bewail (a person) in this
way.  3 tr. utter in a wailing tone.
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“Americano.”

“Few Americans here,” he said.

“Now more.”

“Less bad. North or South?”

“North.”

“Same as  Inglés .  When blow
bridge?”

“You know about the bridge?”

El Sordo nodded.

“Day after tomorrow morning.”

“Good,” said El Sordo.

“Pablo?” he asked Pilar.

She shook her  head.  El  Sordo
grinned.

“Go away,” he said to Maria and
grinned again. “Come back,” he looked
at a large watch he pulled out on a
leather thong from inside his coat. “Half
an hour.”

He motioned to them to sit down on
a flattened log that served as a bench
and looking at Joaquín, jerked his thumb
down the trail in the direction they had
come from.

“I’ll walk down with Joaquín and
come back,” Maria said.

El Sordo went into the cave and came
out  with a  pinch bot t le  of  Scotch
whiskey and three glasses. The bottle
was under one arm, and three glasses
were in the hand of that arm, a finger in
each glass, and his other hand was
around the neck of an earthenware jar
of water. He put the glasses and the
bottle down on the log and set the jug
on the ground.

“No ice,” he said to Robert Jordan
and handed him the bottle.

“I don’t want any,” Pilar said and
covered her glass with her hand.

“Ice last night on ground,” El Sordo
said and grinned. “All melt. Ice up
there,” El Sordo said and pointed to the
snow that showed on the bare crest of
the mountains. “Too far.”

— Americano.

—Pocos americanos aquí —dijo.

—Ahora habrá más.

—Tanto mejor. ¿Norte o sur?

—Norte.

— C o m o  i n g l é s .  ¿ C u á n d o  s a l t a r
puente?

—¿Está usted enterado de lo del puente?

El Sordo dijo que sí con la cabeza.

—Pasado mañana, por la mañana. [202]

—Bien —dijo el Sordo.

—¿Pablo? —preguntó a Pilar.

E l l a  m e n e ó  l a  c a b e z a .  E l  S o r d o
s o n r i ó .

—Vete —le dijo a María, y volvió a
sonreír—. Vuelve luego. —Sacó de su
chaqueta un gran reloj, pendiente de una
correa_____ _________ _____  — .  M e d i a
h o r a .

Les hizo señas para que se sentaran
en un tronco pulido, que servía de ban-
co, y, mirando a Joaquín, extendió el ín-
dice hacia el sendero en la dirección en
que habían venido.

—Bajaré con Joaquín y volveré luego —
dijo María.

E l  S o r d o  e n t r ó  e n  l a  c u e v a  y  s a -
l i ó  c o n  u n a  b o t e l l a  d e  w h i s k y  e s -
c o c é s  y  t r e s  v a s o s ;  l a  b o t e l l a ,
d e b a j o  d e l  b r a z o ,  l o s  v a s o s  e n
u n a  m a n o ,  u n  d e d o  e n  c a d a  v a s o .
E n  l a  o t r a  m a n o  l l e v a b a  u n a  c á n -
t a r a  l l e n a  d e  a g u a ,  c o g i d a  p o r  e l
c u e l l o .  D e j ó  l o s  v a s o s  y  e l  f r a s -
c o  s o b r e  e l  t r o n c o  d e l  á r b o l  y
p u s o  l a  c á n t a r a  e n  e l  s u e l o .

—No hielo —dijo a Robert Jordan,
y le  pasó el  frasco.

—Yo no quiero de eso —dijo Pilar, ta-
pando su vaso con la mano.

—Hielo, noche última, por suelo —dijo
el viejo, y sonrió—. Todo derretido. Hie-
lo, allá arriba —añadió, y señaló la nieve
que se veía sobre la cima desnuda de la
montaña—. Muy lejos.

X
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Robert Jordan started to pour into El
Sordo’s glass but the deaf man shook his
head and made a motion for the other to
pour for himself.

Robert Jordan poured a big drink of
Scotch into the glass and El Sordo
watched him eagerly and when he had
finished, handed him the water jug and
Robert Jordan filled the glass with the
cold water that ran in a stream from the
earthenware spout as he tipped up the
jug.

El Sordo poured himself half a glassful of
whiskey and filled the glass with water.

“Wine?” he asked Pilar.

“No. Water.”

“Take it,” he said. “No good,” he
said to Robert Jordan and grinned.
“Knew many English. Always much
whiskey.”

“Where?”

“Ranch,” El Sordo said. “Friends of
boss.”

“Where do you get the whiskey?”

“What?” he could not hear.

“You have to shout,” Pilar said. “Into
the other ear.”

El Sordo pointed to his better ear and
grinned.

“Where do you get the whiskey?”
Robert Jordan shouted.

“Make i t ,”  El  Sordo said  and
watched Robert Jordan’s hand check on
its way to his mouth with the glass.

“No,” El Sordo said and patted his
shoulder. “Joke. Comes from La Granja.
Heard las t  n ight  comes Engl ish
dynamiter.  Good. Very happy. Get
whiskey. For you. You like?”

“Very much,” said Robert Jordan.
“It’s very good whiskey.”

“Am contented,” Sordo grinned.
“Was bringing tonight with information”

“What information?” [153]

“Much troop movement.”

“Where?

Robert Jordan empezó a llenar el
vaso del Sordo; pero el viejo movió la
cabeza y le indicó por señas que tenía
que servirse él primero.

Rober t  Jordan se  s i rvió  un buen
trago de whisky; el  Sordo le miraba,
muy a tento ,  y,  te rminada  la  opera-
c i ó n ,  t e n d i ó  l a  c á n t a r a  d e  a g u a  a
Robert  Jordan,  que la inclinó suave-
mente ,  de jando que  e l  agua  f r ía  se
deslizara por el  pico de barro cocido
de la cántara.

E l  S o r d o  s e  s i r v i ó  m e d i o  v a s o
y  a c a b ó  d e  l l e n a r l o  c o n  a g u a .

—¿Vino? —preguntó a Pilar.

—No; agua.

—Toma —dijo—. No bueno —dijo
a Robert Jordan, y sonrió—. Yo cono-
cido muchos ingleses. Siempre mucho
whisky. [203]

—¿Dónde?

—Finca —dijo el  Sordo—;   ami-
gos dueño.

—¿Dónde consiguió usted este whisky?

—¿Qué? —No oía.

—Tienes que gritarle —dijo Pilar—. Por
la otra oreja.

E l  S o r d o  s e ñ a l ó  s u  o í d o  b u e n o
s o n r i e n d o .

—¿Dónde encuentra usted este whisky?
—preguntó Robert Jordan.

—Lo hago yo —dijo el Sordo, y vio cómo
se detenía la mano que llevaba el vaso que
Robert Jordan encaminaba a su boca.

—No —dijo el Sordo, dándole golpecitos
cariñosos en la espalda—. Broma. Viene de
La Granja. Dicho ayer noche dinamitero in-
glés viene. Bueno. Muy contento. Buscar
whisky. Para ti. ¿Te gusta?

—Mucho —dijo Robert Jordan—;
es un whisky muy bueno.

—¿Contento? —El Sordo sonrió—.
Traje esta noche con informaciones.

—¿Qué informaciones?

—Movimiento de tropas. Mucho.

—¿Dónde?
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“Segovia. Planes you saw.”

“Yes.”

“Bad, eh?”

“Bad.”

“Troop movement?”

“Much between Vil lacast ín and
Segovia. On Valladolid road. Much
between Villacastín and San Rafael.
Much. Much.”

“What do you think?”

“We prepare something?”

“Possibly.”

“They know. Prepare too.”

“It is possible.”

“Why not blow bridge tonight?”

“Orders.”

“Whose orders?”

“General Staff.”

“So.”

“Is  the  t ime of  the  blowing
important?” Pilar asked.

“Of all importance.”

“But if they are moving up troops?”

“I will send Anselmo with a report
of all movement and concentrations. He
is checking the road.”

“You have some one at road?” Sordo
asked.

Robert Jordan did not know how
much he had heard. You never know
with a deaf man.

“Yes,” he said.

“Me, too. Why not blow bridge
now?”

“I have my orders.”

“I don’t like it,” El Sordo said. “This
I do not like.”

“Nor I,” said Robert Jordan.

—Segovia. Aviones. ¿Has visto?

—Sí.

—Malo, ¿eh?

—Malo.

—Movimiento de tropas.

Mucho.  Ent re  Vi l lacas t ín  y  Segovia .
En  la  ca r re te ra  de  Val lado l id .  Mu-
cho  en t re  Vi l l acas t ín  y  San  Rafae l .
Mucho .  Mucho .

—¿Qué es lo que usted piensa?

—¿Preparamos alguna cosa?

—Es posible.

—Ellos saben. Ellos también preparan.

—Es posible.

—¿Por qué no saltar puente esta noche?
[204]

—Órdenes.

—¿De quién?

—Cuartel General.

—¡Ah!

—¿Es importante el momento en que hay
que volar el puente? —preguntó Pilar.

—No hay nada tan importante.

—Pero ¿y si traen tropas?

—Enviaré a Anselmo con un informe de
todos los movimientos y concentraciones.
Está vigilando la carretera.

—¿Tienes alguien en la carretera? —pre-
guntó el Sordo.

Robert Jordan no sabía lo que el hom-
bre había oído o no. No se sabe jamás
con un sordo.

—Sí —dijo.

—Yo también. ¿Por qué no volar puen-
te ahora?

—Tengo otras órdenes.

—No me gusta —dijo el Sordo—. Esto
no me gusta.

—A mí tampoco —dijo Robert Jordan.

X
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E l  S o r d o  s h o o k  h i s  h e a d
a n d  t o o k  a  s i p  o f  t h e  w h i s k e y .
“You want of me?”

“How many men have you?”

“Eight.”

“To cut the telephone, attack the post
at the house of the roadmenders, take
it, and fall back on the bridge.”

“It is easy.”

“It will all be written out.”

“Don’t trouble. And Pablo?”

“Will cut the telephone below, attack
the post at the sawmill, take it and fall
back on the bridge.”

“And afterwards for the retreat?”
Pilar asked. “We are seven men, two
women and five horses. You are,” she
shouted into Sordo’s ear.

“Eight men and four horses. Faltan
caballos,” he said. “Lacks horses.”

“Seventeen people and nine horses,”
Pilar said. “Without accounting for
transport.”

Sordo said nothing.

“There is no way of getting horses?”
Robert Jordan said into Sordo’s best ear.

“ I n  w a r  a  y e a r , ”  S o r d o  s a i d .
“ H a v e  f o u r . ”  H e  s h o w e d  f o u r
f inge r s .  “Now you  wan t  e igh t  fo r
tomorrow.”

“Yes,”  sa id  Rober t  Jordan.
“Knowing you are leaving. Having no
need to be careful as you have been in
this neighborhood. Not having to be
cautious here now. You could not cut out
and steal eight head of horses?”

“Maybe,” Sordo said. “Maybe none.
Maybe more.”

“You have an automatic r if le?”
Robert Jordan asked.

Sordo nodded.

“Where?”

“Up the hill.”

“What kind?”

El Sordo meneó la cabeza y se be-
bió un trago de whisky

—¿Quieres algo de mí?

—¿Cuántos hombres tiene usted?

—Ocho.

—Hay que cortar el teléfono, atacar el
puesto de la casilla del peón caminero, to-
marlo y replegarse sobre el puente.

—Es fácil.

—Todo se dará por escrito.

—No vale la pena. ¿Y Pablo?

—Cortará el teléfono abajo; atacará el
puesto del molino, lo tomará y se replegará
sobre el puente.

—¿Y después, para la retirada? —pregun-
tó Pilar—. Somos siete hombres, dos muje-
res y cinco caballos. ¿Y vosotros? —gritó en
la oreja del Sordo.

—Ocho hombres y cuatro caballos. Fal-
tan caballos —dijo. [205]

— D i e c i s i e t e  p e r s o n a s  y  n u e -
v e  c a b a l l o s  — d i j o  P i l a r — .  S i n
c o n t a r  l o s  b u l t o s .

El Sordo no dijo nada.

—¿No hay manera de conseguir más
caballos? —preguntó Robert Jordan.

—En guerra, un año —dijo el Sordo—,
cuatro caballos. —Y enseñó los cuatro de-
dos de la mano—. Tú quieres ocho para ma-
ñana.

—Así es —dijo Robert Jordan—. Sabien-
do que se van ustedes de aquí, no necesitan
ser tan cuidadosos como lo han sido por es-
tos alrededores. No es necesario por ahora
ser tan cuidadosos. ¿No podrían hacer una
salida y robar ocho caballos?

—Tal vez —dijo el Sordo—. Quizá nin-
guno. Tal vez más.

—Tienen ustedes un fusil automático? —
preguntó Robert Jordan.

El Sordo asintió con la cabeza.

—¿Dónde?

—Arriba, en el monte.

—¿De qué clase?
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“Don’t know name. With pans.”

“How many rounds?”

“Five pans.”

“Does any one know how to use it?”

“Me. A little. Not shoot too much.
Not want make noise here. Not want use
cartridges.”

“ I  wi l l  look  a t  i t  a f t e rwards ,”
Robert Jordan said. “Have you hand
grenades?”

Plenty.

“How many rounds per rifle?”

“Plenty.”

“How many?”

“One hundred fifty. More maybe.”

“What about other people?”

“For what?”

“To have sufficient force to take the
posts and cover the bridge While I am
blowing it. We should have double what
we have.”

“ T a k e  p o s t s  d o n ’ t  w o r r y .
W h a t  t i m e  d a y ? ”

“Daylight.”

“Don’t worry.”

“I could use twenty more men, to
be sure,” Robert Jordan said.

“Good  ones  do  no t  ex i s t .  You
want undependables?”

“No. How many good ones?”

“Maybe four.”

“Why so few?”

“No trust.”

“For horseholders?”

“Must  t rus t  much to  be
horseholders.”

“I’d like ten more good men if I
could get them.”

—No sé el nombre. De platos.

—¿Cuántos platos?

—Cinco platos.

—¿Sabe alguien utilizarlo?

—Yo, un poco. No tiro demasiado. No
quiero hacer ruido por aquí. No vale la pena
gastar cartuchos.

—Luego iré a verlo —dijo Robert
Jordan—. ¿Tienen ustedes granadas de
mano?

—Muchas.

—¿Y cuántos cartuchos por fusil?

—Muchos.

—¿Cuántos?

—Ciento cincuenta. Más, quizá.

—¿Qué hay de otras gentes? [206]

—¿Para qué?

—Para contar con fuerzas suficientes para
tomar los puestos y cubrir el puente mientras
lo vuelo. Necesitaríamos el doble de los que
tenemos.

—Tomaremos puestos, tú no preocupes.
¿A qué hora del día?

—Ala luz del día.

—No importa.

—Necesitaría al menos veinte hombres
más para estar seguro —dijo Robert Jordan.

—No hay buenos. ¿Quieres los que no
son de confianza?

—No. ¿Cuántos buenos hay?

—Quizá cuatro.

—¿Por qué tan pocos?

—No hay confianza.

—¿Servirían para guardar los caballos?

—Mucha confianza necesaria para guar-
dar caballos.

—Me harían falta diez hombres buenos,
por lo menos, si pudiera encontrarlos.
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“Four.”

“Anselmo told me there were over a
hundred here in these hills.”

“No good.”

“You said thirty,” Robert Jordan said
to Pilar. “Thirty of a certain degree of
dependability.”

“What about the people of Elias?”
Pilar shouted to Sordo. He shook his
head.

“No good.”

“You can’t get ten?” Robert Jordan
asked. Sordo looked at him with his flat,
yellow eyes and shook his head.

“ F o u r , ”  h e  s a i d  a n d  h e l d  u p
f o u r  f i n g e r s .

“ Yo u r s  a r e  g o o d ? ”  R o b e r t
J o r d a n  a s k e d ,  r e g r e t t i n g  i t  a s
h e  s a i d  i t .

S o r d o  n o d d e d .

“Dentro de la gravedad,” he said in
Spanish. “Within the l imits of the
danger.” He grinned. “Will be bad, eh?”

“Possibly.”

“Is the same to me,” Sordo said
simply and not boasting. “Better four
good than much bad. In this war always
much bad, very little good. Every day
fewer good. And Pablo?” he looked at
Pilar.

“As you know,” Pilar said. “Worse
every day.”

Sordo shrugged his shoulders.

“Take drink,” Sordo said to Robert
Jordan. “I bring mine and four more.
Makes twelve. Tonight we discuss all. I
have sixty sticks dynamite. You want?”

“What per cent?”

“Don’t know. Common dynamite. I
bring.”

“We’ll blow the small bridge above
with that,” Robert Jordan said. “That is
fine. You’ll come down tonight? Bring
that, will you? I’ve no orders for that
but it should be blown.”

“I come tonight. Then hunt horses.”

—Cuatro.

—Anselmo me ha dicho que había más
de cien por estas montañas.

—No buenos.

—Usted  ha  d icho  t re in ta  —di jo
Robert Jordan a Pilar—. Treinta seguros
hasta cierto grado.

— ¿ Y  l a s  g e n t e s  d e  E l í a s ?  —
g r i t ó  P i l a r .  E l  S o r d o  n e g ó  c o n
l a  c a b e z a .

—No buenos.

—¿No puede usted encontrar diez? —pre-
guntó Jordan. El Sordo le miró con ojos pla-
nos y amarillentos y negó con la cabeza.

—Cuatro —dijo, y volvió a mostrar los
cuatro dedos de la mano.

—¿Los de usted son buenos? —pregun-
tó Jordan, lamentando enseguida haber pro-
nunciado estas palabras.

El Sordo afirmó con la cabeza. [207]

— Dentro de  la  gravedad —dijo .
_ _ _ __ _________________ ___  _ ___   _ _
__   Sonrió—. Será duro, ¿eh?

—Es posible.

—No importa —dijo el Sordo, sencilla-
mente, sin alardear—. Valen más cuatro hom-
bres buenos que muchos malos. En esta gue-
rra, siempre muchos malos; pocos buenos.
Cada día menos buenos. ¿Y Pablo? —Y miró
a Pilar.

—Ya sabes —exclamó Pilar—. Cada
día peor.

El Sordo se encogió de hombros.

—Bebe —dijo a Robert Jordan—. Lle-
varé los míos y cuatro más. Hacen doce.
Esta noche, hablar todo esto. Tengo se-
senta palos de dinamita. ¿Tú querer?

—¿De qué porcentaje son?

—No sé.  Dinamita  ordinar ia :  Yo
llevar.

—Haremos saltar el puentecillo de arri-
ba con ellos —dijo Robert Jordan—;  es una
buena idea. ¿Vendrá usted esta noche? Trái-
galos, ¿quiere? No tengo órdenes sobre eso,
pero tiene que ser volado.

—Iré esta noche. Luego, cazar caballos.

X
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“What chance for horses?”

“Maybe. Now eat.”

Does he talk that way to every one?
Robert Jordan thought. Or is that his
idea of  how to  make foreigners
understand?

“And where are we going to go when
th i s  i s  done?”  P i la r  shouted  in to
Sordo’s ear.

He shrugged his shoulders.

“All that must be arranged,” the
woman said.

“Of course,” said Sordo. “Why not?”

“It is bad enough,” Pilar said. “It
must be planned very well.”

“Yes, woman,” Sordo said. “What
has thee worried?”

“Everything,” Pilar shouted.

Sordo grinned at her.

“You’ve been going about with
Pablo,” he said.

So he does only speak that pidgin
Spanish for foreigners, Robert Jordan
thought. Good. I’m glad to hear him
talking straight.

“Where do you think we should go?”
Pilar asked.

“Where?”

“Yes, where?”

“There are many places,” Sordo said.
“Many places. You know Gredos?”

“There are many people there. All
these places will be cleaned up as soon
as they have time.”

“Yes. But it is a big country and very
wild.”

“It would be very difficult to get
there,” Pilar said.

“Everything is difficult,” El Sordo
said. “We can get to Gredos as well as
to anywhere else. Travelling at night.
Here it is very dangerous now. It is a
miracle we have been here this long.
Gredos is safer country than this.”

—Hay alguna probabilidad de encontrarlos?

—Quizá. Ahora, a comer.

Me pregunto si habla así a todo el mun-
do, pensó Robert Jordan. O bien cree que es
así como hay que hacerse entender por un
extranjero.

—¿Y adónde iremos cuando acabe
todo esto? —vociferó Pilar en la oreja del
Sordo.

El Sordo se encogió de hombros.

—Habrá que organizar todo eso —dijo
la mujer.

—Claro —dijo el Sordo—. ¿Cómo no?

—La cosa se presenta bastante mal —dijo
Pilar—. Habrá que organizarlo muy bien.

—Sí, mujer —dijo el Sordo—. ¿Qué es
lo que te preocupa?

—Todo —gritó Pilar.

El Sordo sonrió.

—Has estado demasiado tiempo con Pa-
blo —dijo. [208]

De manera  que sólo  habla  ese  es-
pañol  zarrapast roso con los  ext ran-
jeros,  se di jo Jordan.  Bueno,  me gus-
ta  o í r le  hablar  b ien.

—¿Adónde crees que deberíamos ir? —
preguntó Pilar.

—¿Adónde?

—Sí.

—Hay muchos sitios —dijo el Sordo—.
Muchos sitios. ¿Conoces Gredos?

—Hay mucha gente por allí. Todos aque-
llos lugares serán barridos en cuanto ellos
tengan tiempo.

—Sí. Pero es una región grande y
agreste.

—Será dif íci l  l legar hasta al l í  —
dijo Pilar.

—Todo es difícil —dijo el Sordo—;  se
puede ir a Gredos o a cualquier otro lugar.
Viajando de noche. Aquí esto se ha puesto
muy peligroso. Es un milagro que hayamos
podido estar tanto tiempo. Gredos es una
tierra más segura que ésta.
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“Do you know where I want to go?”
Pilar asked him.

“Where? The Paramera? That’s no
good.”

“No,” Pilar said. “Not the Sierra de
Paramera. I want to go to the Republic.”

“That is possible.”

“Would your people go?”

“Yes. If I say to.”

“Of mine, I do not know,” Pilar said.
“Pablo would not want to although,
truly, he might feel safer there. He is
too old to have to go for a soldier unless
they call more classes. The gypsy will
not wish to go. I do not know about the
others.”

“Because nothing passes her for so
long they do not realize the danger,” El
Sordo said.

“Since the planes today they will see
it more,” Robert Jordan said. “But I
should think you could operate very well
from the Gredos.”

“What?” El Sordo said and looked
at him with his eyes very flat. There was
no friendliness in the way he asked the
question.

“You could raid more effectively
from there,” Robert Jordan said.

“So,” El Sordo said. “You know
Gredos?”

“Yes. You could operate against the
main line of the railway from there. You
could keep cutting it as we are doing
farther south in Estremadura. To operate
from there  would be bet ter  than
returning to the Republic,” Robert
Jordan said.  “You are more useful
there.”

They had both gotten sullen as he
talked.

Sordo looked at Pilar and she looked
back at him.

“You know Gredos?” Sordo asked.
“Truly?”

“Sure,” said Robert Jordan.

“Where would you go?”

—¿Sabes adónde querría yo ir? —pregun-
tó Pilar.

—¿Adónde? ¿A la Paramera? Eso no vale
nada.

—No —dijo Pilar—. No quiero ir a la sierra
de la Paramera. Quiero ir a la República.

—No es imposible.

—¿Vendrían tus gentes?

—Sí, si les digo que vengan.

—Los míos no sé si vendrían —dijo
Pilar—. Pablo no querrá venir; sin em-
bargo, allí estaría más seguro. Es de-
masiado viejo para que le alisten como
soldado, a menos que llamen a otras
quintas. El gitano no querrá venir. Los
otros no lo sé.

—Como no pasa nada por aquí desde
hace tiempo, no se dan cuenta del peligro
—dijo el Sordo.

—Con los aviones de hoy verán las co-
sas más claras —dijo Robert Jordan—;  pero
creo que podrían operar ustedes muy bien
partiendo de Gredos.

—¿Qué? —preguntó el  Sordo,  y le
miró con ojos planos.  No había cor-
dialidad en la manera de hacer la pre-
gunta.  [209]

—Podrían hacer ustedes incursiones con
más éxito desde allí —dijo Robert Jordan.

—¡Ah! —exclamó el Sordo—. ¿Cono-
ces Gredos?

—Sí.  Se  puede operar  desde a l l í
contra  la  l ínea  pr incipal  del  fer roca-
r r i l .  Se  puede cor tar  cont inuamente ,
como hacemos nosotros  más  a l  sur,
en  Ex t remadura .  Opera r  desde  a l l í
ser ía  mejor  que volver  a  la  Repúbl i -
ca —dijo Robert  Jordan—. Serían us-
tedes  más  út i les  a l l í .

Los dos, mientras le escuchaban, se ha-
bían puesto hoscos.

E l  S o r d o  m i r ó  a  P i l a r  y  P i l a r  m i r ó
a l  S o r d o .

—¿Conoces Gredos? —preguntó el Sor-
do—. ¿Lo conoces bien?

—Sí —dijo Robert Jordan.

—¿Adónde irías tú?

X

effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [pro-
ducto], capaz [persona], vigente [ley, disposición],
impresionante / llamativo, disponibles [tropas], de
mucho éxito, útil.

  Por otra parte, efectivo se traduce, como adjetivo, por
true/actual, permanent [trabajo] y,

      como nombre, por cash, assets, personnel [planti-
lla], forces [militares], stable job.

  Effectively traduce eficazmente, con provecho, mien-
tras que efectivamente es really, indeed, actually, in
fact.

    El sustantivo effect es efecto, como resultado, conse-
cuencia, impresión, pero efecto apunta hacia los re-
sultados prácticos: aim, purpose y, en deportes, spin
[pelota], swerve [desvío de pelota]; en el mundo co-
mercial, stock I merchandise, goods, assets, draft
[valores].

   Hay muchos modismos con effect y efecto: side effects
es reacciones adversas; to feel the effects of, re-
sentirse; to remain in effect, permanecer vigente; to
cash, hacer efectivo.

  To pay cash = pagar en efectivo.
  To become effective = entrar en vigor. Efective date

=fecha de vigencia.
  To be of no effect = inútil, no hacer mella.
effective   1  (que funciona bien) eficaz: it is a very

effective way of reducing noise, es una manera muy
eficaz de reducir el ruido

  2   (real) efectivo,-a: the effective loss to the company
is huge, la pérdida real para la empresa es enorme

  3   (que impresiona) impresionante
  Compound Forms:be effective    ser eficazeffective for-

ce (Physics) fuerza efectiva (Física)effective
resistance (Physics)resistencia efectiva (Física)
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“Above Barco de Avi la .  Bet ter
places than here.  Raid against  the
main road and the railroad between
Béjar and Plasencia.”

“Very difficult,” Sordo said.

“We have worked against that same
ra i l road  in  much more  dangerous
count ry  in  Es t remadura ,”  Rober t
Jordan said.

“Who is we?”

“The guerr i l leros  group of
Estremadura.”

“You are many?”

“About forty.”

“Was the one with the bad nerves and the
strange name from there?” asked Pilar.

“Yes.”

“Where is he now?”

“Dead, as I told you.”

“You are from there, too?”

“Yes.”

“You  see  wha t  I  mean?”  P i l a r
said to  him.

And I have made a mistake, Robert
Jordan thought to himself. I have told
Spaniards we can do something better
than they can when the rule is never to
speak of your own exploits or abilities.
When I should have flattered them I
have told them what I think they should
do and now they are furious. Well, they
will either get over it or they will not.
They are certainly much more useful in
the Gredos than here. The proof is that
here they have done nothing since the
train that Kashkin organized. It was not
much of a show. It cost the fascists one
engine and killed a few troops but they
all talk as though it were the high point
of the war. Maybe they will shame into
going to the Gredos. Yes and maybe I
will get thrown out of here too. Well, it
is not a very rosy-looking dish anyway
that you look into it.

“Listen Inglés,” Pilar said to him.
“How are your nerves?”

“All right,” said Robert Jordan.
“O.K.”

—Por encima de El Barco de Ávila; aque-
llo es mejor que esto. Se pueden hacer incur-
siones contra la carretera principal y la vía
férrea, entre Béjar y Plasencia.

—Muy difícil —dijo el Sordo.

—Nosotros hemos trabajado cortando la
línea del ferrocarril en regiones mucho más
peligrosas, en Extremadura —dijo Robert
Jordan.

—¿Quiénes son nosotros?

—El grupo de guerrilleros de
Extremadura.

—¿Sois muchos?

—Como unos cuarenta.

—¿Y ese de los nervios malos y el nom-
bre raro? ¿Venía de allí? —preguntó Pilar.

—Sí.

—¿Dónde está ahora?

—Murió; ya te lo dije.

—¿Tú vienes también de allí?

—Sí.

—¿Te das cuenta de lo que quiero decir-
te? —preguntó Pilar. [210]

Vaya, he cometido un error, pensó
Robert Jordan. He dicho a estos españo-
les que nosotros podíamos hacer algo
mejor que ellos, cuando la norma pide
que no hables nunca de tus propias haza-
ñas  o  hab i l idades .  Cuando  deber ía
haberlos adulado, les he dicho lo que te-
nían que hacer, y ahora están furiosos.
Bueno, ya se les pasará, o no. Serían cier-
tamente más útiles en Gredos que aquí.
La prueba es que aquí no han hecho nada
después de lo del tren, que organizó
Kashkin. Y no fue tampoco nada extraor-
dinario. Les costó a los fascistas una lo-
comotora y algunos hombres; pero hablan
de ello como si fuera un hecho impor-
tante de la guerra. Quizá les avergüence
marcharse a Gredos. Sí, y quizá también
me larguen a mí de aquí. En cualquier
caso, no es una perspectiva demasiado
halagüeña la que tengo ahora ante mí.

—Oye,  inglés  —le di jo  Pi lar—.
¿Cómo van tus nervios?

—Muy bien —contestó Jordan—;
perfectamente.
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“ B e c a u s e  t h e  l a s t  d y n a m i t e r
t h e y  s e n t  t o  w o r k  w i t h  u s ,
a l though  a  fo rmidab le  t echn ic ian ,
w a s  v e r y  n e r v o u s . ”

“ We  h a v e  n e r v o u s  o n e s , ”
Rober t  Jo rdan  sa id .

“I do not say that he was a coward
because he comported himself very
well,” Pilar went on. “But he spoke in a
very rare and windy way.” She raised her
voice. “Isn’t it true, Santiago, that the
last dynamiter, he of the train, was a
little rare?”

“Algo raro,” the deaf man nodded
and his eyes went over Robert Jordan’s
face in a way that reminded him of the
round opening at the end of the wand of
a vacuum cleaner. “Si, algo raro, pero
bueno.”

“Murió,” Robert Jordan said into the
deaf man’s ear. “He is dead.”

“How was that?” the deaf man asked,
dropping his eyes down from Robert
Jordan’s eyes to his lips.

“I shot him,” Robert Jordan said. “He
was too badly wounded to travel and I
shot him.”

“He was always talking of such a
necessi ty,”  Pi lar  said.  “I t  was his
obsession.”

“Yes,” said Robert Jordan. “He was
always talking of such a necessity and
it was his obsession.”

“Como fué?” the deaf man asked.
“Was it a train?”

“It was returning from a train,”
Robert Jordan said. “The train was
successful. Returning in the dark we
encountered a fascist patrol and as we
ran he was shot high in the back but
without hitting any bone except the
shoulder blade. He travelled quite a long
way, but with the wound was unable to
travel more. He was unwilling to be left
behind and I shot him.”

“Menos mal,” said El Sordo. “Less
bad.”

“ A r e  y o u  s u r e  y o u r  n e r v e s
a r e  a l l  r i g h t ? ”  P i l a r  s a i d  t o
R o b e r t  J o r d a n .

“Yes,” he told her. “I am sure that

—Te lo pregunto porque el último dina-
mitero que nos enviaron para trabajar con
nosotros, aunque era un técnico formidable,
era muy nervioso.

—Hay algunos que son nerviosos —dijo
Robert Jordan.

—No digo que fuese  un cobarde,
porque se  comportó  muy bien —si-
guió  Pi lar—;   pero  hablaba  de  una
manera extraña y pomposa.  —Levan-
tó  la  voz—. ¿No es  verdad,  Sant ia-
go,  que e l  ú l t imo dinamitero ,  e l  del
t ren ,  era  un poco raro?

A l g o  r a r o  — c o n f i r m ó  e l  S o r d o ,
y  s u s  o j o s  s e  f i j a r o n  e n  e l  r o s t r o  d e
J o r d a n  d e  u n a  m a n e r a  q u e  l e  r e c o r-
d a r o n  e l  t u b o  d e  e s c a p e  d e  u n  a s p i -
r a d o r  d e  p o l v o — .  S í ,  a l g o  r a r o ,
p e ro  b u e n o .

— M u r i ó  — l e  d i j o  J o r d a n  a l
Sordo. _______________

—¿Cómo fue eso? —preguntó el Sor-
do, dirigiendo su mirada desde los ojos de
Robert Jordan a sus labios.

—Le maté yo —dijo Robert Jordan—.
Estaba herido, demasiado gravemente como
para viajar, y le maté.

— H a b l a b a  s i e m p r e  d e  v e r s e  e n
e s e  c a s o  — d i j o  P i l a r — ;   e r a  s u
o b s e s i ó n .  [ 2 11 ]

— S í  — d i j o  R o b e r t  J o r d a n — ;
h a b l a b a  s i e m p r e  d e  e s o  y  e r a  s u
o b s e s i ó n .

—¿Cómo fue? —preguntó el Sordo—.
¿Fue en un tren?

—Fue al volver de un tren —dijo
Robert Jordan—. Lo del tren salió bien.
Pero al volver, en la oscuridad, nos tro-
pezamos con una patrulla fascista y
cuando corríamos fue herido en lo alto
por la espalda, sin que ninguna vérte-
bra fuese dañada; solamente el omópla-
to. Anduvo algún tiempo, pero, por su
herida, se vio forzado a detenerse. No
quería quedarse atrás, y le maté.

—Menos mal —dijo el Sordo. ____
____

—¿Estás seguro de que tus nervios se
encuentran en perfectas condiciones? —le
preguntó Pilar a Jordan.

—Sí —contestó él—; estoy seguro de que

X
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my nerves are all right and I think that
when we terminate this of the bridge you
would do well to go to the Gredos.”

As he said that, the woman started
t o  c u r s e  i n  a  f l o o d  o f  o b s c e n e
invective that rolled over and around
him like the hot white water splashing
down f rom the  sudden erupt ion  of
a geyser.

The deaf man shook his head at
Robert Jordan and grinned in delight.
He continued to shake his head happily
as Pilar went on vilifying and Robert
Jordan knew that it was all right again
now. Final ly she s topped cursing,
reached for the water jug, tipped it up
and took a drink and said, calmly,
“Then just shut up about what we are
to do afterwards, will you, Inglés? You
go back to the Republic and you take
your  piece with you and leave us
others alone here to decide what part
of these hills we’ll die in.”

“Live in,” El Sordo said. “Calm
thyself, Pilar.”

“Live  in  and  d ie  in ,”  P i la r  sa id .
“ I  c a n  s e e  t h e  e n d  o f  i t  w e l l
e n o u g h .  I  l i k e  t h e e ,  I n g l é s ,  b u t
k e e p  t h y  m o u t h  o f f  o f  w h a t  w e
m u s t  d o  w h e n  t h y  b u s i n e s s  i s
f in i shed .”

“ I t  i s  t h y  b u s i n e s s , ”  R o b e r t
Jordan said.  “I  do not  put  my hand
in i t .”

“But you did,” Pilar said. “Take thy
little cropped-headed whore and go back
to the Republic but do not shut the door
on others who are not foreigners and who
loved the Republic when thou wert wiping
thy mother’s milk off thy chin.”

Maria had come up the trail while
they were talking and she heard this last
sentence which Pilar, raising her voice
again, shouted at Robert Jordan. Maria
shook her  head a t  Rober t  Jordan
violent ly  and shook her  f inger
warningly. Pilar saw Robert Jordan
looking at the girl and saw him smile
and she turned and said, “Yes. I said
whore and I mean it. And I suppose that
you’ll go to Valencia together and we
can eat goat crut in Gredos.”

“I’m a whore if thee wishes, Pilar,”
Maria said. “I suppose I am in all case
if you say so. But calm thyself. What
passes with thee?”

mis nervios están en buenas condiciones y me
parece que cuando terminemos con lo del puente
harían ustedes bien yéndose a Gredos.

No había acabado de decir esto cuando
la mujer comenzó a soltar un torrente de
obscenidades que le arrollaron, cayendo
sobre él como el agua caliente blanca y pul-
verizada que salta en la repentina erupción
de un géiser.

El Sordo meneó la cabeza mirando a
Jordan con una sonrisa de felicidad. Siguió
moviendo la cabeza, lleno de satisfacción
mientras Pilar continuaba arrojando palabrota
tras palabrota, y Robert Jordan comprendió
que todo iba de nuevo muy bien. Por fin Pi-
lar acabó de maldecir, cogió la cántara del
agua, bebió y dijo más calmada:

—Así que cállate la boca sobre lo que
tengamos que hacer después; ¿te has entera-
do, inglés? Tú vuélvete a la República, llé-
vate a esa buena pieza contigo y déjanos a
nosotros aquí para decidir en qué parte de
estas montañas vamos a morir.

— A  v i v i r  — d i j o  e l  S o r d o — .
C á l m a t e ,  P i l a r.

—A vivir y a morir —dijo Pilar—. Ya
puedo ver claramente cómo va a terminar
esto. Me caes bien, inglés; pero en lo que se
refiere a lo que tenemos que hacer cuando
haya concluido tu asunto, cierra el pico, ¿en-
tiendes? [212]

—Eso es asunto tuyo —contestó Robert
Jordan—. Yo no tengo que meter la mano en
ello.

—Pues sí que la metes —dijo Pilar—. Así
que llévate a tu putilla rapada y vete a la
República; pero no des con la puerta en las
narices a los que no son extranjeros ni a los
que trabajaban ya por la República cuando
tú estabas todavía mamando.

María, que iba subiendo por el sende-
ro mientras hablaban, oyó las últimas fra-
ses que Pilar, alzando de nuevo la voz, le
decía a gritos a Jordan. La muchacha mo-
vió la cabeza mirando a Jordan y agitó un
dedo en señal de negación. Pilar vio cómo
Jordan miraba a la muchacha y le vio son-
reír y entonces se volvió y dijo:

—Sí, he dicho puta, y lo mantengo, y
supongo que vosotros os iréis juntos a Va-
lencia y que nosotros podremos ir a Gredos
a comer cagarrutas de cabras.

—Soy una  pu ta ,  s i  e so  t e  agrada
— d i j o  M a r í a — ;  t i e n e  q u e  s e r  a s í ,
además ,  s i  tú  lo  d ices .  Pero  cá lma-
te .  ¿Qué  es  lo  que  t e  pasa?
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“Nothing,” Pilar said and sat down
on the bench, her voice calm now and
all the metallic rage gone out of it. “I
do not call thee that. But I have such a
desire to go to the Republic.”

“We can all go,” Maria said.

“Why not?” Robert Jordan said.
“Since thou seemest not to love the
Gredos.”

Sordo grinned at him.

“We’ll  see,” Pilar  said,  her rage
gone now. “Give me a glass of that
rare drink.  I  have worn my throat
out with anger.  We’ll  see.  We’ll  see
what happens.”

“You see ,  Comrade,”  El  Sordo
explained. “It is the morning that is
difficult.” He was not talking the pidgin
Spanish now and he was looking into
Rober t  Jordan’s  eyes  calmly and
explainingly;  not  searchingly  nor
suspic iously,  nor  wi th  the  f la t
superiority of the old campaigner that
had been in them before. “I understand
your needs and I know the posts must
be exterminated and the bridge covered
while  you do your  work.  This  I
understand perfectly. This is easy to do
before daylight or at daylight.”

“Yes,” Robert Jordan said. “Run
along a minute, will you?” he said to
Maria without looking at her.

T h e  g i r l  w a l k e d  a w a y  o u t  o f
h e a r i n g  a n d  s a t  d o w n ,  h e r  h a n d s
c l a s p e d  o v e r  h e r  a n k l e s .

“You see,” Sordo said. “In that there
is no problem. But to leave afterward
and get out of this country in daylight
presents a grave problem”

“ C l e a r l y, ”  s a i d  R o b e r t  J o r d a n .
“ I  h a v e  t h o u g h t  o f  i t .  I t  i s
d a y l i g h t  f o r  m e  a l s o . ”

“But you are one,” El Sordo said.
“We are various.”

“There is the possibility of returning
to the camps and leaving from there at
dark,” Pilar said, putting the glass to
her lips and then lowering it.

“That is very dangerous, too,” El
Sordo explained.  “That is  perhaps
even more dangerous.”

“I can see how it would be,” Robert

—Nada —contestó Pilar, y volvió a sen-
tarse en el banco; su voz se había calmado,
perdiendo el acento metálico que le daba la
rabia—. No es que te llame eso; pero tengo
tantas ganas de ir a la República...

—Podemos ir todos —dijo María.

—¿Por qué no? —preguntó Robert
J o r d a n — .  P u e s t o  q u e  n o  t e  g u s t a
Gredos . . .

El Sordo le hizo un guiño.

—Ya veremos —dijo Pilar, y su cólera
se había desvanecido enteramente—. Dame
un vaso de esa porquería. Me he quedado
ronca de rabia. Ya veremos. Ya veremos
qué es lo que pasa.

—Ya ves, camarada —explicó el Sor-
do—;  lo que hace las cosas difíciles es
la mañana. —Ya no hablaba en aquel es-
pañol zarrapastroso ex profeso para ex-
tranjeros y miraba a Robert Jordan a los
ojos seria y calmosamente, sin inquietud
ni desconfianza, ni con aquella ligera su-
perioridad de veterano con que le había
tratado antes—. Comprendo lo que ne-
cesitas. Sé que los centinelas deben ser
exterminados [213] y el puente cubierto
mientras haces tu trabajo. Todo eso lo
comprendo perfectamente. Y es fácil de
hacer antes del día o de madrugada.

—Sí  —con te s tó  Robe r t  Jo rdan—
.  Ve t e  un  momen to ,  ¿qu i e r e s?  —le
d i j o  a  M a r í a  s i n  m i r a r l a .

La muchacha se alejó unos pasos, lo bas-
tante como para no oír, y se sentó en el suelo
con las piernas cruzadas.

—Mira —dijo el  Sordo—, la dif i-
cultad no está en eso.  Pero largarse
después y sal ir  de esta región a la  luz
del  día es un problema grave.

—Naturalmente —dijo Robert
Jordan—, y he pensado en ello. Pero tam-
bién será pleno día para mí.

—Pero tú estás solo —dilo el Sordo—;
nosotros somos varios.

—Habría la posibilidad de volver a los
campamentos y salir por la noche —dijo Pi-
lar, llevándose el vaso a los labios y apartán-
dolo después sin llegar a beber.

—Eso es  también muy pel igroso
—expl icó e l  Sordo—. Eso es  quizá
más pel igroso todavía .

—Creo que lo es, en efecto —dijo
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Jordan said.

“To do the bridge in the night would
be easy,” El Sordo said. “Since you
make the condition that it must be done
at  dayl ight ,  i t  br ings  grave
consequences.”

“I know it.”

“You could not do it at night?”

“I would be shot for it.”

“It is very possible we will all be shot
for it if you do it in the daytime.”

“ F o r  m e  m y s e l f  t h a t  i s  l e s s
important once the bridge is blown,”
Robert  Jordan said.  “But I  see your
viewpoint.  You cannot work Out a
retreat  for daylight?”

“Certainly,” El Sordo said. “We will
work out such a retreat. But I explain to
you why one is preoccupied and why one
is irritated. You speak of going to Gredos
as though it were a military manceuvre
to be accomplished. To arrive at Gredos
would be a miracle.”

Robert Jordan said nothing.

“Listen to me,” the deaf man said.
“I am speaking much. But it is so we
may understand one another. We exist
here by a miracle. By a mixacle of
laziness and stupidity of the fascists
which they will remedy in time. Of
course we are very careful and we make
no disturbance in these hills.”

“I know.”

“But now, with this,  we must go.
We  m u s t  t h i n k  m u c h  a b o u t  t h e
manner of our going.”

“Clearly.”

“Then,” said El Sordo. “Let us eat
now. I have talked much.”

“Never have I heard thee talk so much,”
Pilar said. “Is it this?” she held up the glass.

“ N o , ”  E l  S o r d o  s h o o k  h i s
h e a d .  “ I t  i s n ’ t  w h i s k e y.  I t  i s
t h a t  n e v e r  h a v e  I  h a d  s o  m u c h
t o  t a l k  o f . ”

“I appreciate your aid and your
loyalty,” Robert  Jordan said.  “I
appreciate the difficulty caused by the
timing of the blowing of the bridge.”

Robert Jordan.

—Volar el  puente por la  noche se-
ría fáci l  —dijo el  Sordo—;   pero si
pones la condición de que sea en ple-
no día,  puede acarrearnos graves con-
secuencias.

—Ya lo sé.

—¿No podrías hacerlo por la noche?

—Me fusilarían.

—Es muy posible que nos fusilen a to-
dos si lo haces en pleno día.

—A mí me daría lo mismo, en tanto en
cuanto volase el puente —explicó Robert
Jordan—;  pero me hago cargo de su punto
de vista. ¿No pueden llevar ustedes a cabo
una retirada en pleno día?

—Sí que podemos hacerlo —dijo el Sor-
do—. Podemos organizar esa retirada. Pero
lo que estoy explicándote es por qué esta-
mos inquietos y por qué nos hemos enfada-
do. Tú hablas de ir a Gredos como si fuera
una maniobra militar. Si llegáramos a Gredos,
sería un milagro. [214]

Robert Jordan no dijo nada.

—Oye —dijo el Sordo—;  estoy hablan-
do mucho. Pero es el único modo de enten-
derse los unos con los otros. Nosotros esta-
mos aquí de milagro. Por un milagro de la
pereza y de la estupidez de los fascistas, que
tratarán de remediar a su debido tiempo. Des-
de luego, tenemos mucho cuidado y procu-
ramos no hacer ruido por estos montes.

—Lo sé.

—Pero ahora, una vez hecho eso, ten-
dremos que irnos. Tenemos que pensar en
la manera de marcharnos.

—Naturalmente.

—Bueno —concluyó el Sordo—,vamos
a comer. Ya he hablado bastante.

—Nunca te he oído hablar tanto —dijo Pi-
lar—. ¿Ha sido esto? —Y levantó el vaso.

—No —dijo el Sordo negando con la ca-
beza—. No ha sido el whisky. Ha sido por-
que nunca tuve tantas cosas de que hablar
como hoy.

— L e  a g r a d e z c o  s u  a y u d a  y  s u
lea l t ad  —di jo  Rober t  Jo rdan—;   me
doy  cuen ta  de  l as  d i f i cu l t ades  que
supone  vo la r  e l  puen te  de  d ía .
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“Don’t talk of that,” El Sordo said.
“We are here to do what we can do.
But this is complicated.”

“ A n d  o n  p a p e r  v e r y  s i m p l e , ”
Rober t  Jo rdan  g r inned .  “On  paper
the  b r idge  i s  b lown a t  the  moment
t h e  a t t a c k  s t a r t s  i n  o r d e r  t h a t
n o t h i n g  s h a l l  c o m e  u p  t h e  r o a d .
I t  i s  v e r y  s i m p l e . ”

“That  they should le t  us  do
something on paper,” El Sordo said.
“That we should conceive and execute
something on paper.”

“Paper bleeds little,” Robert Jordan
quoted the proverb.

“But it is very useful,” Pilar said. “Es
muy util. What I would like to do is use
thy orders for that purpose.”

“Me too,” said Robert Jordan. “But
you could never win a war like that.”

“No,”  the  big  woman said .  “I
suppose not. But do you know what I
would like?”

“To go to the Republic,” El Sordo
said. He had put his good ear close to
her as she spoke. “Ya irás, mujer. Let us
win this and it will all be Republic.”

“All right,” Pilar said. “And now, for
God’s sake let us eat.”

12

T h e y  l e f t  E l  S o r d o ’ s  a f t e r
ea t ing  and  s t a r t ed  down  the  t r a i l .
E l  Sordo  had  wa lked  wi th  them as
fa r  a s  t he  lower  pos t .

“Salud,” he said. “Until tonight.”

“Salud, Camarada,” Robert Jordan had
said to him and the three of them had gone
on down the trail, the deaf man standing
looking after them. Maria had turned and
waved her hand at him and El Sordo waved
disparagingly with the abrupt, Spanish
u p w a r d  f l i c k  o f  t h e  f o r e a r m  a s
though something were being tossed
away which seems the negation of all

—No hablemos de eso —dijo el Sordo—
. Estamos aquí para hacer lo que se pueda.
Pero la cosa es peliaguda.

—Sobre el papel, sin embargo, es muy
sencilla —dijo Robert Jordan sonriendo—.
Sobre el papel, el puente tiene que saltar en
el momento en que comience el ataque, de
modo que no pueda llegar nada por la carre-
tera. Es muy sencillo.

— Q u e  n o s  h a g a n  h a c e r  a l g u n a
c o s a  s o b r e  e l  p a p e l  — d i j o  e l  S o r -
d o — ,  q u e  i n v e n t e n  y  r e a l i c e n
a l g o  s o b r e  e l  p a p e l .

—El papel no sangra —dijo Robert
Jordan citando el proverbio.

—Pero es  muy út i l  —dijo  Pi lar—.
Ya me gustar ía  a  mí  valerme de  tus
papeles  para  i r  a l  re t re te .

—A mí también —dijo Robert Jordan—;
pero no es así como se gana una guerra. [215]

—No —dijo  la  mujerona—;  su-
pongo que no.  Pero ¿sabes  lo  que me
gustar ía?

—Ir a la República —contestó el Sordo.
Había acercado su oreja sana a la mujer mien-
tras hablaba—. Ya irás, mujer. Deja que ga-
nemos la guerra y todo será la República.

—Muy bien —contestó Pilar—;  y aho-
ra, por el amor de Dios, vamos a comer.

Capítulo 12

Después de haber comido salieron del
refugio del Sordo y comenzaron a descender
por la senda. El Sordo los acompañó hasta el
puesto de más abajo.

—Salud —dijo—. Hasta la noche.

—Salud, camarada —dijo Robert Jordan,
y los tres siguieron bajando por el camino
mientras el viejo, parado, los seguía con la
mirada. María se volvió y agitó la mano. El
Sordo agitó la suya, haciendo con el brazo
ese ademán rápido que al estilo español quie-
re ser un saludo, aunque más bien parece la
manera de arrojar una piedra a lo lejos; algo
así como si en lugar de saludar se quisiera

abrupt  adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt
departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of
speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity;
curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot.
truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at
the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente;
dícese también del terreno quebrado, de difícil ac-
ceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. De-
claración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco  1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino,
pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las
liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos
ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios
ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores
verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y
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salutation which has not to do with
business.  Through the meal he had
never unbuttoned his sheepskin coat
and he  had been careful ly  pol i te ,
careful to turn his head to hear and
had returned to speaking his broken
Spanish, asking Robert Jordan about
conditions in the Republic politely;
but i t  was obvious he wanted to be
rid of them.

As they had left him, Pilar had said
to him, “Well, Santiago?”

“Well, nothing, woman,” the deaf
man said. “It is all right. But I am
thinking.”

“Me,  too ,”  P i l a r  had  sa id  and
now as they walked down the trail ,
the walking easy and pleasant down
the steep trail through the pines that
t h e y  h a d  t o i l e d  u p ,  P i l a r  s a i d
nothing. Neither Robert  Jordan nor
Maria spoke and the three of them
travelled along fast  unti l  the trai l
r o s e  s t e e p l y  o u t  o f  t h e  w o o d e d
v a l l e y  t o  c o m e  u p  t h r o u g h  t h e
timber,  leave i t ,  and come out into
the high meadow.

It was hot in the late May afternoon
and halfway up this last steep grade the
woman s topped .  Rober t  Jordan ,
stopping and looking back, saw the
sweat beading on her forehead. He
thought her brown face looked pallid
and the skin sallow and that there were
dark areas under her eyes.

“Let us rest a minute,” he said. “We
go too fast.”

“No,” she said. “Let us go on.”

“Rest, Pilar,” Maria said. “You look
badly.”

“Shut up,” the woman said. “Nobody
asked for thy advice.”

She started on up the trail but at the
top she was breathing heavily and her
face was wet with perspiration and there
was no doubt about her pallor now.

“Si t  down,  Pi lar,”  Maria  sa id .
“Please, please sit down.”

“All right,” said Pilar and the three
of them sat down under a pine tree and
looked across the mountain meadow to
where the tops of the peaks seemed to
jut out from the roll of the high country
with snow shining bright on them now

zanjar de golpe un asunto. Durante la comi-
da el Sordo no se había desabrochado su cha-
queta de piel de cordero y se había comporta-
do con una cortesía exquisita, teniendo cui-
dado de volver la cabeza para escuchar cuan-
do se le hablaba, y volviendo a utilizar aquel
español entrecortado para preguntar a Robert
Jordan sobre la situación en la República
cortésmente; pero estaba claro que deseaba
verse libre de ellos cuanto antes.

Al marcharse, Pilar le había dicho:
—¿Y bien, Santiago?

—Y bien, nada, mujer —había res-
pondido el Sordo—. No pasa nada; pero
estoy pensando.

—Yo también —había dicho Pilar.
Y ahora que seguían bajando por el sen-

dero, una bajada fácil y [217] agradable por
entre los pinos, por la misma pendiente que
habían subido con tanto esfuerzo unas horas
antes, Pilar mantenía la boca cerrada. Robert
Jordan y María callaban también, de manera
que anduvieron rápidamente hasta el lugar
en que la senda descendía de golpe, saliendo
del valle arbolado para adentrarse luego en
el monte y alcanzar por fin el prado de la
meseta.

Hacía calor aquella tarde de fin de
mayo, y a mitad de camino de la últi-
ma grada rocosa, la mujer se detuvo.
Robert Jordan la imitó y al volverse vio
el sudor penar la frente de Pilar. Su
moreno rostro se le antojó pálido, la
piel floja, y vio que grandes ojeras ne-
gras se dibujaban bajo sus ojos.

—Descansemos un rato —dijo Jordan—
;  vamos demasiado deprisa.

—No —dijo ella—, continuemos.

—Descansa, Pilar —dijo María—; tie-
nes mala cara.

—Cállate —dijo la mujer—;  nadie te ha
pedido tu opinión.

Empezó  a  sub i r  r áp idamente  por
e l  s ende ro ,  pe ro  l l egó  a l  f i na l  s in
a l i en to  y  no  cab ía  ya  duda  sobre  l a
pa l idez  de  su  ros t ro  sudoroso .

—Siéntate, Pilar —dijo María—;  te lo
ruego; siéntate, por favor.

—Está bien —dijo Pilar.
Se sentaron los tres bajo un pino

y miraron por encima de la pradera
las cimas que parecían surgir  de en-
tre las curvas de los valles cubiertos
de una nieve que br i l laba al  sol  en
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in the early afternoon sun.

“What rotten stuff is the snow and
how beautiful it looks,” Pilar said.
“What an illusion is the snow.” She
turned to Maria. “I am sorry I was rude
to thee, guapa. I don’t know what has
held me today. I have an evil temper.”

“I never mind what you say when
y o u  a r e  a n g r y, ”  M a r i a  t o l d  h e r.
“And you are  angry of ten.”

“Nay, it is worse than anger,” Pilar
said, looking across at the peaks.

“Thou art not well,” Maria said.

“Neither is it that,” the woman said.
“Come here, guapa, and put thy head in
my lap.”

Maria moved close to her, put her
arms out and folded them as One does
who goes to sleep without a pillow and
lay with her head on her arms. She
turned her face up at Pilar and smiled at
her but the big woman looked on across
the meadow at the mountains. She
stroked the girl’s head without looking
down at her and ran a blunt finger across
the girl’s forehead and then around the
line of her ear and down the line where
the hair grew on her neck.

“You can have her in a little while,
Inglés ,” she said. Robert Jordan was
sitting behind her.

“Do not talk like that,” Maria said.

“Yes, he can have thee,” Pilar said
and looked at neither of them. “I have
never wanted thee. But I am jealous.”

“Pilar,” Maria said. “Do not talk
thus.”

“He can have thee,” Pilar said and
ran her finger around the lobe of the
girl’s ear. “But I am very jealous.”

“But Pilar,” Maria said. “It was thee
explained to me there was nothing like
that between us.”

“There is always something like
that,” the woman said. “There is always
something like something that there
should not be. But with me there is not.
Truly there is not. I want thy happiness
and nothing more.”

M a r i a  s a i d  n o t h i n g  b u t
l a y  t h e r e ,  t r y i n g  t o  m a k e

aquel  comienzo de la tarde.

—¡Qué condenada nieve y qué boni-
ta es de mirar! —dijo Pilar—. Hace pen-
sar en no sé qué la nieve. —Se volvió
hacia María y dijo—: Siento mucho ha-
ber sido tan brusca contigo, guapa. No
sé qué me pasa hoy. Estoy de malas.

—No hago caso de lo que dices cuando
estás enfadada —contestó María—, y estás
enfadada con mucha frecuencia.

—No, esto es peor que un enfado —dijo
Pilar mirando hacia las cumbres.

—No te encuentras bien —dijo María. [218]

—No es tampoco eso —dijo la mu-
jer—. Ven aquí, guapa, pon la cabeza
en mi regazo.

María se acercó a ella, puso los bra-
zos debajo como se hace cuando se
duerme sin almohada y apoyó la cabe-
za en el regazo de Pilar. Luego volvió
la cara hacia ella y le sonrió, pero la
mujerona miraba por encima de las pra-
deras hacia las montañas. Se puso a
acariciar la cabeza de la muchacha sin
mirarla, siguiendo con la firmeza de sus
dedos la frente, luego el contorno de la
oreja y luego la línea de los cabellos
que crecían bajo la nuca.

—La tendrás dentro de un momen-
to ,  inglés  —dijo .  Roben es taba sen-
tado det rás  de  e l la .

—No hables así —dijo María.

—Sí ,  t e  t endrá  —di jo  P i la r,  s in
mirar  n i  a  uno ni  a  o t ro—. No te  he
deseado nunca,  pero  es toy celosa .

—Pilar —dijo María—, no hables de esa
manera.

—Te tendrá —dijo Pilar, y pasó su dedo
alrededor del lóbulo de la oreja de la mu-
chacha—;  pero me siento muy celosa.

—Pero, Pilar —dijo María—, si fuis-
te tú quien me dijo que no había nada de
eso entre nosotras.

—Siempre hay cosas de ese est i lo
—dijo la mujer—;   siempre hay a l g o
q u e  n o  t e n d r í a  q u e
h a b e r .  P e r o  n o  c o n m i g o .
______________  Yo  q u i e r o  q u e  s e a s
f e l i z ,  y  n a d a  m á s .

María no respondió y siguió tumbada,
intentando que su cabeza descansara lo más

X
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h e r  h e a d  r e s t  l i g h t l y .

“Listen, guapa,” said Pilar and ran
her finger now absently but tracingly
over the contours of her cheeks. “Listen,
guapa, I love thee and he can have thee,
I am no tortillera but a woman made for
men. That is true. But now it gives me
pleasure to say thus, in the daytime, that
I care for thee.”

“I love thee, too.”

“Qué va. Do not talk nonsense. Thou
dost not know even of what I speak.”

“I know.”

“Qué va, that you know. You are for
the Inglés. That is seen and as it should
be. That I would have. Anything else I
would not  have.  I  do not  make
perversions. I only tell you something
true. Few people will ever talk to thee
truly and no women. I am jealous and
say it and it is there. And I say it.”

“Do not say it,” Maria said. “Do not
say it, Pilar.”

“Por qué, do not say it,” the woman
said, still not looking at either of them.
“I will say it until it no longer pleases
me to say it. And,” she looked down at
the gir l  now, “that  t ime has come
already. I  do not say i t  more,  you
understand?”

“Pilar,” Maria said. “Do not talk
thus.”

“Thou art  a very pleasant l i t t le
rabbit,” Pilar said. “And lift thy head
now because this silliness is over.”

“It was not silly,” said Maria. “And
my head is well where it is.”

“ N a y .  L i f t  i t , ”  P i l a r  t o l d
h e r  a n d  p u t  h e r  b i g  h a n d s
u n d e r  t h e  g i r l ’ s  h e a d  a n d
r a i s e d  i t .  “ A n d  t h o u ,  I n g l é s ? ”
s h e  s a i d ,  s t i l l  h o l d i n g  t h e
g i r l ’s  h e a d  a s  s h e  l o o k e d  a c r o s s
a t  t h e  m o u n t a i n s .  “ W h a t  c a t  h a s
e a t e n  t h y  t o n g u e ? ”

“ N o  c a t , ”  R o b e r t  J o r d a n
s a i d .

“ W h a t  a n i m a l  t h e n ? ”  S h e  l a i d
t h e  g i r l ’ s  h e a d  d o w n  o n  t h e
g r o u n d .

“No animal,” Robert Jordan told her.

ligera posible sobre el regazo de Pilar.

—Escucha, guapa —dijo Pilar, pasando
un dedo distraído, pero firme, por el contor-
no de las mejillas—. Escucha, guapa, yo te
quiero y me parece bien que él te tenga; no
soy una tortillera, soy una mujer de hom-
bres. Así es. Pero ahora tengo ganas de de-
cirte a voz en grito y a la luz del día que te
quiero.

—Y yo también te quiero.

—¡Qué va! No digas tonterías. No sabes
siquiera de lo que hablo.

—Sí, sí que lo sé. [219]

—¡Qué va! ¡Qué vas a saber! Tú eres
para el inglés. Eso está claro y así tiene
que ser. Y es lo que yo quiero. No hubie-
ra permitido otra cosa. No soy una per-
vertida, pero te digo las cosas como son.
No hay mucha gente que diga la verdad;
ninguna mujer te la dirá. Yo sí me siento
celosa y así de claro lo digo.

—No lo digas —replicó María—;  no
lo digas, Pilar.

—¿Por qué, no lo digas? —pregun-
tó la mujer, sin mirar a ninguno de los
dos—;   lo diré hasta que se me vayan
las ganas de decirlo. Y en este mismo
momento —dijo mirando ahora a la
muchacha— se me han acabado. Ya no
lo digo más, ¿entiendes?

— P i l a r  — d i j o  M a r í a — ,  n o  h a -
b l e s  a s í .

—Tú eres una conejita muy mona —dijo
Pilar—, y quítame esa cabeza del regazo.
Se ha pasado el momento de las tonterías.

—No eran tonterías —dijo María—, y
mi cabeza está bien donde está.

—No, quítamela —dijo Pilar. Pasó sus
grandes manos por debajo de la cabeza de
la joven y la levantó—. Y tú, inglés —pre-
guntó, sosteniendo aún la cabeza de la mu-
chacha y mirando insistentemente a lo le-
jos, hacia las montañas, como había hecho
todo el tiempo—, ¿se te ha comido la len-
gua el gato?

—No fue el gato —contestó Robert
Jordan.

—¿Qué animal fue? —preguntó Pilar
depositando la cabeza de la muchacha en el
suelo.

—No fue un animal —dijo Robert Jordan.
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“You swallowed it yourself, eh?”

“I guess so,” Robert Jordan said.

“And did you like the taste?” Pilar
turned now and grinned at him.

“Not much.”

“I thought not,” Pilar said. “I thought
not. But I give you back our rabbit. Nor
ever did I try to take your rabbit. That’s
a good name for her. I heard you call
her that this morning.”

Robert Jordan felt his face redden.

“You are a very hard woman,” he told
her.

“No,” Pilar said. “But so simple I am
very complicated.  Are  you very
complicated, Inglés?”

“No. Nor not so simple.”

“You please me, Inglés,” Pilar said.
Then she smiled and leaned forward and
smiled and shook her head. “Now if I
could take the rabbit from thee and take
thee from the rabbit.”

“You could not.”

“I know it,” Pilar said and smiled
again. “Nor would I wish to. But when I
was young I could have.”

“I believe it.”

“You believe it?”

“ S u r e l y , ”  R o b e r t  J o r d a n
s a i d .  “ B u t  s u c h  t a l k  i s
n o n s e n s e . ”

“It is not like thee,” Maria said.

“ I  a m  n o t  m u c h  l i k e  m y s e l f
t o d a y, ”  P i l a r  s a i d .  “ Ve r y  l i t t l e
l i ke  myse l f .  Thy  b r idge  has  g iven
m e  a  h e a d a c h e ,  I n g l é s . ”

“ We  c a n  t e l l  i t  t h e  H e a d a c h e
B r i d g e , ”  R o b e r t  J o r d a n  s a i d .
“ B u t  I  w i l l  d r o p  i t  i n  t h a t  g o r g e
l i k e  a  b r o k e n  b i r d  c a g e . ”

“Good,” said Pilar. “Keep on talking
like that.”

“I’ll drop it as you break a banana from
which you have removed the skin.”

—¿Te la has tragado entonces?

—Supongo —dijo Robert Jordan.

—¿Y estaba buena? —preguntó Pilar,
volviéndose hacia él y sonriéndole.

—No mucho.

—Ya me lo figuraba yo. Ya me lo figu-
raba. Pero voy a devolverte a tu conejito.
No he tratado nunca de quitártelo. Ese nom-
bre le sienta bien, conejito. Te he oído lla-
marla así esta mañana.

Robert Jordan sintió que se ruborizaba.
[220]

—Eres muy dura para ser mujer —le
dijo.

—No —dijo Pilar—; soy tan sencilla
que parezco muy complicada. ¿Tú no eres
complicado, inglés?

—No, ni tampoco tan sencillo.

—Me gustas, inglés —dijo Pilar. Lue-
go sonrió, se inclinó hacia delante, y vol-
vió a sonreír, moviendo la cabeza—. ¿Y
si yo quisiera quitarte al conejito o qui-
tarle al conejito a su inglés?

—No podrías hacerlo.

—Claro que no —dijo Pilar sonriendo de
nuevo—. Ni tampoco lo quiero. Aunque
cuando era joven podía haberlo hecho.

—Lo creo.

—¿Lo crees?

—Sin ninguna duda —dijo Robert
Jordan—;  pero esta clase de conversación
es una tontería.

—No es propia de ti —dijo María.

—No es propia de mí —dijo Pilar—;
pero es que hoy no me parezco mucho a mí
misma. Me parezco muy poco. Tu puente me
ha dado dolor de cabeza, inglés.

—Podemos llamarlo el puente del dolor
de cabeza —dijo Robert Jordan—;  pero yo
lo haré caer en esa garganta como si fuera
una jaula de grillos.

—Bien —contestó Pilar—. Sigue hablan-
do así.

— M e  l o  v o y  a  m e r e n d a r  c o m o  s i
f u e r a  u n  p l á t a n o  s i n  c á s c a r a .
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“I could eat a banana now,” said
Pilar. “Go on, Inglés. Keep on talking
largely.”

“There is no need,” Robert Jordan
said. “Let us get to camp.”

“Thy duty,” Pilar said. “It will come
quickly enough. I said that I would leave
the two of you.”

“No. I have much to do.”

“That is much too and does not take
long.”

“Shut thy mouth, Pilar,” Maria said.
“You speak grossly.”

“I am gross,” Pilar said. “But I am
also very delicate. Soy muy delicada. I
will leave the two of you. And the talk
of jealousness is nonsense. I was angry
at Joaquín because I saw from his look
how ugly I am. I am only jealous that
you are nineteen. It is not a jealousy
which lasts. You will not be nineteen
always. Now I go.”

She stood up and with a hand on one
hip looked at Robert Jordan, who was
also standing. Maria sat on the ground
under  the  t ree ,  her  head dropped
forward.

“Let us all go to camp together,”
Robert Jordan said. “It is better and
there is much to do.”

Pilar nodded with her head toward
Maria, who sat there, her head turned
away from them, saying nothing.

Pi lar  smiled and shrugged her
shoulders almost imperceptibly and
said, “You know the way?”

“I know it,” Maria said, not raising
her head.

“Pues me voy,” Pilar said. “Then I
am going. We’ll have something hearty
for you to eat, Inglés.”

She started to walk off into the
heather of the meadow toward the
stream that led down through it toward
the camp.

“Wait,” Robert Jordan called to her.
“It  is  better that we should all  go
together.”

Maria sat there and said nothing.

—Me comería un plátano yo ahora —
dijo Pilar—. Continúa, inglés. Anda, sigue
hablando así.

—No vale la pena —dijo Robert
Jordan—. Vámonos al campamento.

— T u  d e b e r  — d i j o  P i l a r — .  Ya
l l e g a r á ,  h o m b r e .  P e r o  a n t e s  v o y  a
d e j a r o s  s o l o s .

—No. Tengo mucho que hacer.

—Eso vale la pena también y no se re-
quiere mucho tiempo.

—Cállate, Pilar —dijo María—. Estás
muy grosera.

—Soy muy grosera —dijo Pilar—;
pero también soy muy delicada. [221]
Ahora voy a dejaros solos. Y todo eso de
los celos es una tontería. Estaba furiosa
contra Joaquín porque vi en sus ojos lo
fea que soy. Estoy celosa porque tienes
diecinueve años; eso es todo. Pero no son
celos que duran. No tendrás siempre die-
cinueve años. Y ahora me voy.

Se levantó y, apoyándose una mano en
la cadera, se quedó mirando a Robert Jordan,
que se había puesto también de píe. María
continuaba sentada en el suelo, bajo el ár-
bol, con la cabeza baja.

—Volvamos al campamento todos jun-
tos —dijo Robert Jordan—. Será mejor; hay
mucho que hacer.

Pilar señaló con la barbilla a María, que
continuaba sentada con la cabeza baja, sin
decir nada.

L u e g o  s o n r i ó ,  s e  e n c o g i ó  v i s i b l e -
m e n t e  d e  h o m b r o s  y  p r e g u n t ó :

—¿Sabéis el camino?

—Sí —respondió María sin levantar la
cabeza.

—Pues me voy —dijo Pilar—. Tendre-
mos listo algún reconstituyente para agre-
garlo a la cena, inglés.

C o m e n z ó  a  a n d a r  p o r  l a  p r a d e -
r a  h a c i a  l a s  m a l e z a s  q u e  b o r d e a -
b a n  e l  a r r o y o  q u e  c o r r í a  h a s t a  e l
c a m p a m e n t o .

— E s p e r a  — l e  g r i t ó  J o r d a n —
.  E s  m e j o r  q u e  v o l v a m o s  t o d o s
j u n t o s .

María continuaba sentada sin decir palabra.

X
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Pilar did not turn.

“Qué va, go together,” she said. “I
will see thee at the camp.”

Robert Jordan stood there.

“Is she all right?” he asked Maria.
“She looked ill before.”

“Let her go,” Maria said, her head
still down.

“I think I should go with her.”

“Let her go,” said Maria. “Let her
go!”

13

They were walking through the
heather of the mountain meadow and
Robert Jordan felt the brushing of the
heather against his legs, felt the weight
of his pistol in its holster against his
thigh, felt the sun on his head, felt the
breeze from the snow of the mountain
peaks cool on his back and, in his hand,
he felt the girl’s hand firm and strong,
the fingers locked in his. From it, from
the palm of her hand against the palm
of his ,  f rom their  f ingers  locked
together, and from her wrist across his
wrist something came from her hand, her
fingers and her wrist to his that was as
fresh as the first light air that moving
toward you over the sea barely wrinkles
the glassy surface of a calm, as light as
a feather moved across one’s lip, or a
leaf falling when there is no breeze; so
light that it could be felt with the touch
of their fingers alone, but that was so
strengthened, so intensified, and made
so urgent, so aching and so strong by
the hard pressure of their fingers and the
close pressed palm and wrist, that it was
as though a current moved up his arm
and filled his whole body with an aching
hollowness of wanting. With the sun
shining on her hair, tawny as wheat, and
on her gold-brown smooth-lovely face
and on the curve of her throat he bent
her head back and held her to him and
kissed her. He felt her trembling as he
kissed her and he held the length of her
body tight to him and felt her breasts
against his chest through the two khaki

Pilar no se volvió.

—¡Qué va, volver todos juntos! —
dijo—. Os veré luego.

Robert Jordan permanecía de pie, inmóvil.

—¿Crees que se encuentra bien? —pre-
guntó a María—. Tenía mala cara.

—Déjala —dijo María, que continuaba
con la cabeza gacha.

—Creo que debería acompañarla.

— D é j a l a  — d i j o  M a r í a — .  D é -
j a l a .

Capítulo 13

Caminando por la alta pradera, Robert
Jordan sentía el roce de la maleza contra
sus piernas; sentía el peso de la pistola
sobre la cadera; sentía el sol sobre su ca-
beza; sentía en la espalda la frescura de
la brisa que soplaba de las cumbres neva-
das; sentía en su mano la mano firme y
fuerte de la muchacha, y sus dedos entre-
lazados. De aquella mano, de la palma de
aquella mano apoyada contra la suya, de
sus dedos entrelazados y de la muñeca que
rozaba su muñeca, de aquella mano, de
aquellos dedos y de aquella muñeca ema-
naba algo tan fresco como el soplo que
nos llega del mar por la mañana, ese so-
plo que apenas riza la superficie de plata;
y algo tan ligero como la pluma que te
roza los labios o la hoja que cae al suelo
en el aire inmóvil. Algo tan ligero que sólo
podía notarse con el roce de los dedos,
pero tan fortificante, tan intenso y tan
amoroso en la forma de apretar de los de-
dos y en la proximidad estrecha de la pal-
ma y de la muñeca, como si una corriente
ascendiera por su brazo y le llenase todo
el cuerpo con el penoso vacío del deseo.
El sol brillaba en los cabellos de la mu-
chacha, dorados como el trigo, en su cara
bruñida y morena y en la suave curva de
su cuello, y Jordan le echó la cabeza ha-
cia atrás, la estrechó entre sus brazos y la
besó. A1 besarla la sintió temblar, y acer-
cando todo su cuerpo al de ella, sintió
contra su propio pecho, a través de las
camisas de ambos, la presión de sus pe-
queños y firmes senos; alargó la mano,
desabrochó los botones de su camisa, se
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shirts, he felt them small and firm and
he reached and undid the buttons on her
shirt and bent and kissed her and she
stood shivering, holding her head back,
his arm behind her. Then she dropped
her chin to his head and then he felt her
hands holding his head and rocking it
against her. He straightened and with his
two arms around her held her so tightly
that she was lifted off the ground, tight
against him, and he felt her trembling
and then her lips were on his throat, and
then he put her down and said, “Maria,
oh, my Maria.”

Then he said, “Where should we go?”

She  d id  no t  s ay  any th ing  bu t
slipped her hand inside of his shirt and
he felt her undoing the shirt buttons
and she said, “You, too. I want to kiss,
too.”

“No, little rabbit.”

“Yes. Yes. Everything as you.”

“Nay. That is an impossibility.”

“Well, then. Oh, then. Oh, then. Oh.”

Then there was the smell of heather
crushed and the roughness of the bent
stalks under her head and the sun bright
on her closed eyes and all his life he
would remember the curve of her throat
with her head pushed back into the
heather roots and her lips that moved
smally and by themselves and the
fluttering of the lashes on the eyes tight
closed against the sun and against
everything, and for her everything was
red, orange, gold-red from the sun on
the closed eyes, and it all was that color,
all of it, the filling, the possessing, the
having,  a l l  of  that  color,  a l l  in  a
blindness of that color. For him it was a
dark passage which led to nowhere, then
to nowhere, then again to nowhere, once
again to nowhere, always and forever to
nowhere, heavy on the elbows in the
earth to nowhere, dark, never any end
to nowhere, hung on all time always to
unknowing nowhere, this time and again
for always to nowhere, now not to be
borne once again  a lways and to
nowhere, now beyond all bearing up, up,
up and into  nowhere ,  suddenly,
scaldingly, holdingly all nowhere gone
and time absolutely still and they were
both there, time having stopped and he
felt the earth move out and away from
under them.

Then he was lying on his  s ide,

inclinó sobre la muchacha y la besó, y ella
se quedó temblando, con la cabeza echa-
da hacía atrás, [223] sostenida apenas por
el brazo de él. Luego bajó la barbilla y
rozó con ella los cabellos de Robert
Jordan, y tomó la cabeza de él entre sus
manos como para acunarla. Entonces él se
irguió y, rodeándola con ambos brazos, la
abrazó con tanta fuerza, que la levantó del
suelo mientras sentía el temblor que le re-
corría todo el cuerpo. Ella apoyó los la-
bios en el cuello de él y Jordan la dejó
caer suavemente mientras decía:

—María, ah, mi María.

—Luego dijo—: Adónde podríamos ir?

E l l a  n o  r e s p o n d i ó .  D e s l i z ó  s u
mano por  entre  su  camisa  y  Jordan
vio que le  desabrochaba los  botones .

—Yo también. Quiero besarte yo también
—dijo ella.

—No, conejito mío.

—Sí, quiero hacerlo todo cómo tú.

—No; no es posible.

—Bueno, entonces, entonces...

Y hubo entonces el olor de la jara
aplastada y la aspereza de los tallos que-
brados bajo la cabeza de María y el sol
brillando en sus ojos entornados. Toda
su vida recordaría él la curva de su cue-
llo, con la cabeza hundida entre las hier-
bas, y sus labios, que apenas se movían,
y el temblor de sus pestañas, con los
ojos cerrados al sol y al mundo. Y para
ella todo fue rojo, naranja, rojo dorado,
con el sol que le daba en los ojos; y todo,
la plenitud, la posesión, la entrega, se
tiñó de ese color con una intensidad ce-
gadora. Para él fue un sendero oscuro
que no llevaba a ninguna parte, y seguía
avanzando sin llevar a ninguna parte,
hacia un sin fin, hacia una nada sin fin,
con los codos hundidos en la tierra, ha-
cia la oscuridad sin fin, hacia la nada
sin fin, suspendido en el tiempo, avan-
zando sin saber hacia dónde, una y otra
vez, hacia la nada siempre, para volver
otra vez a nacer, hacia la nada, hacia la
oscuridad, avanzando siempre hasta más
allá de lo soportable y ascendiendo ha-
cia arriba, hacia lo alto, cada vez más
alto, hacia la nada. Hasta que, de repen-
te, la nada desapareció y el tiempo se
quedó inmóvil, se encontraron los dos
allí, suspendidos en el tiempo, y sintió
que la tierra se movía y se alejaba bajo
ellos. [224]

Un momento después se encontró
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h i s  h e a d  d e e p  i n  t h e  h e a t h e r ,
sme l l i ng  i t  and  t he  sme l l  o f  t he
r o o t s  a n d  t h e  e a r t h  a n d  t h e  s u n
came through i t  and i t  was scratchy
on his  bare shoulders  and along his
f l a n k s  a n d  t h e  g i r l  w a s  l y i n g
oppos i t e  h im  wi th  he r  eyes  s t i l l
shut  and then she opened them and
s m i l e d  a t  h i m  a n d  h e  s a i d  v e r y
tiredly and from a great but friendly
distance,  “Hello,  rabbit .” And she
smiled and from no distance said,
“Hello, my Inglés .”

“ I ’ m  n o t  a n  I n g l é s , ”  h e  s a i d
very  laz i ly.

“ O h  y e s ,  y o u  a r e , ”  s h e  s a i d .
“You’re  my Ing lés , ”  and  reached
and took hold of both his ears and
kissed him on the forehead.

“There,” she said. “How is that?
Do I kiss thee better?”

Then they  were  walk ing  a long
the  s t r eam toge the r  and  he  sa id ,
“Maria, I love thee and thou art so
lovely and so wonderful and so beautiful
and it does such things to me to be with
thee that I feel as though I wanted to
die when I am loving thee.”

“Oh,” she said. “I die each time.
Do you not die?”

“No. Almost .  But  did thee feel
the earth move?”

“ Ye s .  A s  I  d i e d .  P u t  t h y  a r m
a r o u n d  m e ,  p l e a s e . ”

“No. I have thy hand. Thy hand is enough.”

He looked at her and across the
meadow where a hawk was hunting and
the big afternoon clouds were coming
now over the mountains.

“And it is not thus for thee with
others?” Maria asked him, they now
walking hand in hand.

“No. Truly.”

“Thou hast loved many others.”

“ S o m e .  B u t  n o t  a s
t h e e . ”

“ A n d  i t  w a s  n o t  t h u s ?
T r u l y ? ”

“It was a pleasure but it was not
thus.”

tumbado de lado, con la cabeza hundida
entre las hierbas. Respiró a fondo el olor
de las raíces, de la tierra y del sol que le
llegaba a través de las hierbas y le que-
maba la espalda desnuda y las caderas, y
vio a la muchacha tendida frente a él, con
los ojos aún cerrados, y al abrirlos, le
sonrió; y él, como en un susurro y como
si llegara de muy lejos, aunque de una
lejanía amistosa, le dijo:

—Hola, conejito.
Ella sonrió y desde muy cerca le dijo:
—Hola, mi inglés.

— N o  s o y  i n g l é s  — d i j o  é l
p e r e z o s a m e n t e .

— S í  — d i j o  e l l a — ,  l o  e r e s .
Eres mi inglés. —Se inclinó sobre él, le co-
gió de las orejas y le besó en la frente—. Ahí
tienes. ¿Qué tal? ¿Beso ahora mejor?

________________________________ _
_____ ________________

Luego, mientras caminaban uno junto a
otro por el borde del arroyo, Jordan le dijo:

—María, te quiero tanto y eres tan
adorable, tan maravillosa y tan buena,
y me siento tan dichoso cuando estoy
contigo, que me entran ganas de morir-
me mientras nos amamos.

—Sí —dijo ella—;  yo me muero cada
vez... ¿Tú te mueres también?

—Casi me muero, aunque no del todo.
¿Notaste cómo se movía la tierra?

—Sí, en el momento en que me moría.
Pásame el brazo por el hombro, ¿quieres?

—No, dame la mano. Eso basta.

La contempló un rato y luego miró al pra-
do, donde un halcón estaba cazando, y miró
las enormes nubes de la tarde, que venían de
las montañas.

—¿Y no sientes lo mismo con otras? —
le preguntó María, mientras iban caminando
con las manos enlazadas.

—No; de veras que no.

—Tú has querido a muchas más. [225]

—He querido a algunas. Pero a ninguna
como a ti.

—¿Y no era como esto? ¿De veras
que no?

—Era una cosa agradable, pero sin
comparación.

X
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“And then the earth moved. The earth
never moved before?”

“Nay. Truly never.”

“Ay,” she said. “And this we have for
one day.”

He said nothing.

“ B u t  w e  h a v e  h a d  i t  n o w  a t
l ea s t , ”  Mar i a  s a id .  “And  do  you
l ike  me too?  Do I  p lease  thee?  I
wil l  look bet ter  la ter.”

“Thou art very beautiful now.”

“Nay,” she said. “But stroke thy hand
across my head.”

H e  d i d  t h a t  f e e l i n g  h e r
c r o p p e d  h a i r  s o f t  a n d  f l a t t e n i n g
a n d  t h e n  r i s i n g  b e t w e e n  h i s
f i n g e r s  a n d  h e  p u t  b o t h  h a n d s  o n
h e r  h e a d  a n d  t u r n e d  h e r  f a c e  u p
t o  h i s  a n d  k i s s e d  h e r.

“I like to kiss very much,” she said.
“But I do not do it well.”

“Thou hast no need to kiss.”

“Yes, I have. If I am to be thy woman
I should please thee in all ways.”

“ Yo u  p l e a s e  m e  e n o u g h .  I
wou ld  no t  be  more  p l eased .  The re
i s  n o  t h i n g  I  c o u l d  d o  i f  I  w e r e
m o r e  p l e a s e d . ”

“But you will see,” she said very
happily. “My hair amuses thee now
because it is odd. But every day it is
growing. It will be long and then I will
not look ugly and perhaps you will
love me very much.”

“Thou hast a lovely body,” he said.
“The loveliest in the world.”

“It is only young and thin.”

“No. In a fine body there is magic. I
do not know what makes it in one and
not in another. But thou hast it.”

“For thee,” she said.

“Nay.”

“Yes. For thee and for thee always
and only for thee. But it is littie to bring
thee. I would learn to take good care of
thee. But tell me truly. Did the earth

—Se movía la  t ierra.  ¿Lo habías
notado otras veces?

—No; de veras que no.

—¡Ay! —exclamó el la—. Y sólo
tenemos un día.

Jordan no dijo nada.

—Pero lo hemos tenido al menos —in-
sistió María—. Y ahora dime, ¿te gusto de
verdad? ¿Te hago feliz? Cuando pase algún
tiempo seré más bonita.

—Eres muy bonita ahora.

—No —dijo ella—. Pero pásame la mano
por la cabeza.

Jordan lo hizo como se lo pedía y sintió
que la cabellera corta se hundía bajo sus de-
dos con suavidad y volvía a levantarse en
cuanto dejaba de acariciarla. Entonces le co-
gió la cabeza con las dos manos, le hizo vol-
ver la cara hacia él y la besó.

—Me gusta mucho besar —dijo ella—;
pero yo no sé besarte.

—No tienes que hacerlo.

—Sí, tengo que hacerlo. Si voy a ser tu
mujer, tengo que procurar darte gusto en todo.

—Ya me das gusto en todo. Nadie
podría procurarme un placer mayor y no
sé qué tendría que hacer yo para ser más
feliz de lo que soy.

—Pues ya verás —dijo ella rebosan-
te de felicidad—. Te divierte ahora mi
pelo porque está raro; pero cada día
crece un poco, y cuando esté largo, no
seré fea, como ahora, y tal vez me que-
rrás mucho más.

—Tienes un cuerpo muy bonito —dijo
él—;  el cuerpo más lindo del mundo.

—No, lo que pasa es que soy joven.

—No; en un cuerpo hermoso hay una ma-
gia especial. No sé lo que hace la diferencia
entre uno y otro cuerpo, pero tú lo tienes.

—Lo tengo para ti —dijo ella. [226]

—No.

—Sí.  Para t i  y siempre para t i  y
sólo para ti .  Pero eso no es nada; qui-
siera aprender a cuidarte bien. Dime
la verdad: ano habías notado que la



183

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

never move for thee before?”

“Never,” he said truly.

“Now am I happy,” she said. “Now
am I truly happy.”

“You are thinking of something else
now?” she asked him.

“Yes. My work.”

“I wish we had horses to ride,” Maria
said. “In my happiness I would like to
be on a good horse and ride fast with
thee riding fast beside me and we would
ride faster and faster, galloping, and
never pass my happiness.”

“We could take thy happiness in a
plane,” he said absently.

“And go over and over in the sky like
the little pursuit planes shining in the
sun,” she said. “Rolling it in loops and
in dives. Qué bueno!” she laughed. “My
happiness would not even notice it.”

“ T h y  h a p p i n e s s  h a s  a  g o o d
stomach,” he said half hearing what
she said.

Because now he was not there. He
was walking beside her but his mind
was thinking of the problem of the
bridge now and it was all clear and hard
and sharp as when a camera lens is
brought into focus. He saw the two
posts  and Anselmo and the gypsy
watching. He saw the road empty and
he saw movement on it. He saw where
he would place the two automatic rifles
to get the most level field of fire, and
who will serve them, he thought, me at
the end, but who at the start? He placed
the charges, wedged and lashed them,
sunk his caps and crimped them, ran his
wires, hooked them up and got back to
where he had placed the old box of the
exploder and then he started to think
of  a l l  the  th ings  tha t  cou ld  have
happened and that might go wrong.
Stop it, he told himself. You have made
love to this girl and now your head is
clear, properly clear, and you start to
worry. It is one thing to think you must
do and it is another thing to worry.
Don’t worry. You mustn’t worry. You
know the things that you may have to
do and you know what may happen.
Certainly it may happen.

You went into it knowing what you
were fighting for. You were fighting
against exactly what you were doing
and being forced into doing to have any

tierra se moviese antes de ahora?

—Nunca —dijo él con sinceridad.

—Bueno, entonces me siento feliz —dijo
ella—;  me siento muy feliz. Pero ¿estás pen-
sando en otra cosa? —le preguntó María a
continuación.

—Sí, en mi trabajo.

—Me gustaría que tuviésemos ca-
ballos —dijo María—;   me gustaría ir
en un caballo y galopar contigo, y ga-
lopar cada vez más deprisa.  Iríamos
cada vez más deprisa, pero nunca al-
canzaríamos a mi felicidad.

—Podríamos llevar tu felicidad en avión
—dijo Jordan, sin saber lo que decía.

—Y subir, subir hacia lo alto, como esos
aviones pequeñitos de caza que brillan al sol
—dijo ella—. Haciendo cabriolas y cayendo
luego. ¡Qué bueno! —exclamó riendo—.
Como sería tan dichosa, no lo notaría.

—Pues sí que tiene buen estómago tu fe-
licidad —dijo él, oyendo a medias lo que
decía ella.

Porque en aquellos momentos ya no es-
taba allí. Seguía caminando al lado de la
muchacha, pero su mente estaba ocupada con
el problema del puente, que ahora se le ofre-
cía con toda claridad, nitidez y precisión,
como cuando la lente de una cámara está bien
enfocada. Vio los dos puestos, y a Anselmo
y al gitano vigilándolos. La carretera vacía,
y después llena de movimiento. Vio dónde
tenía que colocar los dos rifles automáticos
para conseguir el mejor campo de tiro y se
preguntó quién habría de servirlos. Al final,
lo haría él, desde luego; pero al principio,
¿quién? Colocó las cargas agrupándolas y su-
jetándolas bien, y hundió en ellas los cartu-
chos, conectando los alambres; volvió luego
al lugar en que había dispuesto la vieja caja
del fulminante. Después siguió pensando en
todas las cosas que podían ocurrir y en [227]
las que podían salir mal. Basta, se dijo. Deja
de pensar en esas cosas. Has hecho el amor a
esa muchacha, y ahora que tienes la mente
despejada te pones a buscarte cavilaciones.
Una cosa es pensar en lo que tienes que ha-
cer y otra preocuparte inútilmente. Note pre-
ocupes. No debes hacerlo. Sabes perfecta-
mente lo que tendrás que hacer y lo que pue-
de ocurrir. Por supuesto, hay cosas que pue-
den ocurrir.

Cuando te metiste en este asunto, sabías
perfectamente por lo que luchabas. Lucha-
bas precisamente contra lo que ahora te ves
obligado a hacer para contar con alguna pro-

X
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chance of winning. So now he was
compelled to use these people whom he
liked as you should use troops toward
whom you have no feeling at all if you
were  to  be  successful .  Pablo  was
evidently the smartest. He knew how
bad it was instantly. The woman was
a l l  fo r  i t ,  and  s t i l l  was ;  bu t  the
realization of what it really consisted
in had overcome her steadily and it had
done plenty to her  already.  Sordo
recognized it instantly and would do it
but he did not like it any more than he,
Robert Jordan, liked it.

So you say that it is not that which
will happen to yourself but that which
may happen to the woman and the girl
and to the others that you think of. All
right. What would have happened to
them if  you had not  come? What
happened to them and what passed with
them before you were ever here? You
must not think in that way. You have no
responsibility for them except in action.
The orders do not come from you. They
come from Golz. And who is Golz? A
good general. The best you’ve ever
served under. But should a man carry out
impossible orders knowing what they
lead to? Even though they come from
Golz, who is the party as well as the
army? Yes. He should carry them out
because it is only in the performing of
them that  they can prove to  be
impossible. How do you know they are
impossible until you have tried them?
If every one said orders were impossible
to carry out when they were received
where Would you be? Where would we
all be if you just said, “Impossible,”
when orders came?

He had seen enough of commanders
to whom all orders were impossible.
That swine Gomez in Estremadura. He
had seen enough attacks when the flanks
did  not  advance because i t  was
impossible. No, he would carry out the
orders and it was bad luck that you liked
the people you must do it with.

In  a l l  the  work that  they,  the
partizans ,  did, they brought added
danger and bad luck to the people that
sheltered them and worked with them.
For what? So that, eventually, there
should be no more danger and so that the
country should be a good place to live in.
T h a t  w a s  t r u e  n o  m a t t e r  h o w
tr i te  it  sounded.

If the Republic lost it would be
impossible for those who believed in it to
live in Spain. But would it? Yes, he

babilidad de triunfo, pensó. Ahora se veía
forzado a utilizar a personas que estimaba,
como si fueran tropas por las que no sintie-
ra ningún afecto, si es que quería tener éxi-
to. Pablo era, indudablemente, el más listo.
Había visto enseguida el peligro. La mujer
estaba enteramente a favor del asunto y lo
seguía estando, pero poco a poco se iba dan-
do cuenta de lo que implicaba realmente, y
eso la estaba cambiando mucho. El Sordo
había visto el peligro inmediatamente, pero
estaba resuelto a llevarlo a cabo, aunque el
asunto no le gustara más de lo que le gusta
al mismo Jordan.

De manera que dices que no es lo que
pueda sucederte a ti, sino lo que pueda su-
cederles a la mujer y a la muchacha y a los
otros lo que te preocupa, se dijo. Está bien.
¿Qué es lo que les hubiera sucedido de no
haber aparecido tú? ¿Qué es lo que les su-
cedió antes de que tú vinieras? Es mejor no
pensar en ello. Tú no eres responsable de
ellos salvo en la operación. Las órdenes no
provienen de ti. Provienen de Golz. ¿Y quién
es Golz? Un buen general. El mejor de los
generales bajo cuyas órdenes hayas servido
nunca. Pero ¿debe ejecutar un hombre ór-
denes imposibles sabiendo a qué conducen?
¿Incluso aunque provengan de Golz, que re-
presenta al partido al mismo tiempo que al
ejército?, pensó. Sí, debía ejecutarlas, por-
que era solamente ejecutándolas como po-
día probarse su imposibilidad. ¿Cómo sa-
ber que eran imposibles mientras no se hu-
biesen ensayado? Si todos se pusieran a de-
cir que las órdenes eran imposibles de cum-
plir cuando se recibían, ¿adónde irían a pa-
rar? ¿Adónde iríamos a parar todos, se pre-
guntó, si nos contentáramos [228] con de-
cir «imposible» en el momento de recibir
las órdenes?

Ya conocía él jefes para quienes eran
imposibles todas las órdenes. Por ejemplo,
aquel cerdo de Gómez, en Extremadura. Ya
había visto bastantes ataques en que los
flancos no avanzaban porque avanzar era
imposible. No, él ejecutaría las órdenes, y
si llegaba a tomar cariño a la gente con la
que trabajaba, mala suerte.

C o n  s u  t r a b a j o ,  e l l o s ,  l o s
part i zans ,  los  guerr i l le ros ,  conci ta-
ban pel igro  y  mala  suer te  a  las  gen-
tes  que les  pres taban abr igo y  ayu-
da. ¿Para  qué? Para  que a lgún día  no
hubiese más pel igros y el  país  pudie-
ra  ser  un buen lugar  donde vivi r.  Así
e r a ,  a u n q u e  l a  c o s a  p u d i e r a  s o n a r
muy tr i l lada .

Si la República perdiese, resultaría im-
posible vivir en España para los que creían
en ella. Pero ¿estaba seguro de ello? Sí, lo
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knew that it would be, from the things
that happened in the parts the fascists
had already taken.

Pablo was a swine but the others
were fine people and was i t  not  a
betrayal of them all to get them to do
this? Perhaps it was. But if they did not
do it two squadrons of cavalry would
come and hunt them out of these hills in
a week.

No. There was nothing to be gained
by leaving them alone. Except that all
people should be left alone and you
should interfere with no one. So he
believed that, did he? Yes, he believed
that. And what about a planned society
and the rest of it? That was for the
others to do. He had something else
to do after this war. He fought now in
this war because it had started in a
country that he loved and he believed
in the Republic and that if it  were
destroyed life would be unbearable for
all those people who believed in it. He
was under Communist discipline for
the duration of the war. Here in Spain
the  Communis t s  o f fe red  the  bes t
discipline and the soundest and sanest
for the prosecution of the war. He
accep ted  the i r  d i s c ip l ine  fo r  t he
duration of the war because, in the
conduct of the war, they were the only
pa r ty  whose  p rog ram and  whose
discipline he could respect.

What were his politics then? He
had none now, he told himself. But do
not tell any one else that, he thought.
Don’t ever admit that. And what are
you going to do afterwards? I am going
back and earn my l iving teaching
Spanish as before, and I am going to
write a true book. I’ll bet, he said. I’ll
bet that will be easy.

He would have to talk with Pablo about
politics. It would certainly be interesting to
see what his political development had been.
The classical move from left to right,
probably; like old Lerroux. Pablo was
quite a lot like Lerroux. Prieto was
as  bad. Pablo and Prieto had about
an equal faith in the ultimate victory.
They al l  had the poli t ics of  horse
thieves. He believed in the Republic as
a form of government but the Republic
would have to get rid of all of that
bunch of horse thieves that brought
i t  to  the  pass  i t  was  in  when the
rebellion started. Was there ever a
people whose leaders were as truly
their enemies as this one?

sabía por las cosas que había visto que ha-
bían sucedido en los lugares que los fascis-
tas habían tomado.

Pablo era un puerco, pero los otros
eran gentes extraordinarias y ¿no sería
traicionarlas el forzarlas a hacer ese tra-
bajo? Quizá lo fuera. Pero si no lo ha-
cían, dos escuadrones de caballería los
arrojarían de aquellas montañas al cabo
de una semana.

No, no se ganaba nada dejándolos tran-
quilos. Salvo que se debía dejar tranquilo a
todo el mundo y no molestar a nadie. De
manera, se dijo, que él creía que era menes-
ter dejar a todo el mundo tranquilo. Sí, lo
pensaba así. Pero qué sería entonces de la
sociedad organizada y de todo lo demás?
Bueno, eso era un trabajo que tenían que ha-
cer los otros. Él tenía que hacer otras cosas,
por su cuenta, cuando acabase la guerra. Si
luchaba en aquella guerra era porque había
comenzado en un país que él amaba y por-
que creía en la República y porque si la Re-
pública era destruida, la vida sería imposible
para todos los que creían en ella. Se había
puesto bajo el mando comunista mientras du-
rase la guerra. En España eran los comunis-
tas quienes ofrecían la mejor disciplina, la
más razonable y la más sana para la prosecu-
ción de la guerra. Él aceptaba su disciplina
mientras durase la guerra porque en la direc-
ción de la guerra [229] los comunistas eran
el único partido cuyo programa y cuya disci-
plina le inspiraban respeto.

Pero, en ese caso, ¿cuáles eran sus opi-
niones políticas? Por el momento, no las te-
nía. Nunca lo admitas ante nadie, se dijo. ¿Y
qué vas a hacer cuando se acabe esta guerra?
Me volveré a casa para ganarme la vida en-
señando español, como lo hacía antes, y es-
cribiré un libro absolutamente verídico.
Apuesto a que lo escribiré. Apuesto a que no
será difícil escribirlo.

Tendría que hablar de política con
Pablo. Sería interesante sin duda cono-
cer la e v o l u c ión  de  sus  op in iones .
El clásico movimiento de izquierda a dere-
cha, probablemente; como el viejo Lerroux.
Pablo se parecía mucho a Lerroux. Prieto era
de la misma calaña. Pablo y Prieto tenían una
fe, semejante poco más o menos, en la victo-
ria final. Los dos tenían una política de
cuatreros. Él creía en la República como una
forma de gobierno, pero la República tendría
que sacudirse a aquella banda de cuatreros
que la habían llevado al callejón sin salida
en que se encontraba cuando comenzó el al-
zamiento. ¿Hubo jamás un pueblo como éste,
cuyos dirigentes hubieran sido hasta ese pun-
to sus propios enemigos?
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Enemies of the people.  That was
a phrase he might omit.  That was a
catch phrase  he  would  skip .  That
was  one  th ing  tha t  s leep ing  wi th
Maria had done. He had gotten to be
as bigoted and hidebound about his
pol i t ics  as  a  hard-shel led  Bapt is t
a n d  p h r a s e s  l i k e  e n e m i e s  o f  t h e
people came into his mind without
h is  much  c r i t i c iz ing  them in  any
w a y.  A n y  s o r t  o f  c l i c h é s  b o t h
r e v o l u t i o n a r y  a n d  p a t r i o t i c .  H i s
m i n d  e m p l o y e d  t h e m  w i t h o u t
cri t icism. Of course  they were true
but  i t  was  too  easy  to  be  nimble
abou t  us ing  them.  But  s ince  l a s t
night  and this  af ternoon his  mind
was  much c learer  and  c leaner  on
tha t  bus ines s .  B igo t ry  i s  an  odd
thing. To be bigoted you have to be
absolutely sure that  you are r ight
and nothing makes that  surety and
r i g h t e o u s n e s s  l i k e  c o n t i n e n c e .
Continence is  the foe of heresy.

How would that premise stand up if
he examined it? That was probably why
the Communists were always cracking
down on Bohemianism. When you were
drunk or when you committed either
fornication or adultery you recognized
your own personal fallibility of that so
mutable substitute for the apostles’
creed,  the  par ty  l ine .  Down with
Bohemianism, the sin of Mayakovsky.

B u t  M a y a k o v s k y  w a s  a  s a i n t
a g a i n .  T h a t  w a s  b e c a u s e  h e  w a s
sa fe ly  dead .  You’ l l  be  sa fe ly  dead
y o u r s e l f ,  h e  t o l d  h i m s e l f .  N o w
s t o p  t h i n k i n g  t h a t  s o r t  o f  t h i n g .
T h i n k  a b o u t  M a r i a .

Maria was very hard on his bigotry.
So  f a r  she  had  no t  a f f ec t ed  h i s
resolution but he would much prefer
not to die. He would abandon a hero’s
or a martyr’s end gladly. He did not
want to make a Thermopylae, nor be
Horatius at any bridge, nor be the
Dutch boy With his finger in that dyke.
No. He would like to spend some time
With Maria. That was the simplest
expression of i t .  He would like to
spend a long, long time with her.

He did not believe there was ever
going to be any such thing as a long time
any more but if there ever was such a
thing he would like to spend it with her.
We could go into the hotel and register
as  Doctor  and Mrs.  Livingstone I
presume, he thought.

Why not marry her? Sure, he thought.

Enemigos del pueblo. He aquí una ex-
presión que podía él pasar muy bien por
alto,  una frase tópica que convenía
sacudirse. Todo eso era el resultado de ha-
ber dormido con María. Sus ideas políti-
cas se iban convirtiendo desde hacía algún
tiempo en algo tan estrecho e inconformista
como las de un baptista de caparazón duro,
y expresiones como «enemigos del pueblo»
le acudían a la mente sin que se tomase la
molestia de examinarlas. Toda clase de
clichés a la vez revolucionarios y patrióti-
cos. Su mente los adoptaba sin criticarlos.
Quizá fueran auténticos, pero se habituaba
demasiado fácilmente a tales expresiones. Sin
embargo, después de la última noche y de la
conversación con el Sordo, tenía el espíritu
más claro y más dispuesto para examinar
aquel asunto. El fanatismo era una cosa ex-
traña. Para ser fanático hay que estar absolu-
tamente seguro de tener la razón y nada in-
funde esa seguridad, ese convencimiento de
[230] tener la razón, como la continencia. La
continencia es el enemigo de la herejía.

¿Res i s t i r í a  e sa  p remisa  un  exa -
men detenido? Ésa  era  la  razón por
la  que los  comunis tas  tomaban me-
didas  contra  los  bohemios .  Cuando
uno se  emborracha o fornica o come-
te  adul ter io ,  descubre  uno su  propia
fa l ib i l idad has ta  en  ese  sus t i tu to  tan
mudable  del  credo de  los  apóstoles :
la  l ínea del  par t ido.  Abajo con la  bo-
hemia ,  e l  pecado de  Maiakovski .

Pero Maiakovski volvía ahora a ser un
santo. Porque había muerto y estaba bien
enterrado. Tú también vas a estar bien
enterrado uno de estos días, se dijo. Bue-
no, basta, deja ya de pensar en esto. Pien-
sa en María.

María hacía mucho daño a su fanatismo.
Hasta ahora la muchacha no había dañado su
capacidad de resolución, pero notaba que
prefería por el momento no morir. Renuncia-
ría con gusto a un final de héroe o de mártir.
No aspiraba a las Termópilas ni deseaba ser
el Horacio de ningún puente ni el muchachi-
to holandés con el dedo en el agujero del di-
que. No. Le gustaría pasar algún tiempo con
María. Y ésa era la expresión más sencilla de
todos sus deseos. Le gustaría pasar algún
tiempo, mucho tiempo con la muchacha.

No creía que hubiera ya la posibili-
dad de una cosa parecida por mucho
tiempo, pero, si por casualidad la ha-
bía, le gustaría pasarlo con ella. Podría-
mos ir a un hotel y registrarnos como
doctor Livingstone y esposa, supongo.
¿Por qué no?, se dijo.

Pero ¿por qué no casarse con ella? Na-

nimble adj. 1 ágil,  agile, quick, spry  moving quickly
and lightly; «sleek and agile as a gymnast»; «as
nimble as a deer»; «nimble fingers»; «quick of
foot»; «the old dog was so spry it was halfway up
the stairs before we could stop it» 2  listo,  agile
mentally quick; «an agile mind»; «nimble wits»



187

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I will marry her. Then we will be Mt and
Mrs. Robert Jordan of Sun Valley, Idaho.
Or Corpus Christi, Texas, or Butte,
Montana.

Spanish girls make wonderful wives.
I’ve never had one so I know. And when
I get my job back at the university she
can be an instructor’s wife and when
undergraduates who take Spanish IV
come in to smoke pipes in the evening
and have those so valuable informal
discussions about Quevedo, Lope de
Vega, Galdós and the other always
admirable dead, Maria can tell them
about how some of the blue-shirted
crusaders for the true faith sat on her
head while others twisted her arms and
pulled her skirts up and stuffed them in
her mouth.

I wonder how they will like Maria in
Missoula, Montana? That is if I can get
a job back in Missoula. I suppose that I
am ticketed as a Red there now for good
and will be on the general blacklist.
Though you never know. You never can
tell. They’ve no proof of what you do,
and as a matter of fact they would never
believe it if you told them, and my
passport was valid for Spain before they
issued the restrictions.

The time for getting back will not be
until the fall of thirtyseven. I left in the
summer of thirty-six and though the
leave is for a year you do not need to be
back until the fall term opens in the
following year. There is a lot of time
between now and the fall term. There is
a lot of time between now and day after
tomorrow if you want to put it that way.
No. I think there is no need to worry
about the university. J u s t  y o u  t u r n
u p  t h e r e  i n  t h e  f a l l  a n d  i t  w i l l
b e  a l l  r i g h t .  J u s t  t r y  a n d  t u r n
u p  t h e r e .

B u t  i t  h a s  b e e n  a  s t r a n g e  l i f e
f o r  a  l o n g  t i m e  n o w.  D a m n e d  i f
i t  h a s n ’ t .  S p a i n  w a s  y o u r  w o r k
a n d  y o u r  j o b ,  s o  b e i n g  i n  S p a i n
w a s  n a t u r a l  a n d  s o u n d .  You had
worked summers on engineering projects
and in the forest service building roads
and in the park and learned to handle powder,
so the demolition was a sound and normal
job too.   A l w a y s  a
l i t t l e  h a s t y ,
b u t  s o u n d .

O n c e  y o u  a c c e p t  t h e  i d e a  o f
demol i t ion  as  a  problem i t  i s  on ly
a  p rob lem.  Bu t  t he re  was  p l en ty
that  was not  so good that  went  with

turalmente, se casaría. Entonces seríamos el
señor y la señora Jordan de Sun Valley,
Idaho, pensó. O de Corpus Christi, Texas, o
de Butte, Montana.

Las españolas son estupendas esposas,
se dijo. Lo sé porque no he tenido nunca
ninguna. Y cuando vuelva a mi puesto de
la universidad será una mujer de profesor
excelente, y cuando los estudiantes de
cuarto curso de castellano vengan por la
noche a fumar una pipa y a discutir de
manera libre e instructiva sobre Quevedo,
Lope de Vega, Galdós y otros muertos
admirables, María podrá [231] contarles
cómo algunos cruzados de la verdadera fe,
vestidos de camisa azul, se sentaron so-
bre su cabeza, mientras otros le retorcían
los brazos y le levantaban la falda para
así amordazarla.

Me pregunto cómo caerá María en
Missoula, Montana. Suponiendo que encuen-
tre algún trabajo en Missoula, pensó. Calculo
que a estas alturas estoy fichado como rojo y
que van a ponerme en la lista negra. Aunque,
a decir verdad, tampoco puedo asegurarlo. No
puede asegurarse nada. No tienen pruebas de
lo que he hecho aquí y, por lo demás, si lo
contase, no lo creerían nunca. Mi pasaporte
era válido para España antes de que entraran
en vigor las nuevas restricciones.

En todo caso, no tendría por qué vol-
ver antes del otoño del 37. Salí en el
verano del 36 y los permisos, aunque
son oficialmente de un año, son váli-
dos hasta el  comienzo del  curso s i-
guiente. Queda aún mucho tiempo has-
ta el comienzo del curso en otoño. Que -
d a  t o d a v í a  m u c h o  t i e m p o  d e
a q u í  a  m a ñ a n a ,  m i r á n d o l o  b i e n .
N o .  N o  c r e o  q ue haya que preocuparse
por lo de la universidad. Será bastante con
que llegue para el otoño, y todo irá bien.
Trataré sencillamente de presentarme en
ese momento.

Pero ¡qué vida tan rara era la que llevaba
desde hacía algún tiempo! Vaya si lo era.
España había sido su diversión y su tema de
trabajo desde hacía mucho. Luego era natu-
ral y lógico que se encontrara en España. Has
trabajado varios veranos en el servicio fores-
tal y haciendo carreteras, se dijo. Allí apren-
diste a manejar la pólvora de manera que las
demoliciones son también un trabajo natural
y lógico para ti. Aunque siempre hayas teni-
do que llevarlo a cabo con un poco de preci-
pitación. Pero ha sido un buen trabajo.

Una vez que se ha aceptado la idea de la
demolición como un problema que hay que
resolver, ya no hay más que el problema.
Las demoliciones, eso sí, aparecen acom-

X
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i t  a l though God knows you  took  i t
e a s i l y  e n o u g h .  T h e r e  w a s  t h e
c o n s t a n t  a t t e m p t  t o  a p p r o x i m a t e
t h e  c o n d i t i o n s  o f  s u c c e s s f u l
assassination that accompanied the
demolition. Did big words make it
more  de fens ib l e?  Did  they  make
killing any more palatable? You took
to it a little too readily if you ask me,
he told himself. And what you will
be like or just exactly what you will
be  su i t ed  fo r  when you leave the
service of the Republic is, to me, he
thought, extremely doubtful. But my
guess is you will get rid of all that by
writing about it, he said. Once you
write it down it is all gone. It will be a
good book if you can write it. Much
better than the other.

But in the meantime all the life you
have or ever will have is today, tonight,
tomorrow, today, tonight, tomorrow,
over and over again (I hope), he thought
and so you had better take what time
there is and be very thankful for it. If
the bridge goes bad. It does not look too
good just now.

But Maria has been good. Has she
not? Oh, has she not, he thought. Maybe
that is what I am to get now from life.
Maybe that is my life and instead of it
being threescore years and ten it is
fortyeight hours or just threescore hours
and ten or twelve rather. Twenty-four
hours in a day would be threescore and
twelve for the three full days.

I  suppose i t  is  possible to l ive as
fu l l  a  l i fe  in  seventy  hours  as  in
seventy years; granted that your life
has been full  up to the t ime that the
seven ty  hours  s t a r t  and  tha t  you
have reached a certain age.

What nonsense, he thought. What rot
you get to thinking by yourself. That is
really nonsense. And maybe it isn’t
nonsense too. Well, we will see. The last
time I slept with a girl was in Madrid.
No it wasn’t. It was in the Escorial and,
except that I woke in the night and
thought it was some one else and was
excited until I realized who it really was,
it was just dragging ashes; except that
it was pleasant enough. And the time
before that was in Madrid and except for
some lying and pretending I did to
myself as to identity while things were
going on, it was the same or something
less. So I am no romantic glorifier of
the Spanish Woman nor did I ever think
of a casual piece as anything much other
than a casual piece in any country. But

pañadas de detalles que las hacen poco gra-
tas, se dijo, aunque Dios sabe que se toman
estos detalles a la ligera. Siempre había un
esfuerzo constante por provocar las condi-
ciones mejores con la mira en los asesina-
tos que deben acompañar a las destruccio-
nes. Pero ¿acaso las palabras ampulosas
hacían posible [232] la defensa de tales ase-
sinatos? ¿Hacían más agradable la matan-
za? Te has acostumbrado con facilidad a
todo ello, si quieres que te dé mi opinión,
se dijo. Y para lo que vas a servir cuando
dejes el servicio de la República, se me an-
toja extremadamente problemático. Pero
me imagino que te desembarazarás de
todos estos recuerdos, poniéndolos so-
bre el papel. Puedes escribir un gran li-
bro, si eres capaz de escribirlo. Mucho
mejor que el anterior, pensó.

P e r o ,  e n t r e t a n t o ,  l a  v i d a  s e  r e -
d u c e  a  h o y,  e s t a  n o c h e ,  m a ñ a n a ,  y
a s í  i n d e f i n i d a m e n t e .  E s p e r é m o s l o .
H a r í a s  m e j o r  a c e p t a n d o  l o  q u e  e l
t i e m p o  t e  d e p a r a  y  d a n d o  l a s  g r a -
c i a s .  ¿ Y  s i  l o  d e l  p u e n t e  s a l e  m a l ?
P o r  a h o r a  n o  p a r e c e  m a r c h a r  d e -
m a s i a d o  b i e n .

P e r o  M a r í a  s í  h a  i d o  b i e n ,
¿ n o  e s  a s í ?  O h ,  c l a r o  q u e  s í ,
p e n s ó .  Q u i z á  s e a  e s t o  t o d o  l o
q u e  p u e d a  p e d i r l e  a  l a  v i d a .
P u e d e  q u e  s e a  e s t o  m i  v i d a ,  y
q u e  e n  v e z  d e  d u r a r  s e t e n t a
a ñ o s  n o  d u r e  m á s  q u e  s e t e n t a
h o r a s .  O  q u i z á  s e t e n t a  y  d o s ,
s i  c o n t a m o s  l o s  t r e s  d í a s .

Me parece que tiene que haber la posibili-
dad de vivir toda una vida en setenta horas
lo mismo que en setenta años, con la condi-
ción de que sea una vida plena hasta el ins-
tante en que comiencen las setenta horas y
que se haya llegado ya a cierta edad.

¡Qué tontería!, se dijo, ¡qué tonterías se
te ocurren! Es realmente estúpido. Aunque
quizá no sea tan estúpido, después de todo.
Bueno, ya veremos. La última vez que dormí
con una chica fue en Madrid. No, en El Es-
corial. Me desperté a medianoche creyendo
que la persona en cuestión era otra, y me sentí
loco de alegría hasta el momento en que re-
conocí mi error. En suma, en aquella ocasión
no hice más que reavivar las cenizas. Pero,
aparte de eso, aquella noche no tuvo nada de
desagradable. La vez anterior fue en Madrid.
Y, aparte de ciertas mentiras y pretensiones,
mientras la cosa estuvo en marcha, el asunto
fue, más o menos, el mismo. Por lo tanto, no
soy un campeón romántico de la mujer espa-
ñola, y, por lo demás, cualquiera que sea el
país en que me encuentre, nunca he conside-
rado una aventura amorosa más que como una
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when I am with Maria I love her so that
I feel, literally, as though I would die
and I never believed in that nor thought
that it could happen.

So if your life trades its seventy years
for seventy hours I have that value now
and I am lucky enough to know it. And
if there is not any such thing as a long
time, nor the rest of your lives, nor from
now on, but there is only now, why then
now is the thing to praise and I am very
happy with it. Now, ahora, maintenant,
heute. Now, it has a funny sound to be a
whole world and your life. Esta noche,
tonight, ce soir, heute abend. Life and
wife, Vie and Mari. No it didn’t work
out. The French turned it into husband.
There was now and frau; but that did not
prove anything either.  Ta k e  d e a d ,
mort ,  muerto ,  and todt .  Todt  was the
deadest  of  them al l .  War,  guerre ,
guerra ,  and  kr ieg .  Krieg  was  the
most l ike war,  or was i t? Or was i t
only that  he knew German the least
well? Sweetheart,  c h é r i e ,  p r e n d a ,
a n d  s c h a t z .  H e  w o u l d  t r a d e
t h e m  a l l  f o r  M a r i a .  T h e r e  w a s
a  n a m e .

Well, they would all be doing it
together and it would not be long now.
It certainly looked worse all the time. It
was just something that you could not
br ing off  in  the  morning.  In  an
impossible situation you hang on until
night to get away. You try to last out
until night to get back in. You are all
right, maybe, if you can stick it out until
dark and then get in. So what if you start
this sticking it out at daylight? How
about that? And that poor bloody Sordo
abandoning his  pidgin Spanish to
explain it to him so carefully. As though
he had not thought about that whenever
he had done any par t icular ly  bad
thinking ever since Golz had first
mentioned it. As though he hadn’t been
living with that like a lump of undigested
dough in the pit of his stomach ever
since the night before the night before
last.

What a business. You go along your
whole life and they seem as though
they mean something and they always
end up not meaning anything. There
was never any of what this is. You
think that is one thing that you will
never have. And then, on a lousy  show
like this, co-ordinating two chicken-
crut guerilla bands to help you blow a
bridge under impossible conditions, to
abort  a  counteroffensive that  wil l
probably already be started, you run

aventura. Pero quiero de tal forma a María
que cuando estoy con ella me siento [233]
literalmente morir. Y nunca creí que me pu-
diera pasar algo así.

De modo que puedes cambiar tu vida de se-
tenta años por setenta horas, y te queda al
menos el consuelo de saber que es así. Si no
hay nada por mucho tiempo ni por el resto
de nuestra vida ni de ahora en adelante, sino
que sólo existe el ahora, entonces bendiga-
mos el ahora, porque me siento muy feliz en
él. Ahora, maintenant, now, heute. «Ahora»
es una palabra curiosa para expresar todo un
mundo y toda una vida. «Esta noche», ce soir,
tonight, heute Abend.  «Vida» y «esposa»,
life y wife, vie y mar¡. No, eso no iba así. En
francés significaba «esposo». Había también
now y Frau, pero esto tampoco probaba nada.
Por ejemplo, se podía tomar «muerto», dead,
mort y Todt. Todt era, de las cuatro palabras,
la que mejor expresaba la idea de la muerte.
War, guerre, «guerra» y Krieg. Krieg era la
que más se parecía a guerra. ¿No era así? ¿O
era solamente que conocía peor el alemán que
las otras lenguas? Chérie, swee theart, «pren-
da» y Schatz. Todas esas palabras podía
cambiarlas por María. María, ¡qué hermoso
nombre!

Bueno, pronto iban a verse todos me-
tidos hasta el cuello y no iba a pasar mu-
cho tiempo hasta entonces. Lo del puen-
te, en realidad, se presentaba cada vez
peor. Era una operación de la que no se
podía salir inmune a luz del día. Las po-
siciones peligrosas tienen que ser aban-
donadas por la noche. A1 menos se inten-
ta aguantar hasta la noche. Todo marcha
bien si se puede aguardar hasta la noche
para replegarse. Pero si la cosa empezaba
a ponerse mal con luz, de día... sería im-
posible resistir. Y aquel condenado del
Sordo, que había abandonado su español
zarrapastroso para explicarle aquello con
todos los pormenores, como si él no hu-
biese estado pensando en todo sin cesar
desde que Golz le habló del asunto. Como
si no hubiese vivido con la sensación de
tener una bola a medio digerir en el estó-
mago desde la  noche anter ior  a  la
antevíspera.

Vaya un asunto, pensó. Está uno toda su
vida creyendo que semejantes aventuras sig-
nifican algo y a la postre resulta que no sig-
nifican nada. No había tenido nunca nada de
lo que tenía ahora. [234] Uno cree que es
algo que no va a comenzar jamás. Y de re-
pente, en medio de un asunto piojoso como
esa coordinación de dos bandas de guerri-
llas de mala muerte, para volar un puente
en condiciones imposibles, con objeto de
hacer abortar una contraofensiva que pro-
bablemente habrá empezado ya, se encuen-

X

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking,
stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world”
2 lousy  infested with lice; “burned their lousy
clothes”  3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty
(or lousy) trick”; “a filthy traitor”    X usually ropey,
slang : extremely unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo, piojoso,
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into a girl like this Maria. Sure. That
is what you would do. You ran into her
rather late, that was all.

So a woman like that Pilar practically
pushed this girl into your sleeping bag and
what happens? Yes, what happens? What
happens? You tell me what happens,
please. Yes. That is just what happens.
That is exactly what happens.

Don’t lie to yourself about Pilar
pushing her into your sleeping robe and
try to make it nothing or to make it
lousy. You were gone when you first saw
her. When she first opened her mouth
and spoke to you it was there already
and you know it. Since you have it and
you never thought you would have it,
there is no sense throwing dirt at it, when
you know what it is and you know it
came the first time you looked at her as
she came out bent over carrying that iron
cooking platter.

I t  h i t  you then and you know i t
and so why l ie  about  i t?  You went
a l l  s t range ins ide  every  t ime you
looked a t  her  and every  t ime she
looked a t  you.  So why don’t  you
admi t  i t ?  Al l  r igh t ,  I ’ l l  admi t  i t .
And as  for  Pi lar  pushing her  onto
y o u ,  a l l  P i l a r  d i d  w a s  b e  a n
intel l igent  woman.  She had taken
good care  of  the gir l  and she saw
what was coming the minute the girl
came back into  the  cave with  the
cooking dish.

So she made things easier. She made
things easier so that there was last night
and this afternoon. She is a damned sight
more civilized than you are and she
knows what time is all about. Yes, he
said to himself, I think we can admit
that she has certain notions about the
value of time. She took a beating and
all because she did not want other
people losing what she’d lost  and
then the idea of admitting it was lost
was too big a thing to swallow. So
she took a beating back there on the
hill and I guess we did not make it
any easier for her.

Well,  so that is what happens and
what has happened and you might as
well admit it and now you will never
have two whole nights with her. Not
a l ifetime, not to l ive together,  not
to  have what  people  were  a lways
supposed to  have,  not  a t  a l l .  One
n i g h t  t h a t  i s  p a s t ,  o n c e  o n e
a f t e r n o o n ,  o n e  n i g h t  t o  c o m e ;
maybe. No, sir.

tra uno con una mujer como María. Claro,
siempre ocurre así. Acabas por dar con ello
demasiado tarde; eso es todo.

Y luego, se dijo, una mujer como aquella
Pilar te mete literalmente a la muchacha en
tu cama, y ¿qué es lo que pasa? Sí, qué es lo
que pasa? ¿Qué pasa? Dime qué pasa, haz el
favor. Sí, dímelo. Pues eso es lo que pasa.
Eso es justamente lo que pasa.

No te engañes a ti mismo cuando piensas
que Pilar ha empujado a esta muchacha a tu
saco de dormir, pensó, ni trates de negarlo
todo y de estropearlo todo. Estabas perdido
desde el momento en que viste a María. En
cuanto ella abrió la boca y te habló, estabas
perdido, y lo sabes. Y ya que te ha llegado lo
que nunca creíste que te podría llegar, por-
que no creías que existiera, no hay motivos
para que trates de negarlo, ya que sabes que
es una cosa real y que está contigo desde el
instante en que ella salió de la cueva, llevan-
do la marmita de hierro.

Te golpeó entonces y lo sabes, de mane-
ra que ¿por qué mentir?, se dijo. Te sentías
extraño en tu interior cada vez que la mira-
bas y cada vez que ella te miraba a ti. Enton-
ces, ¿por qué no reconocerlo? Bueno, está
bien; lo reconozco. En cuanto a Pilar, que te
la ha puesto en los brazos, todo lo que ha
hecho ha sido conducirse como una mujer
inteligente. Hasta entonces había cuidado
muy bien de la muchacha, y por eso vio rápi-
damente, en el momento en que la chica vol-
vió a entrar en la cueva con la comida, lo que
había sucedido.

Lo único que hizo Pilar fue facilitar las
cosas. Hizo las cosas más fáciles para que
sucediera lo que sucedió anoche y esta tarde.
La condenada es mucho más civilizada que
tú y conoce el valor del tiempo. Sí, se dijo,
creo que debemos admitir que tiene una idea
muy clara del valor del tiempo. Aceptó la
derrota porque no quería [235] que otros per-
diesen lo que ella tuvo que perder. Después
de eso, la idea de reconocer que lo había per-
dido todo resultó demasiado dura de encajar.
Y sabiendo todo eso, afrontó la situación allá
arriba, en el monte, y sospecho que nosotros
no hemos hecho nada por que las cosas le
resultaran más sencillas.

Bueno, eso es lo que pasa y lo que te ha
pasado, y harías muy bien en reconocerlo, y
ya no tendrás dos noches enteras para pasar-
las con ella. No tendrás una vida por delante
ni una vida en común ni todo eso que la gen-
te considera normal que se tenga; no tendrás
nada de eso. Una noche, que ya ha pasado,
un momento, esta tarde, y una noche que está
por venir; que quizá llegue. No tendrás más;
no, señor.

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking,
stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world”
2 lousy  infested with lice; “burned their lousy
clothes”  3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty
(or lousy) trick”; “a filthy traitor”    X usually ropey,
slang : extremely unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo, piojoso,
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Not t ime, not happiness,  not fun,
n o t  c h i l d r e n ,  n o t  a  h o u s e ,  n o t  a
b a t h r o o m ,  n o t  a  c l e a n  p a i r  o f
pajamas, not the morning paper,  not
to wake up together, not to wake and
know she’s there and that you’re not
alone. No. None of that.  But why,
when this is  all  you are going to get
in l ife of what you want;  when you
have found it; why not just one night
in a bed with sheets?

You ask for the impossible. You ask
for the ruddy impossible. So if you love
this girl as much as you say you do, you
had better love her very hard and make
up in intensity what the relation will lack
in duration and in continuity. Do you hear
that? In the old days people devoted a
lifetime to it. And now when you have
found it if you get two nights you
wonder where all the luck came from.
Two nights. Two nights to love, honor
and cherish. For better and for worse.
In sickness and in death. No that wasn’t
it. In sickness and in health. Till death
do us part. In two nights. Much more
than likely. Much more than likely and
now lay off that sort of thinking. You
can stop that now. That’s not good for
you. Do nothing that is not good for
you. Sure that’s it.

This was what Golz had talked
about. The longer he was around, the
smarter Golz seemed. So this was what
he was asking about; the compensation
of irregular service. Had Golz had this
and was it the urgency and the lack of
time and the circumstances that made
it? Was this something that happened
to  eve ry  one  g iven  comparab l e
circumstances? And did he only think
it was something special because it
was happening to him? Had Golz slept
a round  in  a  hu r ry  when  he  was
commanding irregular cavalry in the
Red Army and had the combination of
the circumstances and the rest of it
made the girls seem the way Maria
was?

Probably Golz knew all about this
too and wanted to make the point that
you must make your whole life in the
two nights that are given to you; that
l iv ing as  we do now you must
concentrate all of that which you should
always have into the short time that you
can have it.

I t  was a good system of belief.
But he did not  bel ieve that  Maria
h a d  o n l y  b e e n  m a d e  b y  t h e

No tendrás nada de eso, ni felicidad, ni
placer, ni niños, ni casa, ni cuarto de baño, ni
pijama limpio, ni periódico por la mañana,
ni despertarse juntos, ni despertar y saber que
ella está allí y que uno no está solo. No. Nada
de eso. Pero ya que esto es todo lo que la
vida te concede de entre todas las cosas que
hubieses querido tener, cuando al fin lo has
encontrado, ¿por qué no habría de ser posi-
ble pasar siquiera una noche en una buena
cama con sábanas limpias?

Pides lo imposible. Pides la misma im-
posibilidad. Por lo tanto, si quieres a esa
muchacha, como dices, lo mejor que puedes
hacer es quererla mucho y ganar en intensi-
dad lo que pierdes en duración y continui-
dad. ¿Lo comprendes? En otros tiempos, la
gente consagraba a esto toda una vida. Y
ahora que tú lo has encontrado, si tienes dos
noches para ello, te pones a preguntarte de
dónde te viene tanta suerte. Dos noches. Dos
noches para amar, honrar y estimar. Para lo
mejor y para lo peor. En la enfermedad y en
la muerte. No, no es así: en la enfermedad y
en la salud. Hasta que la muerte nos separe.
Dos noches. Es más de lo que podía esperar-
se. Más de lo que podía esperarse, y deja aho-
ra de pensar en esas cosas. Deja de pensar
ahora mismo. No es bueno. No hagas nada
que no sea bueno para ti. Y es evidente que
pensar así no es bueno, se dijo.

Era de eso de lo que Golz hablaba. Cuan-
to más tiempo pasaba, [236] más inteligen-
te le parecía Golz. De modo que era a eso a
lo que se refería cuando hablaba de la com-
pensación de un servicio irregular. Golz ha-
bía conocido todo aquello. ¿Y era la preci-
pitación, la falta de tiempo y las circuns-
tancias especialísimas lo que provocaba todo
aquello? ¿Era algo que le sucedía a todo el
mundo en circunstancias parecidas? ¿Y creía
él que era algo especial porque le sucedía a
él? ¿Habría dormido Golz con unas y otras,
precipitadamente, cuando mandaba la caba-
llería irregular del Ejército Rojo, y fue la
combinación de aquellas circunstancias y
todo lo demás lo que le hizo encontrar en
las mujeres todo lo que él encontraba en
María?

Probablemente Golz conocía todo aque-
llo también y deseaba hacerle notar que era
preciso vivir toda una vida en las dos no-
ches que a uno se le dan para vivir; cuando
se vive como vivían ahora hay que concen-
trar todas las cosas que tenían que haber sido
en el corto espacio de tiempo de que uno
puede disponer.

Como teoría, era buena. Pero no pensaba
que María estuviera marcada sólo por las cir-
cunstancias. A no ser, claro, que fuera una

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio-
namiento.  2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
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c i rcumstances .  Unless ,  of  course ,
s h e  i s  a  r e a c t i o n  f r o m  h e r  o w n
circumstance as well as his. Her one
c i r c u m s t a n c e  i s  n o t  s o  g o o d ,  h e
thought.  No, not so good.

If this was how it was then this was
how it was. But there was no law that
made him say he liked it. I did not know
that I could ever feel what I have felt,
he thought. Nor that this could happen
to me. I would like to have it for my
whole life. You will, the other part of
him said. You will. You have it now and
that is all your whole life is; now. There
is nothing else than now. There is neither
yesterday, certainly, nor is there any
tomorrow. How old must you be before
you know that? There is only now, and
if now is only two days, then two days
is your life and everything in it will be
in proportion. This is how you live a life
in  two days .  And i f  you s top
complaining and asking for what you
never will get, you will have a good life.
A good life is not measured by any
biblical span.

So now do not worry, take what you
have, and do your work and you will
have a long life and a very merry one.
Hasn’t it been merry lately? What are
you complaining about? That’s the thing
about this sort of work, he told himself,
and was very pleased with the thought,
it isn’t so much what you learn as it is
the people you meet. He was pleased
then because he was joking and he came
back to the girl.

“I love you, rabbit,” he said to the
girl. “What was it you were saying?”

“I was saying,” she told him, “that
you must not worry about your work
because I  wil l  not  bother you nor
interfere. If there is anything I can do
you will tell me.”

“There’s nothing,” he said. “It is
really very simple.”

“I will learn from Pilar what I should
do to take care of a man well and those
things I will do,” Maria said. “Then, as
I learn, I will discover things for myself
and other things you can tell me.”

“There is nothing to do.”

“Qué va, man, there is nothing! Thy
sleeping robe, this morning, should have
been shaken and a i red and hung
somewhere in the sun. Then, before the
dew comes, it should be taken into

reacción de las condiciones de vida en que
ella tenía que vivir, al igual que le estaba su-
cediendo a él. Y ciertamente, las circunstan-
cias en que había tenido que vivir ella no
habían sido buenas. No, nada buenas.

Pues bien, si las cosas eran así, sen-
cillamente era así como eran. Pero no
había ley que le obligase a decir que le
gustaba la cosa. Nunca hubiera creído
que podía sentir lo que he sentido, pen-
só. Ni que pudiera ocurrirme esto. Que-
rría que me durase toda la vida. Ya lo
tendrás, dijo otra parte de sí. Ya lo ten-
drás. Lo tienes ahora, y ese ahora es toda
tu vida. No existe nada más que el mo-
mento presente. No existen ni el ayer ni
el mañana. ¿A qué edad tienes que lle-
gar para poder comprenderlo? No cuen-
tas más que con dos días. Bueno, dos
días es toda tu vida, y todo lo que pase
estará en proporción. Ésa es la manera
de vivir toda una vida en dos días. Y si
dejas de lamentarte y de pedir lo impo-
sible, será una vida buena. Una buena
vida no tiene por qué medirse con eda-
des bíblicas. [237]

De manera que no te inquietes; acepta lo
que se te da, haz tu trabajo y tendrás una lar-
ga vida muy dichosa. ¿Acaso no ha sido di-
chosa tu vida en estos últimos tiempos? En-
tonces, ¿de qué te quejas? Esto es lo que ocu-
rre en esta clase de trabajos, se dijo, y la idea
le gustó mucho. No es tanto por lo que se
aprende, cuanto por la gente que uno se en-
cuentra. Y al llegar a este punto se sintió con-
tento porque era otra vez capaz de bromear,
y volvió a acordarse de la muchacha.

—Te quiero, conejito —le dijo—. ¿Qué
era lo que decías?

— D e c í a  — c o n t e s t ó  e l l a —  q u e
n o  t i e n e s  q u e  p r e o c u p a r t e  d e  t u
t r a b a j o ,  p o r q u e  y o  n o  q u i e r o
m o l e s t a r t e  n i  e s t o r b a r t e .  S i  p u e d o
h a c e r  a l g o ,  m e  l o  d i c e s .

—No hay nada que hacer. Es una cosa
muy sencilla.

—Pilar me enseñará todo lo que tengo que
hacer para cuidar a un hombre, y eso será lo
que yo haga —dijo María—;  y mientras vaya
aprendiendo, encontraré otras cosas yo sola
que pueda hacer y tú me dirás lo demás.

—No hay nada que hacer.

—¡Qué va, hombre, cómo no va a haber!
Claro que hay cosas que hacer. Tu saco de
dormir, por ejemplo, hubiera debido sacudirlo
esta mañana y airearlo, colgándolo al sol en
alguna parte, y luego, antes de que caiga el
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shelter.”

“Go on, rabbit.”

“ T h y  s o c k s  s h o u l d  b e
w a s h e d  a n d  d r i e d .  I  w o u l d  see
thee had two pair.”

“What else?”

“If thou would show me I would
clean and oil thy pistol.”

“Kiss me,” Robert Jordan said.

“Nay, this is serious. Wilt thou show
me about the pistol? Pilar has rags and
oil. There is a cleaning rod inside the
cave that should fit it.”

“Sure. I’ll show you.”

“Then,” Maria said. “If you will
teach me to shoot it either one of us
could shoot the other and himself, or
herself, if one were wounded and it were
necessary to avoid capture.”

“Very interesting,” Robert Jordan
said. “Do you have many ideas like
that?”

“Not many,” Maria said. “But it is a
good one. Pilar gave me this and showed
me how to use it,” she opened the breast
pocket of her shirt and took out a cut-
down leather holder such as pocket
combs are carried in and, removing a
wide rubber band that closed both ends,
took out a Gem type, single-edged razor
blade.  “I  keep this  a lways,”  she
explained. “Pilar says you must make
the cut here just below the ear and draw
it toward here.” She showed him with
her finger. “She says there is a big artery
there and that drawing the blade from
there you cannot miss it. Also, she says
there is no pain and you must simply
press firmly below the ear and draw it
downward. She says it is nothing and
that they cannot stop it if it is done.”

“That’s right,” said Robert Jordan.
“That’s the carotid artery.”

So she goes around with that all the
time, he thought, as a definitely accepted
and properly organized possibility.

“But I would rather have thee shoot
me,” Maria said. “Promise if there is
ever any need that thou wilt shoot me.”

“Sure ,”  Rober t  Jordan said .  “I
promise.”

rocío, ponerlo a resguardo.

—Sigue, conejito.

—Tus calcetines habría que lavarlos y
tenderlos a secar. Me ocuparé de que tengas
siempre dos pares.

—¿Qué más?

—Si me enseñas cómo tengo que hacer-
lo, limpiaré y engrasaré tu pistola.

—Dame un beso —dijo Robert Jordan.

—No, estoy hablando en serio. ¿Me en-
señarás a limpiar tu pistola? Pilar tiene tra-
pos y aceite. Y hay una bayeta en la cueva
que creo que irá bien.

—Desde luego que te enseñaré.

—Y además, puedes enseñarme a dis-
parar, y así cualquiera de [238] los dos
puede matar al otro y suicidarse después,
si uno de los dos cae herido y no quere-
mos que nos hagan prisioneros.

—Muy in t e re san te  —di jo  Rober t
Jo rdan—;   ¿ t i e n e s  m u c h a s  i d e a s  d e
e s e  e s t i l o ?

— N o  m u c h a s  — d i j o  M a r í a — ,
pero  és ta  e s  una  buena  idea .  P i l a r
me ha  dado es to  y  me ha  d icho cómo
u t i l i z a r l o .  — A b r i ó  e l  b o l s i l l o  d e
pecho  de  l a  camisa  y  sacó  un  es tu -
che  de  cuero  como los  de  los  pe ines
de  bo l s i l l o ;  l uego  qu i tó  una  goma
q u e  l o  c e r r a b a  p o r  a m b o s  l a d o s  y
sacó  una  cuch i l l a  de  a fe i t a r—.  L le -
vo  s iempre  es to  conmigo .  P i la r  d ice
que  hay  que  cor ta r  por  aqu í ,  deba jo
de  l a  o re j a  y  s egu i r  has t a  aqu í  —
d i j o .  M o s t r ó  l a  t r a y e c t o r i a  c o n  e l
dedo—. Dice  que aquí  hay una gran
ar ter ia  que no hace  daño y  que bas ta
con apretar  fuer te  det rás  de  la  ore ja
y empujar  hacia  abajo .  Dice  que no
es  nada,  pero  que no hay nada que
hacer  una vez  que se  cor ta .

—Es verdad —dijo Robert Jordan—.
Ésa es la carótida.

De manera ,  pensó,  que l leva  eso
siempre encima como una contingen-
cia  previs ta  y  aceptada.

—A mí me gustaría más que me ma-
tases tú —dijo María—. Prométeme que
si llega la ocasión me matarás.

—Claro que sí —dijo Robert Jordan—.
Te lo prometo.
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“Thank thee very much,” Maria told
him. “I know it is not easy to do.”

“That’s all right,” Robert Jordan said.

You forget all this, he thought. You
forget about the beauties of a civil war
when you keep your mind too much on
your work. You have forgotten this.
Well, you are supposed to. Kashkin
couldn’t forget it and it spoiled his work.
Or do you think the old boy had a hunch?
It was very strange because he had
experienced absolutely no emotion
about the shooting of Kashkin. He
expected that at some time he might
have it .  But so far there had been
absolutely none.

“But there are other things I can do
for thee,” Maria told him, walking close
beside him, now, very serious and
womanly.

“Besides shoot me?”

“Yes. I can roll cigarettes for thee
when thou hast no more of those with
tubes. Pilar has taught me to roll them
very wel l ,  t ight  and neat  and not
spilling.”

“Excellent,” said Robert Jordan. “Do
you lick them yourself?”

“Yes,” the girl said, “and when thou
art wounded I will care for thee and
dress thy wound and wash thee and feed
thee—”

“Maybe I  won’t  be  wounded,”
Robert Jordan said.

“Then when you are sick I will care
for thee and make thee soups and clean
thee and do all for thee. And I will read
to thee.”

“Maybe I won’t get sick.”

“Then I will bring thee coffee in the
morning when thou wakest—”

“Maybe I don’t like coffee,” Robert
Jordan told her.

“Nay, but you do,” the girl said
happily. “This morning you took two
cups.”

“Suppose  I  ge t  t i red  of  coffee
and  the re ’s  no  need  to  shoo t  me
and I ’m ne i ther  wounded nor  s ick
and  I  g ive  up  smok ing  and  have

—Muchas gracias —dijo María—.
Ya sé que no es fácil.

—No importa —dijo Robert Jordan.

Te olvidas de todas esas cosas;  te
olvidas de las bellezas de la guerra
civil  cuando te pones a pensar dema-
siado en tu trabajo.  Te habías olvida-
d o  d e  e s t o .  B u e n o ,  e s  n a t u r a l .
Kashkin no pudo olvidarlo y fue lo
que estropeó su trabajo.  ¿O crees que
el  chico tuvo algún presentimiento?
Es curioso,  pero no experimenté nin-
guna emoción al  matar a Kashkin,  se
di jo .  Jordan pensaba que a lgún día
acabaría sint iéndola.  Pero hasta aho-
ra no había sentido nada.

—Hay otras cosas que puedo hacer
por ti —dijo María, que andaba muy cer-
ca de él, hablando de una manera muy
seria y femenina.

—¿Aparte de matarme?

— S í ,  p o d r í a  l i a r t e  l o s  c i g a r r i -
l l o s  c u a n d o  n o  t e n g a s  p a q u e t e s .
[ 2 3 9 ]  P i l a r  m e  h a  e n s e ñ a d o  a  l i a r -
l o s  m u y  b i e n ,  a p r e t a d o s  y  s i n
d e s p e r d i c i a r  t a b a c o .

—Estupendo —dijo Robert Jordan—.
¿Les pasas, además, la lengua?

— S í  — d i j o  l a  m u c h a c h a — ,  y
c u a n d o  e s t é s  h e r i d o  p o d r é  c u i d a r-
t e ,  v e n d a r  t u  h e r i d a ,  l a v a r t e  y
d a r t e  d e  c o m e r .

—Quizá no llegue a estar herido —
dijo Jordan.

—Entonces, cuando estés enfermo po-
dré cuidar de ti y hacerte sopas y limpiarte
y hacer todo lo que te haga falta. Y puedo
leerte también.

—Quizá no llegue a ponerme enfermo.

—Entonces te llevaré el café por la ma-
ñana, cuando te despiertes.

—A lo mejor no me gusta el café —dijo
Robert Jordan.

—Pues claro que te gusta —dijo la mu-
chacha alegremente—. Esta mañana has to-
mado dos tazas.

—Supón que me canso del café, que no
hay necesidad de matarme ni de vendarme,
que no me pongo enfermo, que dejo de fu-
mar, que tengo sólo un par de calcetines y
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only  one pai r  of  socks  and hang up
m y  r o b e  m y s e l f .  W h a t  t h e n ,
rabbi t?”  he  pa t ted  her  on  the  back.
“What  then?”

“Then,” said Maria, “I will borrow the
scissors of Pilar and cut thy hair.”

“I don’t like to have my hair cut.”

“Neither do I,” said Maria. “And I
like thy hair as it is. So. If there is
nothing to do for thee, I will sit by thee
and watch thee and in the nights we will
make love.”

“Good,” Robert Jordan said. “The
last project is very sensible.”

“To me it seems the same,” Maria
smiled. “Oh, Inglés,” she said.

“My name is Roberto.”

“Nay. But I call thee Inglés as Pilar
does.”

“Still it is Roberto.”

“No,” she told him. “Now for a
whole day it is Inglés. And Inglés, can I
help thee with thy work?”

“No. What I do now I do alone and
very coldly in my head.”

“Good,” she said. “And when will it
be finished?”

“Tonight, with luck.”

“Good,” she said.

B e l o w  t h e m  w a s  t h e  l a s t
w o o d s  t h a t  l e d  t o  t h e  c a m p .

“Who  i s  t ha t ?”  Rober t  Jo rdan
asked and pointed.

“ P i l a r , ”  t h e  g i r l  s a i d ,
l o o k i n g  a l o n g  h i s  a r m .  “ S u r e l y
i t  i s  P i l a r . ”

At the lower edge of the meadow
where the first trees grew the woman
was sitting, her head on her arms. She
looked like a dark bundle from where
they stood; black against the brown
of the tree trunk.

“Come on,” Robert  Jordan said
and started to run toward her through
the knee-high heather. It was heavy
and hard to run in and when he had
r u n  a  l i t t l e  w a y,  h e  s l o w e d  a n d

que cuelgo yo mismo mi saco para que se
airee. Entonces, ¿qué, conejito? —preguntó,
dándole golpecitos cariñosos en la espalda—
. Entonces, qué?

—Entonces puedo pedirle las tijeras a Pi-
lar y cortarte el pelo.

—No me gusta que me corten el pelo.

—Tampoco a mí —dijo María—. Y
me gusta el pelo como lo llevas. Bueno,
pues si no hay nada que hacer por ti, me
sentaré a tu lado, te miraré y por la noche
haremos el amor.

—Muy bien —dijo Robert Jordan—. Ese
último proyecto es muy sensato.

—A mí también me lo parece —dijo
María sonriendo—, inglés.

—No me llamo inglés; mi nombre es Roberto.

—Bueno, pero yo te llamo inglés como
te llama Pilar.

—Pero me llamo Roberto.

—No —insistió ella—. Te llamas inglés;
hoy te llamas inglés. Y dime, inglés, ¿puedo
ayudarte en tu trabajo? [240]

—No, lo que tengo que hacer tengo que hacerlo
yo solo y con la cabeza muy despejada.

—Bueno —preguntó ella—. ¿Y cuándo
terminas?

—Esta noche, si tengo suerte.

—Bien.

Delante de ellos se extendía la enorme porción
boscosa que los separaba del campamento.

—¿Quién es? —preguntó Robert Jordan,
señalando con la mano.

—Es Pilar —contestó la muchacha, mi-
rando hacia donde él señalaba—. Seguro que
es Pilar.

En el extremo inferior del prado, donde
comenzaban a crecer los primeros árboles,
había una mujer sentada, con la cabeza apo-
yada en los brazos. Parecía un bulto oscuro
entre los árboles, un bulto negro entre los
árboles de un gris más claro.

—Vamos —dijo Jordan; y empezó a co-
rrer hacia ella entre la maleza, que le llegaba
a la altura de la rodilla. Era difícil avanzar, y
después de haber recorrido un trecho, retra-
só el paso y se fue acercando más despacio.
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walked. He could see the woman’s
head was on her folded arms and she
looked broad and black against the
tree trunk. He came up to her and
said, “Pilar!” sharply.

The woman raised her head and
looked up at him.

“Oh,” she said. “You have terminated
already?”

“ A r t  t h o u  i l l ? ”  h e  a s k e d  a n d
bent  down by  her.

“ Q u é  v a , ”  s h e  s a i d .  “ I  w a s
a s l e e p . ”

“Pilar,” Maria, who had come up,
said and kneeled down by her. “How
are you? Are you all right?”

“I’m magnificent,” Pilar said but she
did not get up. She looked at the two of
them. “Well, Inglés,” she said. “You
have been doing manly tricks again?”

“You are all right?” Robert Jordan
asked, ignoring the words.

“ W h y  n o t ?  I  s l e p t .
D i d  y o u ? ”

“No.”

“Well,” Pilar said to the girl. “It
seems to agree with you.”

Maria blushed and said nothing.

“Leave her alone,” Robert Jordan said.

“ N o  o n e  s p o k e  t o  t h e e , ”
P i l a r  t o l d  h i m .  “ M a r i a , ”  s h e
s a i d  a n d  h e r  v o i c e  w a s  h a r d .
T h e  g i r l  d i d  n o t  l o o k  u p .

“Maria,” the woman said again. “I
said it seems to agree with thee.”

“Oh, leave her alone,” Robert Jordan
said again.

“Shut up, you,” Pilar said without
looking at him. “Listen, Maria, tell me
one thing.”

“No,” Maria said and shook her
head.

“Maria,” Pilar said, and her voice
was as hard as her face and there was
nothing friendly in her face. “Tell me
one thing of thy own volition.”

T h e  g i r l  s h o o k  h e r

Vio que la mujer tenía apoyada la cabeza en
los brazos y los brazos sobre el regazo y pa-
recía un bulto inmenso y oscuro, apoyado
junto al tronco del árbol. Se acercó a ella y
dijo en voz alta: «¡Pilar!».

La mujer levantó la cabeza y se quedó
mirándole.

—Ah. ¿Ya habéis terminado por hoy? —
le dijo.

—¿Estás mala? —preguntó Jordan incli-
nándose hacia ella.

—¡Qué va! —contestó—. Me quedé dor-
mida.

—Pilar —dijo María, que llegaba corrien-
do, arrodillándose junto a ella—. ¿Cómo es-
tás? ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro estupendamente —dijo
Pilar sin moverse. Los miró con fijeza a los
dos—. Bueno, inglés —añadió—, ¿has he-
cho cosas que merezcan la pena?

—¿Te encuentras bien? —insistió Jordan,
haciendo caso omiso de su pregunta.

—¿Cómo no? Me quedé dormida. ¿Ha-
béis dormido vosotros? [241]

—No.

—Bueno —dijo Pilar a la muchacha—.
Parece que la cosa te sienta bien.

María se sonrojó y no dijo nada.

—Déjala en paz —dijo Robert Jordan.

— N a d i e  t e  h a  h a b l a d o  a  t i  —
c o n t e s t ó  P i l a r — .  M a r í a  — i n s i s t i ó ,
y  s u  v o z  s e  h a b í a  v u e l t o  d u r a .  L a
m u c h a c h a  n o  s e  a t r e v i ó  a  m i r a r -
l a — .  *M a r í a  — i n s i s t i ó  l a  m u j e r —
,  p a r e c e  q u e  t e  s i e n t a  b i e n .

— Va m o s ,  d é j a l a  e n  p a z  — d i j o
J o r d a n .

—Cállate tú —dijo Pilar sin molestar-
se en mirarle—. Escucha, María, dime so-
lamente una cosa.

—No —dijo María sacudiendo la
cabeza.

—María —dijo Pilar, y su voz se había
vuelto tan dura como su rostro, y su rostro
se había vuelto enormemente duro—. Dime
una cosa por tu propia voluntad.

La muchacha volvió a negarse sacudiendo la

X*  ¿Por qué punto y seguido?
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h e a d .

Robert Jordan was thinking, if I did
not have to work with this woman and
her drunken man and her chicken-crut
outfit, I would slap her so hard across
the face that—.

“Go ahead and tell me,” Pilar said
to the girl.

“No,” Maria said. “No.”

“Leave her alone,” Robert Jordan
said and his voice did not sound like his
own voice. I’ll slap her anyway and the
hell with it, he thought.

P i l a r  d i d  n o t  e v e n  s p e a k  t o
h i m .  I t  w a s  n o t  l i k e  a  s n a k e
c h a r m i n g  a  b i r d ,  n o r  a  c a t  w i t h  a
b i r d .  T h e r e  w a s  n o t h i n g
p r e d a t o r y .  N o r  w a s  t h e r e
a n y t h i n g  p e r v e r t e d  a b o u t  i t .
T h e r e  w a s  a  s p r e a d i n g ,  t h o u g h ,
a s  a  c o b r a ’ s  h o o d  s p r e a d s .  H e
c o u l d  f e e l  t h i s .  H e  c o u l d  f e e l  t h e
m e n a c e  o f  t h e  s p r e a d i n g .  B u t  t h e
s p r e a d i n g  w a s  a  d o m i n a t i o n ,  n o t
o f  e v i l ,  b u t  o f  s e a r c h i n g .  I  w i s h
I  d i d  n o t  s e e  t h i s ,  R o b e r t  J o r d a n
t h o u g h t .  B u t  i t  i s  n o t  a  b u s i n e s s
f o r  s l a p p i n g .

“Maria,” Pilar said. “I will not touch
thee. Tell me now of thy own volition.”

“De tu propia voluntad,” the words
were in Spanish.

The girl shook her head.

“ M a r i a , ”  P i l a r  s a i d .  “ N o w  a n d
of  thy  own vo l i t ion .  You  hear  me?
A n y t h i n g  a t  a l l . ”

“No,” the girl said softly. “No and
no.”

“Now you will tell me,” Pilar told
her. “Anything at all. You will see. Now
you will tell me.”

“The earth moved,” Maria said, not
looking at the woman. “Truly. It was a
thing I cannot tell thee.”

“So,” Pilar said and her voice was
warm and friendly and there was no
compulsion in it. But Robert Jordan
noticed there were small  drops of
perspiration on her forehead and her
lips. “So there was that. So that was it.”

“It is true,” Maria said and bit her
lip.

cabeza.

S i  n o  t u v i e s e  q u e  t r a b a j a r  c o n
e s t a  m u j e r ,  p e n s ó  J o r d a n ,  y  c o n  e l
b o r r a c h o  d e  s u  m a r i d o  y  s u  c o n -
d e n a d a  b a n d a ,  a c a b a r í a  c o n  e l l a  a
b o f e t a d a s .

—Vamos, dímelo —rogó Pilar a la mu-
chacha.

—No —dijo María—. No.

—Déjala en paz —volvió a decir
Jordan con una voz que no parecía la suya.
De todas maneras voy a abofetearla, pen-
só, y al diablo con todo.

Pilar no se molestó siquiera en contestar-
le. No era como la serpiente hipnotizando al
pajarillo o como el gato. No había nada en
ella de afán de rapiña. Ni tampoco nada de
perversión. Era como un desplegarse de algo
que ha estado enroscado demasiado tiempo,
como cuando se despliega una cobra. Robert
Jordan podía ver cómo se producía; podía
sentir la amenaza de aquel despliegue. De un
despliegue que no era, sin embargo, un de-
seo de dominio, que no era maldad, sino sen-
cillamente curiosidad. Preferiría no presen-
ciar esto, pensó Jordan; pero, de todas for-
mas, no es asunto como para acabar con él a
bofetadas. [242]

—Mar ía  —di jo  P i la r—,  no  voy  a
ob l iga r te  por  l a  fue rza .  Dime a lgo .
D e  t u  p r o p i a  v o l u n t a d .

La chica negó con la cabeza.

—María —insistió Pilar—, dímelo
por tu propia voluntad. ¿Me has oído?
Dime algo, cualquier cosa.

—No —dijo la chica con voz ahogada—
. No y no.

—Vamos, cuéntamelo. Cuéntame algo,
lo que sea. Vamos, habla. Ya verás. Ahora
vas a contármelo.

—La t ierra se movió —dijo María
sin mirarla—. De verdad; es algo que
no te puedo explicar.

—¡Ah! —exclamó Pilar, y su voz
era ahora cálida y afectuosa, y no ha-
bía nada forzado en ella. Pero Robert
Jordan vio que en la frente y en los la-
bios tenía pequeñas gotas de sudor—.
De manera que fue eso. Fue eso.

—Es verdad —dijo María mordiéndo-
se los labios.

X
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“Of course it is true,” Pilar said
kindly. “But do not tell it to your own
people for they never will believe you.
You have no Cali blood, Inglés?”

She got to her feet, Robert Jordan
helping her up.

“ N o , ”  h e  s a i d .  “ N o t  t h a t  I
k n o w  o f . ”

“Nor has the Maria that she knows
of,” Pilar said. “Pues es muy raro. It is
very strange.”

“But it happened, Pilar,” Maria said.

“Cómo que no, hija?” Pilar said.
“Why not, daughter? When I was young
the earth moved so that you could feel
it all shift in space and were afraid it
would go out  f rom under  you.  I t
happened every night.”

“You lie,” Maria said.

“Yes,” Pilar said. “I lie. It never
moves more than three t imes in a
lifetime. Did it really move?”

“Yes,” the girl said. “Truly.”

“ F o r  y o u ,  I n g l é s ? ”  P i l a r
l o o k e d  a t  R o b e r t  J o r d a n .
“ D o n ’ t  l i e . ”

“Yes,” he said. “Truly.”

“Good,” said Pilar. “Good. That is
something.”

“What do you mean about the three
times?” Maria asked. “Why do you say
that?”

“Three times,” said Pilar. “Now
you’ve had one.”

“Only three times?”

“For most people, never,” Pilar told
her. “You are sure it moved?”

“ O n e  c o u l d  h a v e  f a l l e n  o f f , ”
Mar ia  sa id .

“I guess it moved, then,” Pilar said.
“Come, then, and let us get to camp.”

“What’s this nonsense about three
times?” Robert Jordan said to the big
woman as they walked through the
pines together.

—Pues claro que es verdad —dijo Pi-
lar cariñosamente—. Pero no se lo digas
ni a tu propia familia; nunca te creerán.
¿No tienes sangre calé, inglés?

S e  p u s o  e n  p i e ,  a y u d a d a  p o r
Rober t  Jo rdan .

—No —contestó Jordan—;  al menos
que yo sepa.

—Ni María tampoco, al menos que ella
sepa —dijo Pilar—. Pues es muy raro.____
____ _________

—Pero  suced ió  —di jo  Mar ía .

—¿Cómo no, hija? —contestó Pilar—
. Claro que ocurrió. Cuando yo era jo-
ven, la tierra se movía tanto que podía
sentir hasta cómo se escurría por el es-
pacio y temía que se me escapara de de-
bajo. Ocurría todas las noches.

—Mientes —dijo María.

—Sí, miento —dijo Pilar—;  nunca
se mueve más de tres veces en una vida.
Pero ¿de veras se movió?

—Sí —repuso la muchacha—;  de veras.

—¿Y para ti también, inglés? —pregun-
tó Pilar, mirando a Robert Jordan—. No
mientas. [243]

—Sí —contestó él—. De veras.

—Bien —dijo Pilar—. Bien. Esto
es algo.

—¿Qué quieres decir con eso de las tres
veces? —preguntó María—. ¿Por qué has
dicho eso?

—Tres veces —dijo Pilar—;  y ahora
ya has tenido una.

—¿Sólo tres veces?

—Para la mayoría de la gente, ni una —
dijo Pilar—. ¿Estás segura de que se movió?

—Tanto, que una podía haberse caído —
contestó María.

—Entonces debe de haberse movido —
dijo Pilar—. Vamos al campamento.

—Pero ¿qué es esa tontería de las tres
veces? —preguntó Robert Jordan a la mu-
jerona, mientras iban andando juntos por
entre los pinos.
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“Nonsense?” she looked at  him
wryly. “Don’t talk to me of nonsense,
little English.”

“Is it a wizardry like the palms of the
hands?”

“Nay, i t  is  common and proven
knowledge with Gitanos.”

“But we are not Gitanos.”

“Nay. But you have had a little luck.
Non-gypsies  have a  l i t t le  luck
sometimes.”

“You mean it truly about the three
times?”

She looked at him again, oddly.
“Leave me, Inglés ,” she said. “Don’t
molest me. You are too young for me to
speak to.”

“But, Pilar,” Maria said.

“Shut up,” Pilar told her. “You have
had one and there are two more in the
world for thee.”

“And you?” Robert Jordan asked her.

“Two,” said Pilar and put up two
fingers. “Two. And there will never be
a third.”

“Why not?” Maria asked.

“Oh, shut up,” Pilar said. “Shut up.
Busnes of thy age bore me.”

“Why not a third?” Robert Jordan
asked.

“Oh, shut up, will you?” Pilar said.
“Shut up!”

All right, Robert Jordan said to
himself. Only I am not having any. I’ve
known a lot of gypsies and they are
strange enough. But so are we. The
difference is  we have to  make an
honest living. Nobody knows what
tribes we came from nor what our
t r ibal  inher i tance is  nor  what  the
mysteries were in the woods where the
people lived that we came from. All
we know is that we do not know. We
know nothing about what happens to
us in the nights. When it happens in
the  day  though ,  i t  i s  some th ing .
Whatever happened, happened and
now this woman not only has to make
the girl say it when she did not want
to; but she has to take it over and make

—¿Tonterías? —preguntó ella, mi-
rándole de reojo—. No me hables de
tonterías, inglesito.

—¿Es una brujería como lo de la palma
de la mano?

—No, es algo muy conocido y compro-
bado entre gitanos.

—Pero nosotros no somos gitanos.

—No,  pe ro  habé i s  t en ido  sue r t e .
L o s  q u e  n o  s o n  g i t a n o s  a  v e c e s  t i e -
n e n  s u e r t e .

—¿Crees de veras en eso de las tres
veces?

Ella le miró con expresión rara y le dijo:
—Déjame en paz, inglés. No me des la

lata. Eres demasiado joven para que yo te
haga caso.

—Pero, Pilar... —dijo María.

—Calla la boca —dijo ella—. Ya has
disfrutado una vez y el mundo te guarda
dos veces más.

—¿Y tú? —preguntó Robert Jordan.

—Dos —contestó Pilar, y enseñó dos
dedos de la mano—. Dos. Y no tendré nun-
ca la tercera.

—¿Por qué no? —preguntó María.

—Calla la boca —dijo Pilar—; cállate.
Las chicas de tu edad me aburren. [244]

—¿Por qué no una tercera vez? —insis-
tió Robert Jordan.

—Calla la boca, ¿quieres? —replicó Pi-
lar—. Cállate ya.

Bueno, se dijo Jordan, lo único que sé es
que ya no voy a tener ninguna más. He cono-
cido montones de gitanos y son todos la mar
de extraños. Pero también nosotros somos ex-
traños. La diferencia consiste en que tene-
mos que ganarnos la vida honradamente. Na-
die sabe de qué tribus descendemos ni cuá-
les son nuestras herencias ni qué misterios
poblaban los bosques de las gentes de quie-
nes descendemos. Todo lo que sabemos es
que no sabemos nada. No sabemos nada de
lo que nos sucede durante la noche, pero
cuando sucede durante el día, entonces es
como para asombrarse. Sea lo que sea, el
hecho es que ha ocurrido, y ahora no sola-
mente esta mujer ha hecho decirle a la mu-
chacha lo que no quería decirle, sino que,
además, se ha apoderado de ello y lo ha he-

wryly  irónica o sarcásticamente 1. Dryly humorous, often
with a touch of irony. 2. Temporarily twisted in an
expression of distaste or displeasure: made a wry
face. 3. Abnormally twisted or bent to one side;
crooked: a wry nose. 4. Being at variance with what
is right, proper, or suitable; perverse

wry  adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or
smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or
mockery. 3 (of humour) dry and mocking.

        torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria,
amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust,
disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and
mocking.

  de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vis-
ta por encima del hombro, o hacia un lado y sin vol-
ver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o
enfado]
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it her own. She has to make it into a
gypsy thing.  I  thought  she took a
bea t ing  up  t he  h i l l  bu t  she  was
certainly dominating just now back
there. If it had been evil she should
have been shot. But it wasn’t evil. It
was only wanting to keep her hold on
life. To keep it through Maria.

When you get through with this war
you might take up the study of women,
he said to himself. You could start with
Pi la r.  She  has  pu t  in  a  p re t ty
complicated day, if you ask me. She
never brought in the gypsy stuff before.
Except the hand, he thought. Yes, of
course the hand. And I don’t think she
was  fak ing  about  the  hand .  She
wouldn’t tell  me what she saw, of
course. Whatever she saw she believed
in herself. But that proves nothing.

“Listen, Pilar,” he said to the woman.

Pilar looked at him and smiled.

“What is it?” she asked.

“Don’t be so mysterious,” Robert
Jordan said. “These mysteries tire me
very much.”

“So?” Pilar said.

“I  do not  bel ieve in  ogres ,
soothsayers, fortune tellers, or chicken-
crut gypsy witchcraft.”

“Oh,” said Pilar.

“No. And you can leave the girl
alone.”

“I will leave the girl alone.”

“And leave the mysteries,” Robert
Jordan said. “We have enough work and
enough things that will be done without
complicating it with chicken-crut. Fewer
mysteries and more work.”

“I see,” said Pilar and nodded her
head in agreement. “And listen, Inglés,”
she said and smiled at him. “Did the
earth move?”

“Yes, God damn you. It moved.”

P i l a r  l a u g h e d  a n d  l a u g h e d  a n d
s t o o d  l o o k i n g  a t  R o b e r t  J o r d a n
laugh ing .

“Oh, Inglés. Inglés,” she said laughing.
“You are very comical. You must do much
work now to regain thy dignity.”

cho suyo. Ha hecho de ello asunto de gita-
nos. Creía que había recibido lo suyo cuando
estábamos en el monte, pero ya está de nue-
vo haciéndose la dueña de todo. Si hubiera
sido por maldad, era como para haberla mata-
do a tiros. Pero no es maldad. Es sólo un de-
seo de mantener su dominio sobre la vida. Y
de mantenerlo a través de María.

Cuando salgas de esta guerra puedes
ponerte a estudiar a las mujeres, se dijo.
Podrías empezar por Pilar. Nos ha fabri-
cado un día bastante complicado, si quie-
res que te dé mi opinión. Hasta ahora no
había traído a cuento sus historias gita-
nas. Salvo lo de la mano, quizá. Sí, natu-
ralmente, salvo lo de la mano. Y no creo
que en lo que se refiere a la mano, estu-
viera fingiendo. No quiso decirme lo que
vio en mi mano. Viera lo que viese, creyó
en ello. Pero eso no prueba nada.

—Oye, Pilar —le dijo a la mujerona.

Pilar le miró y sonrió.

—¿Qué tienes? —preguntó.

— N o  s e a s  t a n  m i s t e r i o s a .  __
______ _____ T a n t o  m i s t e r i o  m e
a b u r r e .

—¿Y? —preguntó Pilar.

—No creo en ogros, en los que dicen la
buenaventura, ni en toda esa brujería gitana
de tres al cuarto. [245]

—¡Vaya! —dijo Pilar.

—Así es, y haz el favor de dejar a la chi-
ca tranquila.

—Dejaré a la chica tranquila.

—Y haz el favor de acabar con esos mis-
terios —dijo Robert Jordan—;  ya tenemos
bastantes complicaciones para estar hasta sa-
tisfechos, sin complicarnos más con tonterías.
Menos misterios y más manos a la obra.

—De acuerdo —dijo Pilar asintien-
do con la cabeza—. Pero escucha, in-
glés —prosiguió sonriendo—. Se movió
la tierra, ¿sí o no?

—Sí, maldita seas. Se movió.

Pilar rompió a reír; se detuvo, se quedó
mirando a Robert Jordan y volvió a reír con
todas sus ganas.

—¡Ay, inglés, inglés! —dijo riendo—.
Eres muy cómico. Tendrás que trabajar mu-
cho en adelante para recuperar tu dignidad.
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The Hell with you, Robert Jordan
thought. But he kept his mouth shut.
While they had spoken the sun had
clouded over and as he looked back up
toward the mountains the sky was now
heavy and gray.

“Sure,” Pilar said to him, looking at
the sky. “It will snow.”

“ N o w ?  A l m o s t  i n
J u n e ? ”

“Why not? These mountains do not
know the names of the months. We are
in the moon of May.”

“It can’t be snow,” he said. “It can’t
snow.”

“Just the same, Inglés,” she said to
him, “it will snow.”

Robert Jordan looked up at the thick
gray of the sky with the sun gone faintly
yellow, and now as he watched gone
completely and the gray becoming
uniform so that it was soft and heavy;
the gray now cutting off the tops of the
mountains.

“Yes,” he said. “I guess you are
right.”

14

By the time they reached the camp it
was snowing and the  f lakes  were
dropping diagonally through the pines.
They slanted through the trees, sparse
at first and circling as they fell, and then,
as the cold wind came driving down the
mountain, they came whirling and thick
and Robert Jordan stood in front of the
cave in a rage and watched them.

“We will have much snow,” Pablo
said. His voice was thick and his eyes
were red and bleary.

“Has the gypsy come in?” Robert
Jordan asked him.

“No,” Pablo said. “Neither him nor
the old man.”

“Will you come with me to the upper

Ve t e  a l  d i a b l o ,  p e n s ó  J o r d a n .
P e r o  n o  d i j o  n a d a .  M i e n t r a s  h a -
b l a b a n ,  e l  s o l  s e  h a b í a  n u b l a d o
y ,  a l  m i r a r  a t r á s ,  h a c i a  l a s  m o n -
t a ñ a s ,  v i o  q u e  e l  c i e l o  e s t a b a
a h o r a  s u c i o  y  g r i s .

—Pues sí —dijo Pilar, mirando también
al cielo—. Va a nevar.

—¿Nevar? —preguntó él—. Si estamos
casi en junio.

—¿Por qué no? Los montes  no sa-
ben los  nombres  de  los  meses .  Esta-
mos en la  luna de  mayo.

—No puede nevar —dijo Jordan—. No
puede nevar.

—Pues, quieras o no, inglés —dijo ella—
, nevará.

Rober t  Jordan miró  a l  c ie lo  plo-
mizo y  a l  sol  que desaparecía ,  de  un
amari l lo pál ido.  Según miraba,  el  sol
se  ocul tó  por  completo  y  e l  c ie lo  se
volvió  de  un gr is  uniforme,  p lomizo
y dulce que perfi laba las cimas de las
montañas .

— S í  — d i j o — .  C r e o  q u e  t i e n e s
r a z ó n .

Capítulo 14

Para cuando hubieron llegado al campa-
mento ya había empezado a nevar, y los co-
pos caían diagonalmente entre los pinos. Des-
cendían sesgados entre los árboles, escasos al
principio, más abundantes luego y describien-
do círculos, cuando el viento frío empezó a
soplar de las montañas, a torbellinos y espe-
sos. Robert Jordan, furioso, se detuvo ante la
boca de la cueva para contemplarlos.

—Vamos a tener mucha nieve —dijo
Pablo. Tenía la voz ronca y los ojos en-
carnados y turbios .

—¿Ha vuelto el gitano? —pregun-
tó Jordan.

—No —contestó Pablo—;  no han vuel-
to ni él ni el viejo.

—¿Quieres venir conmigo al puesto de

bleary  adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred.  2
indistinct. Legañoso, lloroso

bleary-eyed having dim sight or wits.
bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy,

muzzy  indistinct or hazy in outline; “a landscape of
blurred outlines”; “the trees were just blurry shapes”
2 bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed  tired to the
point of exhaustion

bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso,-a
(con lágrimas) lloroso



202

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

post on the road?”

“No,”  Pablo  sa id .  “ I  wi l l  t ake
no  par t  in  th i s .”

“I will find it myself.”

“ I n  t h i s  s t o r m  y o u  m i g h t  m i s s
i t , ”  P a b l o  s a i d .  “ I  w o u l d  n o t  g o
n o w. ”

“It’s just downhill to the road and
then follow it up.”

“You could find it.  But thy two
sentries will be coming up now with the
snow and you would miss them on the
way.”

“The old man is waiting for me.”

“Nay. He will come in now with the snow.”
Pablo looked at the snow that was

blowing fast now past the mouth of the
cave and said, “You do not like the snow,
Inglés?”

Robert  Jordan swore and Pablo
looked at him through his bleary eyes
and laughed.

“With this  thy offensive goes ,
Inglés,” he said. “Come into the cave
and thy people will be in directly.”

Inside the cave Maria was busy at the
fire and Pilar at the kitchen table. The
fire was smoking but, as the girl worked
with it, poking in a stick of wood and
then fanning it with a folded paper, there
was a puff and then a flare and the wood
was burning, drawing brightly as the
wind sucked a draft out of the hole in
the roof.

“And th is  snow,”  Rober t  Jordan
s a i d .  “ Yo u  t h i n k  t h e r e  w i l l  b e
much?”

“Much,” Pablo said contentedly.
Then called to Pilar, “You don’t like it,
woman, either? Now that you command
you do not like this snow?”

“A mi qué?” Pilar said, over her
shoulder. “If it snows it snows.”

“Drink some wine, Inglés ,” Pablo
said. “I have been drinking all day
waiting for the snow.”

“Give me a cup,” Robert Jordan said.

“To the  snow,”  Pablo  sa id  and
touched cups with him. Robert Jordan

arriba, al que está en la carretera?

—No —contestó Pablo—;  no quiero to-
mar parte en nada de esto.

—Bueno, entonces iré solo.

—Con esta tormenta puede que no lo
encuentres —dijo Pablo—;  yo, en tu lu-
gar, no iría.

—No hay más que bajar por la carretera
y luego seguirla cuesta arriba.

—Puede que lo  encuentres ;  pero
tus  dos  cen t ine las  van  a  sub i r  con
esta  nieve y  te  cruzarás  con e l los  s in
ver los .

— E l  v i e j o  m e  a g u a r d a r á .

—¡Qué va! Volverá a casa con esta nieve.
—Pablo miró la que [247] caía rápi-
damente frente a la entrada de la cue-
va, y dijo—: No te gusta la nieve, ¿eh,
inglés?

Robert Jordan soltó un juramento;
Pablo le miró con sus turbios ojos y se
echó a reír.

—Con esto, tu ofensiva se va a pique,
inglés —dijo—. Vamos, entra en la cueva,
que tu gente volverá enseguida.

E n  l a  c u e v a ,  M a r í a  s e  o c u p a b a
d e l  f u e g o  y  P i l a r  d e  l a  c o c i n a .  E l
f u e g o  h u m e a b a  y  l a  m u c h a c h a  l o
i b a  a t i z a n d o  c o n  u n  p a l o ,  s o p l a n -
d o  l u e g o  c o n  u n  p a p e l  d o b l a d o ;
h u b o  d e  r e p e n t e  u n a  l l a m a r a d a  i n -
t e n s a  y  d e s p u é s  e l  v i e n t o  t i r ó  d e l
h u m o  h a c i a  a r r i b a ,  p o r  e l  a g u j e r o
d e l  t e c h o .

—¡Qué manera de nevar! —exclamó
Robert Jordan—. ¿Crees que va a caer mu-
cha?

—Mucha —dijo Pablo, con satisfacción.
Luego se dirigió a Pilar—: Tú, mujer, ¿no te
gusta la nieve? Ahora que mandas tú, ¿no te
gusta esta nieve?

—¿Ya mí que? —dijo Pilar sin volverse—
. Si nieva, que nieve.

—Echa un trago, inglés —dijo Pablo—.
Yo he estado bebiendo todo el día esperando
que nevara.

—Dame un jarro —dijo Jordan.

—Por la nieve —dijo Pablo, brindando
con él.

X
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looked him in the eyes and clinked his
cup. You bleary-eyed murderous sod, he
thought. I’d like to clink this cup against
your teeth. Take it easy, he told himself,
take it easy.

“It is very beautiful the snow,” Pablo
said. “You won’t want to sleep outside
with the snow falling.”

So that’s on your mind too is it?
Robert Jordan thought. You’ve a lot of
troubles, haven’t you, Pablo?

“No?” he said, politely.

“No. Very cold,” Pablo said. “Very
wet.”

You don’t  know why those old
eiderdowns cost sixty-five dollars,
Robert Jordan thought. I’d like to have
a dollar for every time I’ve slept in that
thing in the snow.

“ T h e n  I  s h o u l d  s l e e p  i n
h e r e ? ”  h e  a s k e d  p o l i t e l y .

“Yes.”

“Thanks,” Robert Jordan said. “I’ll
be sleeping outside.”

“In the snow?”

“ Ye s ”  ( d a m n  y o u r  b l o o d y,  r e d
p i g -e y e s  a n d  y o u r  s w ine-br is t ly
s w i n e s - e n d  o f  a  f a c e ) .
“ I n  t h e  s n o w . ”
( I n  t h e  u t t e r l y  d a m n e d ,  r u i n o u s ,
u n e x p e c t e d ,  s l u t t i n g ,  d e f e a t -c o n n i v i n g ,
bastard-cessery of the snow.)

He went over to where Maria had just
put another piece of pine on the fire.

“Very beautiful, the snow,” he said
to the girl.

“But it is bad for the work, isn’t it?”
she asked him. “Aren’t you worried?”

“Qué va,” he said. “Worrying is no
good. When will supper be ready?”

“I  thought  you would have an
appetite,” Pilar said. “Do you want a cut
of cheese now?”

“Thanks,” he said and she cut him a
slice, reaching up to unhook the big
cheese that hung in a net from the
ceiling, drawing a knife across the open
end and handing him the heavy slice. He
stood, eating it. It was just a little too

Robert Jordan le miró fijamente y
chocó los jarros. Tú, asesino legañoso,
pensó, quisiera romperte el jarro entre
los dientes.  Vamos, cálmate,  tómalo
con calma.

—Es muy bonita la nieve —dijo Pa-
blo—;  pero no vas a poder dormir fuera
con tanta como cae.

A h ,  e s o  e s  l o  q u e  p i e n s a s ,  s e
d i j o  J o r d a n .  E s o  e s  l o  q u e  t e  t i e n e
p r e o c u p a d o ,  ¿ n o ,  P a b l o ?

—¿No? —dijo cortésmente en voz alta.

—No; hace mucho frío —dijo Pablo—
y mucha humedad.

Lo que tú no sabes, pensó Jordan, es por
qué esos viejos edredones, lo que se llama un
saco de noche, cuestan sesenta y cinco dóla-
res. Quisiera que me dieses un dólar por cada
vez que he dormido en la nieve. [248]

—Entonces —volvió a preguntar en voz
alta, cortésmente—, ¿debería dormir aquí?

—Claro.

—Gracias —dijo Robert Jordan—;  pero
prefiero dormir fuera.

—¿En la nieve?
—Claro.
Al diablo tus ojos sanguinolentos de

puerco y tu cara de puerco con pelos de
puerco, pensó, y luego dijo en voz alta:

—En la nieve.
E n  e s a  c o n d e n a d a ,  d e -

s a s t r o s a  y  d e s t r u c t o r a  n i e -
v e ,  s e  d i j o .

Se acercó a María, que acababa de
echar al fuego otra brazada de pino.

—Es muy bonita la nieve —le dijo a la
muchacha.

—Pero es mala para tu trabajo, ¿no es así?
—preguntó ella—. ¿Estás preocupado?

—¡Qué va! —dijo él—. De nada vale pre-
ocuparse. ¿Cuándo estará lista la cena?

—Supongo que tienes apetito —dijo
Pilar—. ¿Quieres un trozo de queso
mientras esperas?

— G r a c i a s  — d i j o  J o r d a n .  Y  P i -
l a r  l e  c o r t ó  u n  t r o z o  d e  q u e s o  d e
l a  e n o r m e  p i e z a  q u e  c o l g a b a  d e
u n  c o r d e l ,  d e l  t e c h o .  S e  q u e d ó
p a r a d o  a l l í  c o m i é n d o s e l o .  E l  q u e -
s o  s a b í a  d e m a s i a d o  a  c a b r a ,  p a r a
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goaty to be enjoyable.

“Maria,” Pablo said from the table
where he was sitting.

“What?” the girl asked.

“Wipe the table clean, Maria,” Pablo
said and grinned at Robert Jordan.

“Wipe thine own spillings,” Pilar
said to him. “Wipe first thy chin and
thy shirt and then the table.”

“Maria,” Pablo called.

“Pay no heed to him. He is drunk,”
Pilar said.

“Maria,” Pablo called. “It is still
snowing and the snow is beautiful.”

He doesn’t know about that robe,
Robert Jordan thought. Good old pig-
eyes doesn’t know why I paid the Woods
boys sixty-five dollars for that robe. I
wish the gypsy would come in though.
As soon as the gypsy comes I’ll go after
the old man. I should go now but it is
very possible that I would miss them. I
don’t know where he is posted.

“ Wa n t  t o  m a k e  s n o w b a l l s ? ”  h e
s a i d  t o  P a b l o .  “ Wa n t  t o  h a v e  a
s n o w b a l l  f i g h t ? ”

“ W h a t ? ”  P a b l o  a s k e d .  “ W h a t
do  you  p ropose?”

“Nothing,” Robert Jordan said. “Got
your saddles covered up good?”

“Yes.”

T h e n  i n  E n g l i s h  R o b e r t
J o r d a n  s a i d ,  “ G o i n g  t o  g r a i n
t h o s e  h o r s e s  o r  p e g  t h e m  o u t  a n d
l e t  t h e m  d i g  f o r  i t ? ”

“What?”

“ N o t h i n g .  I t ’ s  y o u r
p r o b l e m ,  o l d  p a l .  I ’ m  g o i n g
o u t  o f  h e r e  o n  m y  f e e t . ”

“Why do you speak in English?”
Pablo asked.

“I don’t know,” Robert Jordan said.
“When I get very tired sometimes I speak
English. Or when I get very disgusted. Or
baffled, say. When I get highly baffled
I just talk English to hear the sound
of i t .  I t ’s  a  reassuring noise.  You
ought to try it sometime.”

s u  g u s t o .

— M a r í a  — d i j o  P a b l o ,  s i n  m o -
v e r s e  d e  l a  m e s a .

—¿Qué? —preguntó la chica.

—Limpia la mesa, María —dijo Pablo
con una sonrisa maliciosa.

—Límpiate tú las babas antes —le dijo Pi-
lar a Pablo—. Límpiate antes la barbilla y la
camisa y después la chica limpiará la mesa.

—María —dijo Pablo.

—No le hagas ni caso, está borracho —
dijo Pilar.

—María —dijo Pablo—,sigue nevando y
es muy bonita la nieve.

N o  s a b e  l o  q u e  e s  e s e  s a c o  d e
d o r m i r,  p e n s ó  J o r d a n .  E s t e  o j o s  d e
p u e r c o  n o  s a b e  q u e  h e  p a g a d o  s e -
s e n t a  y  c i n c o  d ó l a r e s  p o r  e s e  [ 2 4 9 ]
s a c o  e n  Wo o d s .  E n  c u a n t o  v u e l v a
e l  g i t a n o  i r é  a  b u s c a r  a l  v i e j o .  D e -
b e r í a  i r  a h o r a ,  p e r o  e s  p o s i b l e  q u e
m e  c r u c e  c o n  e l l o s .  N o  s é  d ó n d e
e s t á  d e  g u a r d i a  e l  g i t a n o .

—¿Quieres que hagamos bolas de nieve?
—le dijo a Pablo— ¿Quieres que organice-
mos una batalla con bolas de nieve?

—¿Qué? —preguntó Pablo—. ¿Qué es lo
que propones?

—Nada —contestó Jordan—. ¿Están los
caballos bien guarecidos?

—Sí.

—Entonces —dijo en inglés—, ¿vas a de-
jar que los caballos echen raíces? ¿O vas a
soltarlos para que se busquen ellos mismos
el alimento escarbando?

—¿Qué? —preguntó Pablo.

—Nada —siguió diciendo en inglés—. Es
asunto tuyo, hombre. Yo voy a salir de aquí a
pie de todas maneras.

—¿Por qué hablas en inglés? —preguntó
Pablo.

—No lo sé —contestó Jordan en inglés—
; algunas veces, cuando estoy cansado, ha-
blo en inglés. O cuando estoy disgustado. O
aburrido, digamos. Defraudado. Cuando me
encuentro muy defraudado hablo en inglés para
oír cómo suena. Es un sonido tranquilizador.
Deberías intentarlo uno de estos días.

disgusted  hastiado, asqueado, indignado X
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“What do you say, Inglés?” Pilar
said. “It sounds very interesting but I do
not understand.”

“Nothing,” Robert Jordan said. “I
said, ‘nothing’ in English.”

“Well then, talk Spanish,” Pilar said.
“It’s shorter and simpler in Spanish.”

“Surely,” Robert Jordan said. But
oh boy, he thought, oh Pablo, oh Pilar,
oh Maria, oh you two brothers in the
corner whose names I’ve forgotten
and must remember, but I get tired of
it sometimes. Of it and of you and of
me and of the war and why in all why
did it have to snow now? That’s too
bloody much. No, it’s not. Nothing is
too bloody much. You just have to
take it and fight out of it and now stop
prima-donnaing and accept the fact
that it is snowing as you did a moment
ago and the next thing is to check with
your gypsy and pick up your old man.
But to snow! Now in this month. Cut
it out, he said to himself. Cut it out
and take it. It’s that cup, you know.
How did it go about that cup? He’d
either have to improve his memory or
else never think of quotations because
when you missed one it hung in your
mind like a name you had forgotten
and you could not get rid of it. How
did it go about that cup?

“Let me have a cup of wine, please,”
he said in Spanish. Then, “Lots of
snow? Eh?” he said to Pablo. “Mucha
nieve.”

The drunken man looked up at
him and grinned. He nodded his head
and grinned again.

“No offensive.  No aviones .  No
bridge. Just snow,” Pablo said.

“You expect it to last a long time?”
Robert Jordan sat down by him. “You
think we’re going to be snowed in all
summer, Pablo, old boy?”

“All  summer,  no,”  Pablo sa id .
“Tonight and tomorrow, yes.”

“What makes you think so?”

“There are two kinds of storms,”
Pablo said, heavily and judiciously.
“One comes from the Pyrenees. With
this one there is great cold. It is too late
for this one.”

—¿Qué es lo que dices, inglés? —pre-
guntó Pilar—. Eso tiene que ser muy intere-
sante, pero no lo entiendo.

—Nothing —contestó Robert Jordan—
;  he dicho «nada» en inglés.

—Bueno, pues ahora, habla en español
—dijo Pilar—;  es más fácil y más claro.

—Claro —dijo Robert Jordan.
Claro, se dijo, pero ¡ah, Pablo!, ¡ah, Pi-

lar!, ¡ah, María!, ¡ah, vosotros, los dos her-
manos que estáis en el rincón, cuyos nom-
bres he olvidado pero que debo recordar! En
algunos momentos me encuentro realmente
harto. De todo esto, de vosotros, de mí, de la
guerra; y ¿por qué, por si fuera poco, tenía
que nevar ahora? Todo [250] esto es dema-
siada porquería. Bueno, no; no lo es. Nada
es demasiado. Hay que tomar las cosas como
vienen y salir como se pueda; y ahora deja
de hacer la prima donna y acepta el hecho de
que está nevando, como lo has hecho hace
un momento, y vete a ver qué pasa con el
gitano y vete a recoger a tu viejo. ¡Mira que
nevar! En este mes. Bueno, basta; deja eso.
Deja eso y toma las cosas como vienen. Lo
de la copa. Eso de la copa. ¿Qué era aquello
de la copa? Haría mejor en ejercitar la me-
moria o no tratar de citar ninguna cosa, por-
que cuando hay algo que se escapa queda en
la memoria como un colgajo y no hay mane-
ra de quitárselo de encima. ¿Cómo era aque-
llo de la copa?

—Dame un trago de vino, por favor —
dijo en español. Y luego—: No deja de ne-
var, ¿eh? —dirigiéndose a Pablo—. Mucha
nieve.

El borracho levantó la vista hacia él y son-
rió. Meneó la cabeza a uno y otro lado y vol-
vió a sonreír.

—Ni ofensiva, ni aviones, ni puente.
Nada más que nieve —dijo.

—¿Crees  que  dura rá  mucho?  —
p r e g u n t ó  J o r d a n ,  s e n t á n d o s e  a  s u
lado—. ¿Crees  que  va  a  es tar  nevan-
do  todo  e l  ve rano ,  Pab lo?

—Todo el verano, no —dijo Pablo—; esta
noche y mañana, sí.

—¿Por qué lo supones así?

—Hay dos clases de tormentas —
dijo Pablo sentenciosamente—;   unas
vienen de los Pirineos. Ésas traen mu-
cho frío. Pero ahora la estación está de-
masiado adelantada.
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“Good,” Robert Jordan said. “That’s
something.”

“This  s torm comes f rom the
Cantabrico,” Pablo said. “It comes from
the sea. With the wind in this direction
there will be a great storm and much
snow.”

“Where did you learn all this, old
timer?” Robert Jordan asked.

Now that his rage was gone he was
excited by this storm as he was always
by all storms. In a blizzard, a gale, a
sudden line squall, a tropical storm,
or a summer thunder shower in the
mountains there was an excitement
that came to him from no other thing.
It was like the excitement of battle
except that it was clean. There is a
wind that blows through battle but
that was a hot wind; hot and dry as
your mouth; and it blew heavily; hot
and dirtily; and it rose and died away
with the fortunes of the day. He knew
that wind well.

But a snowstorm was the opposite
of all of that. In the snowstorm you
came close to wild animals and they
were not afraid. They travelled across
country not knowing where they were
and the deer stood sometimes in the lee
of the cabin. In a snowstorm you rode
up to a moose and he mistook your
horse for another moose and trotted
forward to meet you. In a snowstorm it
always seemed, for a time, as though
there were no enemies. In a snowstorm
the wind could blow a gale; but it blew
a white cleanness and the air was full
of a driving whiteness and all things
were  changed and when the  wind
stopped there would be the stillness.
This was a big storm and he might as
well enjoy it. It was ruining everything,
but you might as well enjoy it.

“I was an arroyero for many years,”
Pablo said. “We trucked freight across
the mountains with the big carts before
the camions came into use. In that
business we learned the weather.”

“And how did you get  into the
movement?”

“I was always of the left,” Pablo said.
“We had many contacts with the people
of Astur ias  where  they are  much
developed politically. I have always
been for the Republic.”

“But what were you doing before the

— B u e n o  — d i j o  J o r d a n — ;   a l g o
e s  a l g o .

— E s t a  t o r m e n t a  v i e n e  d e l
C a n t á b r i c o  — d i j o  P a b l o — ;  v i e n e
de l  mar.  Con  e l  v i en to  en  e sa  d i r ec -
c i ó n ,  s e r á  u n a  g r a n  t o r m e n t a  c o n
m u c h a  n i e v e .

—¿Dónde has aprendido todo eso, ve-
terano? —preguntó Jordan.

Ya que su rabia se había disipado se en-
contraba excitado placenteramente con la
tormenta, como le sucedía siempre con las
tormentas. En una nevada, un temporal, un
aguacero tropical o una [251] tormenta de
verano con muchos truenos en las monta-
ñas hallaba siempre una excitación que no
se parecía a ninguna otra cosa. Era como la
excitación de la batalla, pero más limpia.
En las batallas sopla un viento que es un
viento caliente que reseca la boca, un vien-
to que sopla de manera angustiosa, un vien-
to caliente y sucio, un viento que se levanta
o amaina según la suerte del día. Conocía
muy bien esa clase de viento.

Pero una tormenta de nieve era justa-
mente todo lo contrario. En las tormen-
tas de nieve es posible acercarse a los
animales salvajes sin que te teman. Los
animales vagan por el campo sin saber
dónde están y a veces le había ocurrido
encontrarse un ciervo en el mismo um-
bral de su casa. En una tempestad de nie-
ve se puede llevar galopando hasta un
gamo, y el gamo toma a vuestro caballo
por otro gamo y se pone a trotar a su en-
cuentro. En una tempestad de nieve pue-
de el viento soplar en ráfagas, pero so-
pla una pureza blanca y el aire está lleno
de corrientes de blancura, todo queda
transfigurado, y cuando el viento cesa,
entonces es la paz. Aquella tormenta era
una gran tormenta y convenía gozar de
ella. La tormenta deshacía todos sus pla-
nes; pero, al menos, podía disfrutarla.

—He sido arriero durante muchos años
—dijo Pablo—;  llevábamos las mercancías
a través de las montañas en grandes carros,
antes que hubiese camiones. En ese trabajo
se aprende a conocer el tiempo.

— ¿ Y  c ó m o  e n t r a s t e  e n  e l
M o v i m i e n t o ?

—He sido siempre de izquierdas —
dijo Pablo—;  teníamos muchas relacio-
nes con las gentes de Asturias, que son
muy avanzadas en política. Yo he estado
siempre por la República.

— P e r o  ¿ q u é  h a c í a s  a n t e s  d e l
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movement?”

“ I  w o r k e d  t h e n  f o r  a  h o r s e
c o n t r a c t o r  o f  Z a r a g o z a .  H e
furnished horses  for  the bul l  r ings
as well  as  remounts for  the army.  I t
was then that  I  met  Pi lar  who was,
as  she told you,  with the matador
Fini to  de Palencia .”

H e  s a i d  t h i s  w i t h
c o n s i d e r a b l e  p r i d e .

“ H e  w a s n ’ t  m u c h  o f  a
m a t a d o r , ”  o n e  o f  t h e  b r o t h e r s
a t  t h e  t a b l e  s a i d  l o o k i n g  a t
P i l a r ’s  b a c k  w h e r e  s h e  s t o o d  i n
f r o n t  o f  t h e  s t o v e .

“No?” Pilar said, turning around and
looking at the man. “He wasn’t much of
a matador?”

Standing there now in the cave by
the cooking fire she could see him,
shor t  and brown and sober-faced,
with the sad eyes, the cheeks sunken
and the black hair curled wet on his
f o r e h e a d  w h e r e  t h e  t i g h t f i t t i n g
matador ’s hat had made a red line
that no one else noticed. She saw him
stand, now, facing the five-year-old
bull, facing the horns that had lifted
t h e  h o r s e s  h i g h ,  t h e  g r e a t  n e c k
thrusting the horse up, up, as that
rider poked into that neck with the
spiked pole, thrusting up and up until
the horse went over with a crash and
the  r ider  fe l l  aga ins t  the  wooden
f e n c e  a n d ,  w i t h  t h e  b u l l ’s  l e g s
thrusting him forward, the big neck
swung  the horns that searched the
horse for the life that was in him. She
saw h im,  F in i to ,  the  no t - so-good
matador, now standing in front of the
bul l  and turning s ideways toward
him. She saw him now clearly as he
furled the heavy flannel cloth around
the stick; the flannel hanging blood-
heavy from the passes where it had
s w e p t  o v e r  t h e  b u l l ’s  h e a d  a n d
shou lde r s  and  the  we t  s t r eaming
shine of his withers and on down and
over his back as the bull raised into
the air and the banderillas clattered.
She saw Finito stand five paces from
the bul l’s  head,  profi led,  the bul l
standing still  and heavy, and draw
the sword slowly up until it was level
wi th  h i s  shou lde r  and  then  s igh t
along the dipping blade at a point he
could not yet see because the bull’s
head was higher than his eyes. He
would bring that head down with the
sweep his left arm would make with

M o v i m i e n t o ?

—Por entonces trabajaba con un tratante
de caballos en Zaragoza. Ese tratante propor-
cionaba los caballos para las corridas de to-
ros y para las remontas del ejército. Fue en-
tonces cuando conocí a Pilar, que estaba en-
tonces, como te contó, con el torero Finito,
de Palencia. [252]

Estas últimas palabras las dijo con evi-
dente complacencia.

—No era gran cosa como torero —co-
mentó uno de los dos hermanos que es-
taban sentados a la mesa, mirando de
reojo a Pilar, que estaba de espaldas a
ellos delante del fogón.

—¿No? —dijo Pilar, volviéndose y mi-
rándole retadoramente—. ¿No valía gran
cosa como torero?

Parada allí, en aquella cueva, junto
al fuego, Pilar volvía a verle moreno y
chico, con el rostro bien dibujado, los
ojos tristes, las mejillas flacas y los ca-
bellos negros y rizados pegados a la
frente por el sudor, en la parte en que la
apretada montera le marcaba una raya
roja que nadie advertía. Le veía enfren-
tándose con un toro de cinco años, en-
carándose con los cuernos que habían lan-
zado al aire a los caballos —el poderoso
cuello manteniendo el caballo en vilo,
mientras el picador hundía la pica en aquel
cuello, que levantaba en alto al caballo,
cada vez más alto, hasta que el animal caía
para atrás con estrépito y el jinete iba a
darse contra la barrera, y el toro, con las
patas delanteras hincadas en el suelo,
clavaba con toda la fuerza de su cabeza los
cuernos más y más en las entrañas del caba-
llo, buscando el último aliento de vida que que-
dase en él. Veía a Finito, aquel torero que no
valía gran cosa, parado frente al toro o girando
suavemente para acercársele de costado. Le veía
nítidamente, mientras arrollaba el pesado paño
de franela en torno al estoque. Y veía el paño,
que colgaba pesadamente, por la sangre que
lo había ido empapando en los pases, cuando
pasaba de la cabeza al rabo, y veía el brillo
húmedo, titilante de la cruz y el lomo,
mientras el toro levantaba a lo alto la cabe-
za, haciendo entrechocar las banderillas.
Veía a Finito colocarse de perfil, a cinco
pasos de la cabeza del toro, inmóvil y
macizo, levantar lentamente la espada,
hasta que la punta se hallaba al nivel de
su hombro, y luego inclinar la espada
apuntando hacia un lugar que no podía
ver, porque la cabeza del toro quedaba
más alta que su mirada. Hacía bajar la
cabeza al toro con las ligeras sacudidas
que su brazo izquierdo imprimía al paño



208

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

the  wet ,  heavy c loth;  but  now he
rocked back a little on his heels and
sighted along the blade, profiled in
f ron t  o f  t he  sp l in t e red  ho rn ;  t he
bul l ’s  chest  heaving and his  eyes
watching the cloth.

She saw him very clearly now and
she heard his thin, clear voice as he
turned his head and looked toward the
people in the first row of the ring above
the red fence and said, “Let’s see if we
can kill him like this!”

She could hear the voice and then
see the first bend of the knee as he
started forward and watch his voyage
in onto the horn that lowered now
magically as the bull’s muzzle followed
the low swept cloth, the thin, brown
wrist controlled, sweeping the horns
down and past, as the sword entered the
dusty height of the withers.

She saw its brightness going in
slowly and steadily as though the bull’s
rush plucked it into himself and out
from the man’s hand and she watched
it move in until the brown knuckles
rested against the taut hide and the
short, brown man whose eyes had never
left the entry place of the sword now
swung his sucked-in belly clear of the
horn and rocked clear from the animal,
to stand holding the cloth on the stick
in his left hand, raising his right hand
to watch the bull die.

She saw him standing, his eyes
watching the bull trying to hold the
ground, watching the bull sway like a
tree before it falls, watching the bull
fight to hold his feet to the earth, the
short man’s hand raised in a formal
ges ture  o f  t r iumph.  She  saw h im
standing there in the sweated, hollow
relief of i t  being over,  feeling the
relief that the bull was dying, feeling
the relief that there had been no shock,
no blow of the horn as he came clear
from it and then, as he stood, the bull
could hold to the earth no longer and
crashed over, rolling dead with all four
feet in the air, and she could see the
short, brown man walking tired and
unsmiling to the fence.

She knew he could not run across
the ring if  his l ife depended on i t
and she watched him walk slowly to
the fence and wipe his mouth on a
towel and look up at  her and shake
his head and then wipe his face on
the towel and start  his tr iumphant
circling of the ring.

húmedo y pesado, y retrocedía ligera-
mente sobre los talones [253] y miraba a
lo largo del filo, perfilándose delante de
los quebrados cuernos; el pecho del toro
se movía agitadamente y sus ojos esta-
ban fijos en la muleta.

Le veía claramente e incluso oía su voz
clara y un poco infantil cuando Finito volvía
la cabeza, miraba hacia la gente colocada en
la primera fila del ruedo, encima de la barre-
ra pintada de rojo y decía: «Vamos a ver sí
podemos matarle así».

Oía su voz y veía al torero adelantarse,
después de haber hecho un ligero movimien-
to con las rodillas, y le veía meterse entre los
cuernos, que se agachaban ahora
mágicamente al seguir el hocico del animal,
el paño que barría el suelo, y veía la delgada
muñeca morena, que yendo firmemente más
allá de los cuernos enterraba la espada en la
polvorienta cruz.

Veía ahora la hoja brillante penetrar len-
ta y regularmente como si el impulso del bi-
cho tuviera como fin el hundirse el arma más
y más, arrancándola de la mano del hombre,
y veía el acero deslizarse hacia delante, has-
ta que los morenos nudillos quedaban sobre
el cuero reluciente y el hombre pequeño y
atezado, cuyos ojos no se habían apartado
nunca del lugar de la estocada, encogía el
vientre y se retiraba de los cuernos del toro,
echándose a un lado y con la muleta todavía
tendida en su mano izquierda levantando la
otra mano mientras veía morir al animal.

Le veía parado, con los ojos fijos en el
toro, que trataba de aferrarse al suelo, con-
templando cómo el toro se tambaleaba como
un árbol antes de caer, intentando aferrarse a
la tierra con sus pezuñas; y veía la mano del
hombrecillo alzándose en una expresión de
triunfo. Le veía allí, de pie, sudoroso, pro-
fundamente aliviado de que la faena hubiese
concluido, aliviado por la muerte del animal
y por que no hubiese habido golpe ni
varetazo, aliviado de que el toro no le hu-
biese embestido en el momento en que se
apartaba de él; y mientras seguía allí parado,
inmóvil, el toro perdía las fuerzas por com-
pleto y caía por tierra, muerto, con las cuatro
patas al aire, y el hombrecillo moreno se en-
caminaba hacia la barrera, tan cansado que
no podía siquiera sonreír. [254]

Sabía ella perfectamente que a Finito no
le hubiera sido posible atravesar la plaza co-
rriendo, aunque su vida hubiese dependido
de ello, y le veía encaminarse ahora lenta-
mente hacia la barrera, secarse la boca con
una toalla, mirarle y sacudir la cabeza; lue-
go, secarse el rostro y comenzar su paseo
triunfal alrededor del ruedo.
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S h e  s a w  h i m  m o v i n g  s l o w l y,
dragging  around the  r ing ,  smi l ing ,
b o w i n g ,  s m i l i n g ,  h i s  a s s i s t a n t s
w a l k i n g  b e h i n d  h i m ,  s t o o p i n g ,
p i c k i n g  u p  c i g a r s ,  t o s s i n g  b a c k
hats ;  he  c i rc l ing  the  r ing  sad-eyed
a n d  s m i l i n g ,  t o  e n d  t h e  c i r c l e
before  her.  Then  she  looked  over
a n d  s a w  h i m  s i t t i n g  n o w  o n  t h e
s t e p  o f  t h e  w o o d e n  f e n c e ,  h i s
mouth  in  a  towel .

P i la r  saw a l l  th i s  as  she  s tood
the re  over  the  f i r e  and  she  sa id ,
“ S o  h e  w a s n ’ t  a  g o o d  m a t a d o r ?
Wi th  wha t  c lass  o f  peop le  i s  my
l i fe  passed  now!”

“He was a good matador,” Pablo
said. “He was handicapped by his short
stature.”

“And clearly he was tubercular,”
Primitivo said.

“Tubercular?” Pilar  said.  “Who
wouldn’t  be  tubercu la r  f rom the
punishment he received? In this country
where no poor man can ever hope to
make money unless he is a criminal like
Juan March, or a bullfighter, or a tenor
in the opera? Why wouldn’t he be
tubercular? In a country where the
bourgeois ie  over-eat  so  that  thei r
stomachs are all ruined and they cannot
live without bicarbonate of soda and
the poor are hungry from their birth till
the day they die, why wouldn’t he be
tubercular? If you travelled under the
seats in third-class carriages to ride free
when you were following the fairs
learning to fight as a boy, down there
in the dust and dirt with the fresh spit
and the dry spi t ,  wouldn’t  you be
tubercular if your chest was beaten out
by horns?”

“ C l e a r l y, ”  P r i m i t i v o  s a i d .  “ I
only  sa id  he  was  tubercu la r.”

“Of course he was tubercular,” Pilar
said, standing there with the big wooden
stirring spoon in her hand. “He was short
of stature and he had a thin voice and
much fear of bulls. Never have I seen a
man with more fear before the bullfight
and never have I seen a man with less
fear in the ring. “You,” she said to Pablo.
“You are afraid to die now. You think
that is something of importance. But
Finito was afraid all the time and in the
ring he was like a lion.”

“He had the fame of being very

Le veía andando lentamente, con esfuer-
zo y paso cansino alrededor del anillo, son-
riendo, saludando con una inclinación y vol-
viendo a sonreír, seguido de su cuadrilla,
bajándose, recogiendo los habanos, devol-
viendo los sombreros; daba vueltas al ruedo
sonriendo, con los ojos tristes siempre, para
acabar la vuelta delante de Pilar. Ella le mi-
raba entonces con más cuidado y le veía sen-
tado en el estribo de madera de la barrera,
con la boca apoyada en una toalla.

Y ahora  Pi lar  veía  todo eso mien-
t ras  es taba  a l l í ,  jun to  a l  fuego .

—Así  que  no  e ra  un  g ran  to re ro
—di jo—.  ¡Con  qué  c l a se  de  gen te
tengo  que  pasa r  l a  v ida!

— E r a  u n  t o r e r o  b u e n o  — d i j o
P a b l o — ;  p e r o  e s t a b a  l a s t r a d o  p o r
s u  e s c a s a  e s t a t u r a .

—Y, desde luego, estaba tuberculoso —
dijo Primitivo.

—¿Tuberculoso? —preguntó Pilar—.
¿Quién no hubiera estado tuberculoso des-
pués de lo que había pasado él? En este
país, en que un pobre no puede esperar
ganar nunca dinero, a menos que sea un de-
lincuente, como Juan March, un torero o
un tenor de ópera. ¿Cómo no iba a estar
tuberculoso? En un país en que la burgue-
sía come hasta que se hace polvo el estó-
mago y no puede vivir sin bicarbonato y
los pobres tienen hambre desde que nacen
hasta el día de su muerte, ¿cómo no iba a
estar tuberculoso? Si hubieras tenido que
viajar de niño debajo de los asientos, en
los coches de tercera, para no pagar bille-
te, yendo de una feria a otra para aprender
a torear ahí en el suelo, entre el polvo y la
suciedad, entre escupitajos frescos y
escupitajos secos, ¿no te habrías vuelto
tuberculoso cuando las cornadas te hubie-
ran deshojado el pecho?

—Claro que sí —dijo Primitivo—;  yo
sólo he dicho que estaba tuberculoso. [255]

—Claro que estaba tuberculoso —
dijo Pilar,  irguiéndose con el gran cu-
charón de madera en la mano—. Era
pequeñito,  tenía voz de niño y mucho
miedo a los toros.  Nunca he visto un
hombre que tuviese más miedo antes
de la corrida ni  menos miedo cuando
estaba en el  ruedo.  Tú —le dijo a Pa-
blo—, tú t ienes miedo de morir  aho-
ra.  Crees que eso t iene importancia.
Pues Finito tenía miedo siempre, pero
en el  ruedo era un león.

—Tenía  fama  de  se r  muy  va l i en-
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valiant,” the second brother said.

“Never have I known a man with so
much fear,” Pilar said. “He would not
even have a bull’s head in the house.
One time at the feria of Valladolid he
killed a bull of Pablo Romero very
well—”

“I remember,” the first brother said.
“I was at the ring. It was a soap-colored
one with a curly forehead and with very
high horns. It was a bull of over thirty
arrobas. It was the last bull he killed in
Valladolid.”

“Exact ly,”  Pi lar  sa id .  “And
afterwards the club of enthusiasts who
met in the Café Colon and had taken his
name for their club had the head of the
bull mounted and presented it to him at
a small banquet at the Café Colon.
During the meal they had the head on
the wall, but it was covered with a cloth.
I was at the table and others were there,
Pastora, who is uglier than I am, and the
Nina de los Peines, and other gypsies
and whores of great category. It was a
banquet, small but of great intensity and
almost of a violence due to a dispute
between Pastora and one of the most
significant whores over a question of
propriety. I, myself, was feeling more
than happy and I was sitting by Finito
and I noticed he would not look up at
the bull’s head, which was shrouded in
a purple cloth as the images of the saints
are covered in church duing the week
of the passion of our former Lord.

“Finito did not eat much because he
had received a palotaxo, a blow from
the flat of the horn when he had gone in
to kill in his last corrida of the year at
Zaragoza, and it  had rendered him
unconscious for some time and even
now he could not hold food on his
s tomach and he would put  h is
handkerchief to his mouth and deposit
a quantity of blood in it at intervals
throughout the banquet. What was I
going to tell you?”

“The bull’s head,” Primitivo said.
“The stuffed head of the bull.”

“Yes,” Pilar said. “Yes. But I must
tell certain details so that you will see
it. Finito was never very merry, you
know. He was essentially solemn and I
had never known him when we were
alone to laugh at anything. Not even at
things which were very comic. He took
everything with great seriousness. He
was almost as serious as Fernando. But

te  —di jo  e l  o t ro  he rmano .

—Nunca he conocido a un hombre
que tuviera tanto miedo —siguió Pi-
lar—. No quería ver en su casa una ca-
beza de toro. Una vez, en la feria de
Valladolid, mató muy bien un toro de
Pablo Romero.

—Me acuerdo —dijo el primer her-
mano—. Yo estaba al l í .  Era un toro
jabonero, con la frente rizada y unos
cuernos enormes. Era un toro de más de
treinta arrobas. Fue el último toro que
mató en Valladolid.

Justo —dijo Pilar—. Y después, la
peña de aficionados que se reunía en el
café Colón y que había dado su nombre
a la peña, hizo disecar la cabeza del toro
y se la ofreció en un banquete íntimo, en
el mismo café Colón. Durante la comi-
da, la cabeza del toro estuvo colgada en
la pared, cubierta con una tela. Yo asistí
al banquete y también algunas mujeres;
Pastora, que es más fea que yo, y la Niña
de los Peines con otras gitanas, y algu-
nas putas de postín. Fue un banquete de
poca gente, pero muy animado, y casi se
armó una gresca por culpa de una dispu-
ta entre Pastora y una de las putas de más
categoría por una cuestión de buenos mo-
dales. Yo estaba muy satisfecha, sentada
junto a Finito, pero me di cuenta de que
Finito no quería mirar a la cabeza del
toro, que estaba envuelta en un paño vio-
leta, como las imágenes de los santos en
las iglesias durante la Semana Santa del
que fue Nuestro Señor.

» F i n i t o  n o  c o m í a  m u c h o ,  p o r-
q u e ,  e n  e l  m o m e n t o  d e  e n t r a r  a
m a t a r  e n  l a  ú l t i m a  c o r r i d a  d e l  a ñ o
e n  Z a r a g o z a ,  h a b í a  r e c i b i d o  u n
v a r e t a z o  d e  c o s t a d o  q u e  l e  t u v o
s i n  c o n o c i m i e n t o  a l g ú n  t i e m p o ,  y
[ 2 5 6 ]  d e s d e  e n t o n c e s  n o  p o d í a  s o -
p o r t a r  n a d a  e n  e l  e s t ó m a g o ;  y  d e
c u a n d o  e n  c u a n d o  s e  l l e v a b a  e l
p a ñ u e l o  a  l a  b o c a ,  p a r a  e s c u p i r
u n  p o c o  d e  s a n g r e .  ¿ Q u é  e s  l o  q u e
e s t a b a  d i c i e n d o ?

—La cabeza del toro —dijo Primitivo—;
hablabas de la cabeza del toro disecada.

— E s o  e s  — d i j o  P i l a r — ;   e s o  e s .
P e r o  t e n g o  q u e  d a t o s  a l g u n o s  d e t a -
l l e s ,  p a r a  q u e  o s  d e i s  c u e n t a .  F i n i -
t o  no  e r a  muy  a l eg re ,  como  sabé i s .
E r a  m á s  b i e n  t r i s t e  y  j a m á s  l e  v i
r e í r s e  d e  n a d a  c u a n d o  e s t á b a m o s
so los .  Ni  s iqu ie ra  de  cosas  que  e ran
m u y  d i v e r t i d a s .  L o  t o m a b a  t o d o
m u y  e n  s e r i o .  E r a  c a s i  t a n  s e r i o
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this was a banquet given him by a club
of aficionados banded together into the
Club Finito and it was necessary for him
to give an appearance of gaiety and
friendliness and merriment.  So all
during the meal he smiled and made
friendly remarks and it was only I who
noticed what he was doing with the
handkerchief .  He had three
handkerchiefs with him and he filled the
three of them and then he said to me in
a very low voice, ‘Pilar, I can support
this no further. I think I must leave.’

“ ‘ L e t  u s  l e a v e  t h e n , ’  I  s a i d .
F o r  I  s a w  h e  w a s  s u ff e r i n g  m u c h .
T h e r e  w a s  g r e a t  h i l a r i t y  b y  t h i s
t i m e  a t  t h e  b a n q u e t  a n d  t h e  n o i s e
w a s  t r e m e n d o u s .

“‘No. I cannot leave,’ Finito said
to me. ‘After all it is a club flamed for
me and I have an obligation.’

“‘If thou art ill let us go,’ I said.

“‘Nay,’ he said. ‘I will stay. Give me
some of that manzanilla.’

“I did not think it was wise of him to
drink, since he had eaten nothing, and
since he had such a condition of the
stomach; but he was evidently unable to
support the merriment and the hilarity
and the noise longer without taking
something. So I watched him drink, very
rapidly,  a lmost  a  bot t le  of  the
manzani l la .  Having exhausted his
handkerchiefs he was now employing
his napkin for the use he had previously
made of his handkerchiefs.

“Now indeed the  banquet  had
reached a stage of great enthusiasm and
some of the least heavy of the whores
were being paraded around the table on
the shoulders of various of the club
members. Pastora was prevailed upon to
sing and El Niño Ricardo played the
guitar and it was very moving and an
occasion of  t rue  joy and drunken
friendship of the highest order. Never
have I seen a banquet at which a higher
pitch of real flamenco enthusiasm was
reached and yet we had not arrived at
the unveiling of the bull’s head which
was,  af ter  a l l ,  the  reason for  the
celebration of the banquet.

“I was enjoying myself to such an
extent and I was so busy clapping my
hands to the playing of Ricardo and
aiding to make up a team to clap for the
singing of the Nina de los Peines that I
did not notice that Finito had filled his

como Fernando .  Pero  aque l  banque-
t e  s e  l o  o f r e c i ó  u n  g r u p o  d e  a f i c i o -
n a d o s  q u e  h a b í a  f u n d a d o  l a  p e ñ a
F i n i t o  y  e r a  p r ec i s o  que  s e  m os t r a -
s e  amab le  y  con t en to .  As í  que  du -
r a n t e  t o d a  l a  c o m i d a  e s t u v o  s o n -
r i e n d o  y  d i c i e n d o  c o s a s  a m a b l e s ,  y
s ó l o  y o  v e í a  l o  q u e  e s t a b a  h a c i e n -
do  con  e l  pañue lo .  L l evaba  t r e s  pa -
ñ u e l o s  e n c i m a  y  l o s  l l e n ó  l o s  t r e s
a n t e s  d e  d e c i r m e  e n  v o z  b a j a :

»—Pilar,  no puedo aguantar más;
creo que tendré que marcharme.

»—Como quieras, marchémonos —le
dije, porque me daba cuenta de que esta-
ba sufriendo mucho. En aquel momento
había muchas risas y bullanga, y el rui-
do era terrible.

»—No, no podemos irnos —dijo Finito—
. Después de todo, es la peña que lleva mi
nombre y me siento obligado con ella.

»—Si estás malo, vámonos —dije yo.

»—Déjalo. Me quedaré. Dame un poco
de manzanilla.

» N o  m e  p a r e c i ó  m u y  s e n s a t o
q u e  b e b i e s e ,  y a  q u e  n o  h a b í a  c o -
m i d o  n a d a  y  s a b í a  c ó m o  a n d a b a  s u
e s t ó m a g o ;  p e r o ,  e v i d e n t e m e n t e ,
n o  p o d í a  s o p o r t a r  p o r  m á s  t i e m p o
e l  b u l l i c i o  y  l a  a l e g r í a  s i n  t o m a r
a l g o .  A s í  q u e  v i  c ó m o  s e  b e b í a  r á -
p i d a m e n t e  u n a  b o t e l l a  c a s i  e n t e r a
d e  m a n z a n i l l a .  C o m o  h a b í a  e m p a -
p a d o  t o d o s  l o s  p a ñ u e l o s ,  u s a b a
a h o r a  l a  s e r v i l l e t a .  ____ __________
_ _ _ __ ____________________

»El banquete había llegado a una
situación de gran entusiasmo, y varios
de los miembros de la peña llevaban
en volandas a algunas de las putas que
pesaban menos. Convencieron a Pas-
tora para que [257] cantase y el Niño
Ricardo tocó la guitarra. Era una cosa
de mucha emoción y una ocasión de
mucho regoci jo  para  beber  con  los
amigos  en  medio  de  gran  jo lgor io .
Nunca he visto en un banquete seme-
jante entusiasmo de verdadero flamen-
co, y sin embargo, no se había descu-
bierto aún la cabeza del toro, que era,
al fin y al cabo, el motivo de la cele-
bración del banquete.

»Me divertía de tal forma, estaba de
tal modo ocupada tocando palmas para
acompañar a Ricardo y tratando de for-
mar un grupo para que tocase palmas
acompañando a la Niña de los Peines,
que no me di cuenta de que Finito había

X
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own napkin by now, and that he had
taken mine. He was drinking more
manzanilla now and his eyes were very
bright, and he was nodding very happily
to every one. He could not speak much
because at any time, while speaking, he
might have to resort to his napkin; but
he was giving an appearance of great
gayety and enjoyment which, after all,
was what he was there for.

“So the banquet proceeded and the man who sat
next to me had been the former manager of Rafael el
Gallo and he was telling me a story, and the end of it
was, ‘So Rafael came to me and said,
“You are the best friend I have in the
world and the noblest. I love you like
a brother and I wish to make you a
p re sen t . ”  So  then  he  gave  me  a
beautiful diamond stick pin and kissed
me on both cheeks and we were both
very moved. Then Rafael el Gallo,
having given me the diamond stick pin,
walked out of the café and I said to
Retana who was sitting at the table,
“That dirty gypsy had just signed a
contract with another manager.”

“What do you mean?” Retana asked.’
“‘I’ve managed him for ten years and

he has never given me a present before,’
the manager of El Gallo had said.
‘That’s the only thing it can mean.’ And
sure enough it was true and that was how
El Gallo left him.

“But at this point, Pastora intervened
in the conversation, not perhaps as much
to defend the good name of Rafael, since
no one had ever spoken harder against him
than she had herself, but because the
manager had spoken against the gypsies by
employing the phrase, ‘Dirty gypsy.’ She
intervened so forcibly and in such
terms that the manager was reduced to
silence. I intervened to quiet Pastora
and another Gitana intervened to quiet
me and the din was such that no one
could distinguish any words which
passed except  the  one great  word
‘whore’ which roared out above all
other words until quiet was restored
and the three of us who had intervened
sat looking down into our glasses and
then I noticed that Finito was staring
at the bull’s head, still draped in the
purple cloth, with a look of horror on
his face.

“At this moment the president of the
Club commenced the speech which was
to precede the unveiling of the head and
al l  through the speech which was
applauded with shouts of ‘Ole!’ and
poundings on the table I was watching
Finito who was making use of his, no,

empapado su servilleta y había cogido
la mía. Continuaba bebiendo manzani-
lla, tenía los ojos brillantes y movía la
cabeza con aire de contento mirando a
todos. No podía hablar, porque temía
tener que echar mano de la servilleta
mientras hablaba; pero tenía el aspecto
de estar divirt iéndose enormemente,
cosa que, al fin y al cabo, era lo que
debía hacer. Para eso estaba allí.

»Así que el banquete siguió y el hombre
que estaba junto a mí, que había sido antiguo
empresario de Rafael el Gallo, me estaba
contando una historia que terminaba así:

»—Entonces Rafael vino y me dijo: «Tú
eres el mejor amigo que tengo en el mun-
do y el más bueno de todos. Te quiero como
a un hermano y quiero hacerte un regalo».
Así que me dio un hermoso alfiler de bri-
llantes, me besó en las dos mejillas y nos
sentimos los dos muy conmovidos. Luego,
Rafael el Gallo, después de darme el her-
moso alfiler de brillantes, salió del café y
yo le dije a Retana, que estaba sentado a
mi mesa: «Ese cochino gitano acaba de fir-
mar un contrato con otro empresario».
«Pero ¿qué dices?», me preguntó Retana.
«Hace diez años que soy su empresario y
no me ha hecho nunca un regalo —dije—
. Esto no puede significar otra cosa.»

» Y  e r a  a b s o l u t a m e n t e  c i e r -
t o .  Y  a s í  f u e  c o m o  e l  G a l l o  l e
d e j ó .

»Pero en este punto Pastora se metió
en la conversación, no tanto acaso por de-
fender el buen nombre de Rafael, porque
a nadie le he oído hablar tan mal de Ra-
fael como a ella, sino porque el empresa-
rio [258] había hablado mal de los gita-
nos al decir «cochino gitano». Y se metió
con tanta violencia y con tales palabras,
que el empresario tuvo que callarse. Yo
me metí también para calmar a Pastora y
otra gitana se metió también para calmar-
me a mí. Había tanto ruido, que nadie po-
día oír una palabra de lo que se hablaba,
salvo la palabra «puta», que rugía por en-
cima de todas las demás, hasta que se res-
tableció la calma. Y las tres mujeres que
nos habíamos mezclado nos quedamos
sentadas, mirando el vaso. Y entonces me
di cuenta de que Finito estaba mirando a
la cabeza del toro, todavía envuelta en el
paño violeta, con el horror reflejado en su
mirada.

»Entonces el presidente de la peña co-
menzó a pronunciar el discurso que había que
pronunciar antes de descubrir la cabeza, y
durante todo el discurso, que iba acompaña-
do de olés o golpes sobre la mesa, yo estuve
mirando a Finito, que se valía, no ya de su
servilleta, sino de la mía, y se hundía más y
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my, napkin and sinking further back in
his chair and staring with horror and
fascination at the shrouded bull’s head
on the wall opposite him.

“Toward the end of the speech, Finito
began to shake his head and he got
further back in the chair all the time.

“‘How are you, little one?’ I said to
him but when he looked at me he did
not recognize me and he only shook his
head and said, ‘No. No. No.’

“So the president of the Club reached
the end of the speech and then, with
everybody cheering him, he stood on a
chair and reached up and untied the cord
that bound the purple shroud over the
head and slowly pulled it clear of the
head and it stuck on one of the horns
and he lifted it clear and pulled it off
the sharp polished horns and there was
that great yellow bull with black horns
that  swung Way out  and pointed
forward,  their  white  t ips  sharp as
porcupine quills, and the head of the bull
was as  though he were  a l ive;  h is
forehead was curly as in life and his
nostrils were open and his eyes were
bright and he was there looking straight
at Finito.

“Every one shouted and applauded
and Finito sunk further back in the
chair and then every one was quiet and
looking at him and he said, ‘No. No,’
and looked at  the bul l  and pul led
further back and then he said, ‘No!’
very loudly and a big blob of blood
came out and he didn’t even put up the
napkin and it slid down his chin and
he was still looking at the bull and he
said, ‘All season, yes. To make money,
yes. To eat, yes. But I can’t eat. Hear
me? My stomach’s bad. But now with
the season finished! No! No! No!’ He
looked around at the table and then he
looked at the bull’s head and said,
‘No,’ once more and then he put his
head down and he put his napkin up to
his mouth and then he just sat there
like that  and said nothing and the
banquet, which had started so well,
and promised to mark an epoch in
hilarity and good fellowship was not
a success.”

“Then how long after that did he
die?” Primitivo asked.

“That winter,” Pilar said. “He never
recovered from that last blow with the
flat of the horn in Zaragoza. They are
worse than a goring, for the injury is

más en el asiento, mirando con horror y como
fascinado la cabeza del toro, todavía envuel-
ta en su paño y que estaba en la pared de en-
frente de él.

»Hacia el final del discurso, Finito se
puso a menear la cabeza a uno y otro lado y a
echarse cada vez más atrás en su asiento.

»—¿Cómo va eso, chico? —le pregunté;
pero, al mirarme, vi que no me reconocía;
meneaba la cabeza a uno y otro lado, dicien-
do: «No. No. No».

»Entonces el presidente de la peña
concluyó su discurso y luego todo el mun-
do le aplaudió, mientras él, subido en una
silla, tiraba de la cuerda para quitar el
paño violeta que tapaba la cabeza. Y, len-
tamente, la cabeza salió a la luz, aunque
el paño se enganchó en uno de los cuer-
nos y el hombre tuvo que tirar del trapo y
los hermosos cuernos puntiagudos y bien
pulimentados aparecieron entonces. Y de-
trás, el testuz amarillo del toro, con los
cuernos negros y afilados que apuntaban
hacia delante con sus puntas blancas como
las de un puerco espín y la cabeza del toro
era como si estuviese viva. Tenía la testa
ensortijada, las ventanas de la nariz dila-
tadas y sus ojos brillantes miraban fija-
mente a Finito. [259]

»Todos gritaban y aplaudían, y Finito se
echaba más y más hacia atrás en el asiento,
hasta que, al darse cuenta de ello, se calló
todo el mundo y se quedó mirándole, mien-
tras él seguía diciendo: «No, no», y mirando
al toro y retrocediendo cada vez más, hasta
que dijo un «no» muy fuerte y una gran bo-
canada de sangre le salió por la boca. Y ni
siquiera echó entonces mano de la servilleta,
de manera que la sangre le chorreaba por la
barbilla; y Finito seguía mirando al toro, y
diciendo: «Toda la temporada, sí; para hacer
dinero, sí; para comer, sí; pero no puedo co-
mer, ¿me entendéis? Tengo el estómago malo.
Y ahora que la temporada ha terminado, no,
no, no». Miró alrededor de la mesa, miró de
nuevo a la cabeza del toro y dijo «no» una
vez más. Y luego dejó caer la cabeza sobre
el pecho y, llevándose a los labios la servi-
lleta, se quedó quieto, inmóvil, sin añadir una
palabra más. Y el banquete, que había comen-
zado tan bien y que prometía hacer época en
la historia de la alegría, fue un verdadero fra-
caso.

—¿Cuánto tardó en morir después de eso?
—preguntó Primitivo.

—Murió aquel invierno —dijo Pi-
lar—. Nunca se  recobró  del  ú l t imo
varetazo que recibió en Zaragoza. Esos
golpes son peores que una cornada, por-
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in te rna l  and  i t  does  not  hea l .  He
received one almost every time he went
in to kill and it was for this reason he
was  no t  more  success fu l .  I t  was
difficult for him to get out from over
the horn because of his short stature.
Nearly always the side of the horn
struck him. But of course many were
only glancing blows.”

“If he was so short he should not
have tried to be a matador,” Primitivo
said.

Pilar looked at Robert Jordan and
shook her head. Then she bent over the
big iron pot, still shaking her head.

What a people they are, she thought.
What a people are the Spaniards, “and
if he was so short he should not have
tried to be a matador.” And I hear it and
say nothing. I have no rage for that and
having made an explanation I am silent.
How simple i t  is  when one knows
nothing. Qué sencillo! Knowing nothing
one says,  “He was not  much of  a
matador.” Knowing nothing another
says, “He was tubercular.” And another
says, after one, knowing, has explained,
“If he was so short he should not have
tried to be a matador.”

N o w ,  b e n d i n g  o v e r  t h e  f i r e ,
s h e  s a w  o n  t h e  b e d  a g a i n  t h e
n a k e d  b r o w n  b o d y  w i t h  t h e
g n a r l e d  s c a r s  i n  b o t h  t h i g h s ,
t h e  d e e p ,  s e a r e d  w h o r l
b e l o w  t h e  r i b s  o n  t h e  r i g h t
side of the chest  and the long white w e l t
a l o n g  t h e  s i d e  t h a t
e n d e d  i n  t h e  a r m p i t . She saw
the eyes closed and the solemn brown
face and the curly black hair pushed
back now from the forehead and she
was sitting by him on the bed rubbing
the legs, chafing the taut muscles of
the calves, kneading them, loosening
them, and then tapping them lightly
with her folded hands, loosening the
cramped muscles.

“How is it?” she said to him. “How
are the legs, little one?”

“Very well, Pilar,” he would say
without opening his eyes.

“Do you want me to rub the chest?”

“Nay, Pilar. Please do not touch it.”

“And the upper legs?”

“No. They hurt too badly.”

que la herida es interna y no se cura.
Recibía un golpe así siempre que en-
traba a matar, y por eso no logró tener
éxito nunca más. Le resultaba muy di-
fícil apartarse de los cuernos porque era
bajo. Casi siempre le golpeaba el toro
con el flanco del cuerno, aunque la ma-
yoría de las veces no eran más que gol-
pes de refilón.

— S i  e r a  t a n  p e q u e ñ o ,  n o  d e b e -
r í a  h a b e r s e  h e c h o  t o r e r o  — d i j o
P r i m i t i v o .

Pilar miró a Robert Jordan y movió la ca-
beza. Luego se inclinó sobre la gran marmi-
ta de hierro y siguió moviendo la cabeza.

¡Qué gente ésta!, pensó Pilar. ¡Qué
gentes son los españoles! «Si era tan pe-
queño, no debería haberse hecho tore-
ro.» Y yo oigo eso y no digo nada. No
me enfurezco, y cuando he acabado de
explicarlo, me callo. ¡Qué fácil es ha-
blar de lo que no se entiende! [260]

¡Qué sencillo! Cuando no se sabe
nada, se dice: «No valla gran cosa como
torero». Otro, que tampoco sabe nada,
dice: «Era un tuberculoso». Y un tercero,
cuando alguien que sabe se lo ha explica-
do, comenta: «Si era tan pequeño, no de-
bería haberse hecho torero».

I n c l i n a d a  s o b r e  e l  f u e g o ,
v e í a  a h o r a  l a  c a m a ,  e l  c u e r p o
m o r e n o  y  d e s n u d o  c o n  l a s
cicatrices inflamadas en las dos caderas,
el rasgón profundo, y ya cicatrizado,
e n  e l  l a d o  d e r e c h o  d e l  p e c h o ,  y
l a  l a r g a  l í n e a  b l a n c a  q u e  l e
a t r a v e s a b a  t o d o  e l  c o s t a d o
h a s t a  l a s  a x i l a s .  Le veía
con los ojos cerrados y aquella cara mo-
rena y solemne y los negros cabellos en-
sortijados, echados ahora hacia atrás. Ella
estaba sentada cerca de la cama, frotándole
l a s  p i e r n a s ,  d á n d o l e  m a s a j e  e n  l a s
p a n t o r r i l l a s ,  amasando, hasta ablandarlos,
los ____ músculos y golpeándolos luego con el
puño cerrado, hasta dejarlos sueltos y
flexibles.

«¿Cómo va eso? —le preguntaba—.
¿Cómo van tus piernas, chico?»

« M u y  b i e n ,  P i l a r » ,  c o n t e s t a b a ,
s in  abr i r  los  o jos .

«¿Quieres que te dé un masaje en el pecho?»

«No, Pilar; no me toques ahí, por favor.»

«¿Y en los muslos?»

«No, me hacen mucho daño.»

whorl  n. 1 a ring of leaves or other organs round a
stem of a plant. 2 one turn of a spiral, esp. on a shell.
3 a complete circle in a fingerprint. 4 archaic a small
wheel on a spindle steadying its motion.

     corolla  a whorl [verticilo, spiral, espira]  of leaves.
Aureola,

espira Cada una de las vueltas de una espiral.
voluta adorno en figura de espiral o caracol

gnarled es nudoso o torcido
cadera es hip y thigh muslo

seared es cauterizadas o socarradas
X
XX

X

XX

sear 1 quemar, chamuscar  2 Med cauterizar 1 : to make
withered and dry   2 : to burn, scorch, or injure with
or as if with sudden application of intense heat

sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b
(as searing adj.) scorching, burning (searing pain).
2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat)
quickly at a high temperature so that it will retain its
juices in cooking. 4 make (one’s conscience,
feelings, etc.) callous. 5 archaic blast, wither.  adj.
(also sere) literary (esp. of a plant etc.) withered,
dried up.

searing lacinante, agudo, abrasador, burning

knead  v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into
dough, paste, etc. by pummelling. b make (bread,
pottery, etc.) in this way.  2 blend or weld together
(kneaded them into a unified group).  3 massage
(muscles etc.) as if kneading. Amasar, masajear
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“But if I rub them and put liniment on, it
will warm them and they will be better.”

“Nay, Pilar. Thank thee. I would
rather they were not touched.”

“I will wash thee with alcohol.”

“Yes. Do it very lightly.”

“You were enormous in the last bull,”
she would say to him and he would say,
“Yes, I killed him very well.”

Then,  having washed him and
covered him with a sheet, she would lie
by him in the bed and he would put a
brown hand out and touch her and say,
“Thou art much woman, Pilar.” It was
the nearest to a joke he ever made and
then, usually, after the fight, he would
go to sleep and she would lie there,
holding his hand in her two hands and
listening to him breathe.

He was often frightened in his sleep
and she would feel his hand grip tightly
and see the sweat bead on his forehead
and if he woke, she said, “It’s nothing,”
and he slept again. She was with him
thus five years and never was unfaithful
to him, that is almost never, and then
after the funeral, she took up with Pablo
who led picador horses in the ring and
was like all the bulls that Finito had
spent his life killing. But neither bull
force nor bull courage lasted, she knew
now, and what did last? I last, she
thought. Yes, I have lasted. But for
what?

“Mar i a , ”  she  s a id .  “Pay  some
attention to what you are doing. That
is a fire to cook with. Not to burn down
a city.”

Just then the gypsy came in the door.
He was covered with snow and he stood
there holding his carbine and stamping
the snow from his feet.

R o b e r t  J o r d a n  s t o o d  u p
a n d  w e n t  o v e r  t o  t h e  d o o r ,
“Well?” he said to the gypsy.

“Six-hour watches, two men at a
time on the big bridge,” the gypsy said.
“There are eight men and a corporal at
the roadmender ’s  hut .  Here is  thy
chronometer.”

“What about the sawmill post?”

“The old  man is  there .  He can

«Pero si los froto con linimento se
calentarán y te dolerán menos.»

«No, Pilar, gracias; prefiero que no me
toques ahí.»

«Voy a lavarte con alcohol.»

«Sí, eso sí; pero con mucho cuidado.»

«Has estado formidable en el último
toro», le decía.

«Sí, le he matado muy bien.»

Luego, después de lavarle y taparle
con una sábana, se tumbaba ella junto a
él en la cama y él le tendía una mano
morena. Y, cogiéndole la mano, le de-
cía: «Eres mucha mujer, Pilar». Era la
única «broma» que se permitía y, gene-
ralmente, después de la corrida, se dor-
mía y ella se quedaba allí,  acostada,
apretando la mano de Finito entre las
suyas y oyéndole respirar. [261]

A veces, durmiendo, tenía miedo; ad-
vertía que su mano se crispaba y veía que
el sudor penaba su frente. Si se desperta-
ba, ella le decía: «No es nada. No es nada».
Y se volvía a dormir. Estuvo con él cinco
años, y jamás en todo ese tiempo le enga-
ñó, o casi nunca. Y luego, después del en-
tierro, se juntó con Pablo, que era el que
llevaba al ruedo los caballos de los pica-
dores y que se parecía a los toros que Fini-
to se había pasado la vida matando. Pero
nada duraba; ni la fuerza del toro ni el va-
lor del torero; lo veía en aquellos momen-
tos. ¿Qué era lo que duraba? Yo duro, pen-
só. Sí, duro; pero ¿para qué?

—María —dijo—, ten cuidado con lo
que haces. Es un fuego de cocina lo que es-
tás haciendo. No estás prendiendo fuego a
una ciudad.

En aquel momento apareció el gitano en
el umbral. Estaba cubierto de nieve y se que-
dó allí con la carabina en la mano, pateando
para quitarse la nieve de los pies.

R o b e r t  J o r d a n  s e  l e -
v a n t ó  y  s e  a c e r c ó  a  é l .

—¿Qué hay? —dijo al gitano.

—Guardias de seis horas, de dos hom-
bres a la vez en el puente grande —dijo el
gitano—. Hay ocho hombres y un cabo en la
casilla del peón caminero. Aquí tienes tu cro-
nómetro.

—¿Y el puesto del aserradero?

—Allí está el viejo. Puede observar el
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watch that and the road both.”

“And the road?” Robert  Jordan
asked.

“The same movement as always,” the
gypsy said. “Nothing out of the usual.
Several motor cars.”

The gypsy looked cold, his dark face
was drawn with the cold and his hands were
red. Standing in the mouth of the cave he
took off his jacket and shook it.

“I stayed until they changed the
watch,” he said. “It was changed at noon
and at six. That is a long watch. I am
glad I am not in their army.”

“ L e t  u s  g o  f o r  t h e  o l d  m a n , ”
Robert Jordan said, putting on his
leather coat.

“Not me,” the gypsy said.  “I go
now for the fire and the hot soup. I
will tell one of these where he is and
he can guide you. Hey, loafers,” he
ca l led  to  the  men  who sa t  a t  the
t a b l e .  “ W h o  w a n t s  t o  g u i d e  t h e
I n g l é s  t o  w h e r e  t h e  o l d  m a n  i s
watching the road?”

“I will go,” Fernando rose. “Tell me
where it is.”

“Listen,” the gypsy said. “It is here—
” and he told him where the old man,
Anselmo, was posted.

15

Anselmo was crouched in the lee of
the trunk of a big tree and the snow blew
past on either side. He was pressed close
against the tree and his hands were
inside of the sleeves of his jacket, each
hand shoved up into the opposite sleeve,
and his head was pulled as far down into
the jacket as it would go. If I stay here
much longer I will freeze, he thought,
and that will be of no value. The Inglés
told me to stay until I was relieved but
he did not know then about this storm.
There has been no abnormal movement
on the road and I know the dispositions
and the habits of this post at the sawmill
across the road. I should go now to the
camp. Anybody with sense would be
expecting me to return to the camp. I

puesto y la carretera al mismo tiempo.

—¿Y la carretera? —preguntó Robert
Jordan.

—El movimiento de siempre —contestó
el gitano—. Nada extraordinario. Pasaron
varios coches.

El gitano parecía helado, su atezada cara
estaba rígida por el frío y tenía las manos
rojas. Sin entrar todavía en la cueva, se quitó
la chaqueta y la sacudió.

—Me quedé hasta que relevaron la guar-
dia —dijo—. La relevaron a mediodía y a
las seis. Es una guardia muy larga. Me ale-
gro de no estar en su ejército. [262]

—Vamos ahora a buscar al viejo —dijo
Robert Jordan, poniéndose su chaquetón de
cuero.

—No seré yo —contestó el gitano—.
Ahora me tocan a mí el fuego y la sopa ca-
liente. Le explicaré a alguno de éstos dónde
está el viejo, para que te lleve allí. ¡Eh,
holgazanes! —gritó a los hombres sentados
junto a la mesa—. ¿Quién  qu ie re  se rv i r
de  gu ía  a l  ing lés  pa ra  i r  has ta  don-
de  es tá  e l  v ie jo?

—Voy yo —dijo Fernando levantándo-
se—. Dime dónde está.

— M i r a  — d i j o  e l  g i t a n o — .
E s t á . . .  — Y  l e  e x p l i c ó  d ó n d e  e s t a b a
a p o s t a d o  A n s e l m o .

Capítulo 15

Anselmo estaba acurrucado al arri-
mo de un árbol; la nieve le pasaba sil-
bando por los oídos. Se apretaba con-
tra el tronco, metiendo las manos en las
mangas de su chaqueta y hundiendo la
cabeza entre los hombros todo lo que
podía. Si me quedo aquí mucho tiem-
po, me helaré, pensaba, y eso no servi-
rá de nada. El inglés me ha dicho que
me quede hasta que me releven, pero
cuando me lo dijo no sabía que iba a
haber esta tormenta. No ha habido mo-
vimiento anormal en la carretera y co-
nozco la disposición y el horario del
puesto del aserradero. Debería volver-
me ahora al campamento. Cualquier per-
sona con sentido común me diría que
debo volver ahora al campamento. Pero
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will stay a little longer, he thought, and
then go to the camp. It is the fault of the
orders, which are too rigid. There is no
allowance for a change in circumstance.
He rubbed his feet together and then
took his hands out of the jacket sleeves
and bent over and rubbed his legs with
them and patted his feet together to keep
the circulation going. It was less cold
there, out of the wind in the shelter of
the tree, but he would have to start
walking shortly.

As he crouched, rubbing his feet, he
heard a motorcar on the road. It had on
chains  and one l ink of  chain  was
slapping and, as he Watched, it came up
the snow-covered road, green and brown
painted, in broken patches of daubed
color, the windows blued over so that
you could not see in, with only a half
circle left clear in the blue for the
occupants to look out through. It was a
two-year-old Rolls-Royce town car
camouflaged for the use of the General
Staff but Anselmo did not know that. He
could not see into the car where three
officers sat wrapped in their capes. Two
were on the back seat and one sat on the
folding chair. The officer on the folding
chair was looking out of the slit in the
blue of the window as the car passed but
Anselmo did not know this. Neither of
them saw the other.

The car passed in the snow directly
below him. Anselmo saw the chauffeur,
red-faced and steel-helmeted, his face
and helmet projecting out of the blanket
cape he wore and he saw the forward jut
of the automatic rifle the orderly who
sat beside the chauffeur carried. Then
the car  was gone up the road and
Anselmo reached into the inside of his
jacket and took out from his shirt pocket
the two sheets torn from Robert Jordan’s
notebook and made a mark after the
drawing of a motorcar. It was the tenth
car up for the day. Six had come down.
Four were still up. It was not an unusual
amount of cars to move upon that road
but Anselmo did not distinguish between
the Fords, Fiats, Opels, Renaults, and
Citroens of the staff of the Division that
held the passes and the line of the
mountain  and the  Rol ls-Royces ,
Lancias, Mercedes, and Isottas of the
General Staff. This was the sort of
distinction that Robert Jordan should
have made and, if he had been there
instead of the old man, he would have
appreciated the significance of these
cars which had gone up. But he was not
there and the old man simply made a
mark for a motorcar going up the road,

voy a esperar un poco, y luego volveré
al campamento. Es el inconveniente de
las órdenes demasiado rígidas. No se pre-
vé nada para el caso en que cambie la
situación, pensó. Se frotó los pies, uno
contra otro. Luego sacó las manos de las
mangas de la chaqueta, se echó hacia de-
lante, se frotó las piernas y golpeó un pie
contra otro para avivar la circulación.
Hacía menos frío en aquel sitio al abrigo
del viento y al amparo del árbol, pero ten-
dría que ponerse pronto a caminar.

Estando allí acurrucado, frotándose los
pies, oyó venir un coche por la carretera. Era
un coche que llevaba cadenas, y uno de los
anillos estaba suelto y golpeaba contra el
suelo. Subía por la carretera cubierta de nie-
ve, pintado de verde y marrón, a manchas
irregulares, con las ventanillas pintarrajeadas
de azul para ocultar el interior , [265] aun-
que con un semicírculo transparente que per-
mitía a sus ocupantes ver desde dentro. Era
un Rolls—Royce, de dos años atrás, un co-
che de ciudad camuflado para uso del Esta-
do Mayor. Pero Anselmo no lo sabía. No po-
día ver en el interior a los tres oficiales en-
vueltos en sus capotes. Dos en el asiento del
fondo y uno sobre el asiento plegable. Cuan-
do el coche pasó por donde estaba Anselmo,
el oficial del asiento plegable miró por el se-
micírculo abierto en el azul del vidrio. Pero
Anselmo no se dio cuenta. Ninguno de los
dos vio al otro.

El coche pasó sobre la nieve por de-
bajo del punto exacto donde se encontra-
ba Anselmo. Anselmo vio al conductor
con la cara enrojecida y el casco de ace-
ro, que apenas salía del grueso capote en
que iba envuelto; vio el cañón de la ame-
tralladora que llevaba el soldado senta-
do junto al conductor. Luego el coche
desapareció y Anselmo, rebuscando en el
interior de su chaqueta, sacó del bolsillo
de la camisa dos hojitas arrancadas de la
libreta de Robert Jordan e hizo una señal
frente al dibujo que representaba un co-
che. Era el décimo coche que subía por
la carretera aquel día. Seis habían vuelto
a bajar. Cuatro estaban arriba todavía.
Todo ello no tenía nada de anormal, pero
Anselmo no distinguía entre los Ford, los
Fíat, los Opel, los Renault y los Citroën
del Estado Mayor de la división que guar-
necía los puertos y la línea de montañas,
y los Rolls-Royce, los Lancia, los Mer-
cedes y los Isotta, del Cuartel General.
Esa distinción la hubiera hecho Robert
Jordan de haber estado en el puesto del
viejo, y habría comprendido la signifi-
cación de los coches que subían. Pero
Robert Jordan no estaba allí, y el viejo
no podía hacer más que señalar sencilla-
mente en aquella hoja de papel cada co-
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on the sheet of note paper.

Anselmo was now so cold that he
decided he had best go to camp before
it was dark. He had no fear of missing
the way, but he thought it was useless to
stay longer and the wind was blowing
colder all the time and there was no
lessening of the snow. But when he
stood up and stamped his feet and
looked through the driving snow at the
road he did not start off up the hillside
but stayed leaning against the sheltered
side of the pine tree.

The Inglés  to ld  me to  s tay,  he
thought. Even now he may be on the way
here and, if I leave this place, he may
lose himself in the snow searching for
me.  All  through this  war we have
suffered from a lack of discipline and
from the disobeying of orders and I will
wait a while still for the Inglés. But if
he does not come soon I must go in spite
of all orders for I have a report to make
now, and I have much to do in these
days ,  and to  f reeze here  is  an
exaggeration and without utility.

A c r o s s  t h e  r o a d  a t  t h e
sawmill smoke was coming out of the
chimney and Anselmo could smell it
blown toward him through the snow.
The fascists are warm, he thought, and
they are comfortable, and tomorrow
night we will kill them. It is a strange
thing and I do not like to think of it. I
have watched them all day and they are
the same men that we are. I believe that
I could walk up to the mill and knock
on the door and I would be welcome
except  tha t  they  have  orders  to
challenge all travellers and ask to see
their papers. It is only orders that come
between us. Those men are not fascists.
I call them so, but they are not. They
are poor men as we are. They should
never be fighting against us and I do
not like to think of the killing.

These at this post are Gallegos. I know
that from hearing them talk this
afternoon. They cannot desert because
if they do their families will be shot. Gallegos
are either very intelligent or very dumb
and brutal. I have known both kinds.
Lister is a Gallego from the same town
a s  F r a n c o .  I  w o n d e r  w h a t  t h e s e
Ga l l egos  th ink  o f  t h i s  snow now
a t  t h i s  t ime  o f  yea r.  They  have  no
h igh  moun ta ins  such  a s  t hese  and
i n  t h e i r  c o u n t r y  i t  a l w a y s  r a i n s
and  i t  i s  a lways  g reen .

A light showed in the window of the

che que subía por la carretera.

Anselmo tenía tanto frío en aquellos mo-
mentos, que resolvió regresar al campamento
antes de que llegara la noche. No tenía miedo
de perderse, pero pensaba que era inútil per-
manecer más tiempo allí. El viento soplaba
cada vez más frío y la nieve no amenguaba.
No obstante, cuando se puso en pie, pateando
y mirando a la [266] carretera a través de la
capa espesa de copos, no se decidió todavía a
ponerse en marcha, sino que se quedó allí apo-
yado contra la parte más resguardada del tron-
co del pino, esperando.

El inglés me ha dicho que me quede
aquí, pensaba. Quizá esté ahora en ca-
mino hacia aquí. Si me voy, puede per-
derse en la nieve mientras me busca. En
esta guerra hemos sufrido por falta de
disciplina y desobediencia a las órdenes.
Voy a aguardar todavía un rato al inglés.
Pero si no llega pronto tendré que irme,
a pesar de todas las órdenes, porque ten-
go que dar un informe inmediatamente y
tengo que hacer muchas cosas estos días;
y el quedarme aquí helado sería una exa-
geración sin ninguna utilidad.

Del otro lado de la carretera, en el
aserradero, brotaba el humo de la chi-
menea y Anselmo podía percibir el olor
del humo porque se lo llevaba el viento
a través de la nieve. Los fascistas están
abrigados, pensó, y muy a gusto, y ma-
ñana por la noche los mataremos. Es una
cosa rara y no me gusta pensar en eso.
Los he estado observando todo el día; son
hombres como nosotros. Creo que podría
ir al aserradero, llamar a la puerta y que
sería bien recibido; si no fuera porque
tienen la orden de pedir los papeles a to-
dos los viajeros. Pero entre ellos y yo no
hay más que órdenes. Esos hombres no
son fascistas. Los llamo así, pero no lo
son. Son pobres gentes como nosotros.
No deberían haber combatido jamás con-
tra nosotros, y no me gusta nada la idea
de matarlos.

Los de ese puesto son gallegos. Lo sé,
porque los he oído hablar esta tarde. No
pueden desertar porque, entonces, fu-
silarían a sus familias. Los gallegos son
muy inteligentes o muy torpes y bru-
tos.  He conocido de las  dos clases.
Líster es de Galicia, de la misma ciu-
dad que Franco. Me pregunto lo que
piensan  de  la  n ieve  esas  gentes  de
Galicia, ahora, en esta época del año.
No tienen montañas tan altas como no-
sotros. En su tierra está siempre llo-
viendo y todo está siempre verde.

Una luz apareció en la ventana del ase-
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sawmill and Anselmo shivered and
thought, damn that Inglés! There are the
Gallegos warm and in a house here in
our country, and I am freezing behind a
tree and we live in a hole in the rocks
l ike  beasts  in  the  mountain .  But
tomorrow, he thought, the beasts will
come out of their hole and these that are
now so comfortable will die warm in
their blankets. As those died in the night
when we raided Otero, he thought. He
did not like to remember Otero.

In Otero, that night, was when he
first killed and he hoped he would not
have to kill in this of the suppressing of
these posts. It was in Otero that Pablo
knifed the sentry when Anselmo pulled
the blanket over his head and the sentry
caught Anselmo’s foot and held it,
smothered as he was in the blanket, and
made a crying noise in the blanket and
Anselmo had to feel in the blanket and
knife him until he let go of the foot and
was still. He had his knee across the
man’s throat to keep him silent and he
was knifing into the bundle when Pablo
tossed the bomb through the window
into the room where the men of the post
were all sleeping. And when the flash
came it was as though the whole world
burst red and yellow before your eyes
and two more bombs were in already.
Pablo had pulled the pins and tossed
them quickly through the window, and
those who were not killed in their beds
were killed as they rose from bed when
the second bomb exploded. That was in
the  great  days  of  Pablo when he
scourged the country like a tartar and
no fascist post was safe at night.

And now, he is as finished and as
ended as a boar that has been altered,
Anselmo thought, and, when the altering
has  been accomplished and the
squealing is over you cast the two stones
away and the boar, that is a boar no
longer, goes snouting and rooting up to
them and eats them. No, he is not that
bad, Anselmo grinned, one can think too
badly even of Pablo. But he is ugly
enough and changed enough.

It is too cold, he thought. That the
Inglés should come and that I should not
have to kill in this of the posts. These
four Gallegos and their corporal are for
those who like the killing. The Inglés
said that. I will do it if it is my duty but
the Inglés said that I would be with him
at the bridge and that this would be left
to others. At the bridge there will be a
battle and, if I am able to endure the
battle, then I will have done all that an

rradero. Anselmo se estremeció, pensando:
Al diablo el inglés. Ahí están los gallegos,
la mar de confortables, en una casa aquí, en
nuestra sierra, y yo me [267] hielo detrás de
un árbol; ellos viven a gusto y nosotros vi-
vimos en un agujero de la montaña como
bestias del campo. Pero mañana las bestias
saldrán de su agujero y los que están tan a
gusto en estos momentos morirán tan a gus-
to en su cama. Como los que murieron la
noche en que atacamos Otero, pensó. No le
gustaba acordarse de Otero.

En Otero tuvo que matar aquella no-
che por primera vez y confiaba no tener
que matar en la operación que ahora pla-
neaban. Fue en Otero donde Pablo apuña-
ló al centinela, mientras Anselmo le echa-
ba una manta por encima de la cabeza. El
centinela agarró a Anselmo por un píe, en-
vuelto en la manta como estaba, y empe-
zó a dar gritos espantosos. Anselmo tuvo
que darle de puñaladas a través de la man-
ta, hasta que el otro soltó el pie y se cayó.
Con la rodilla puesta sobre la garganta del
hombre para hacerle callar, seguía dando
puñaladas al bulto, mientras Pablo arro-
jaba la bomba por la ventana dentro de la
habitación donde dormían los hombres del
puesto de guardia. En el momento de la
explosión se hubiera dicho que el mundo
entero estallaba en rojo y amarillo ante sus
propios ojos; y otras dos bombas fueron
lanzadas. Pablo tiró de las espoletas y las
arrojó rápidamente por la ventana. Los que
no quedaron muertos en su cama, perecie-
ron al levantarse, por la segunda explo-
sión de la bomba. Era la gran época de
Pablo; la época en que asolaba la región
como un tártaro y ningún puesto fascista
estaba seguro por la noche.

Y ahora está acabado y desinflado,
como un verraco castrado, pensó Anselmo.
Cuando se acaba la castración y cesan los
alaridos, se arrojan las dos glándulas al
suelo y el verraco, que ya no es un verra-
co, se va hacia ellas hozando y hocicando
y se las come. No, todavía no ha llegado
a tanto, pensó Anselmo sonriendo; quizá
estemos pensando demasiado mal, inclu-
so aunque se trate de Pablo. Pero es un
bellaco y ha cambiado mucho.

Hace demasiado frío. Si al menos vinie-
ra el inglés... Si al menos no tuviera que
matar en ese puesto... Esos cuatro ga-
llegos y el cabo son para quienes gus-
ten de matar. El inglés lo ha dicho. Lo
haré, si es ése mi deber; pero el [268]
inglés ha dicho que me quedaría con él
en el puente y que de eso serían los otros
quienes se encargarían. En el puente
habrá una batalla, y si soy capaz de
aguantar, habré hecho todo lo que pue-

X
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old man may do in this war. But let the
Inglés come now, for I am cold and to
see the light in the mill where I know
that the Gallegos are warm makes me
colder still. I wish that I were in my own
house again and that this war were over.
But you have no house now, he thought.
We must win this war before you can
ever return to your house.

Inside the sawmill one of the soldiers
was sitting on his bunk and greasing his
boots. Another lay in his bunk sleeping.
The third was cooking and the corporal
was reading a paper. Their helmets hung
on nails driven into the wall and their
rifles leaned against the plank wall.

“What kind of country is this where
it snows when it is almost June?” the
soldier who was sitting on the bunk
said.

“It is a phenomenon,” the corporal said.

“We are in the moon of May,” the
soldier who was cooking said. “The moon
of May has not yet terminated.”

“What kind of a country is it where
it snows in May?” the soldier on the
bunk insisted.

“In May snow is no rarity in these
mountains,” the corporal said. “I have
been colder in Madrid in the month of
May than in any other month.”

“And hotter, too,” the soldier who
was cooking said.

“May is a month of great contrasts
in temperature,” the corporal said.
“Here, in Castile, May is a month of
great heat but it can have much cold.”

“ O r  r a i n , ”  t h e  s o l d i e r  o n  t h e
b u n k  s a i d .  “ I n  t h i s  p a s t  M a y  i t
ra ined almost  every day.”

“It did not,” the soldier who was
cooking said. “And anyway this past
May was the moon of April.”

“One could go crazy listening to thee
and thy moons,” the corporal said.
“Leave this of the moons alone.”

“Any one who lives either by the sea
or by the land knows that it is the moon
and not the month which counts,” the
soldier who was cooking said. “Now for
example, we have just started the moon
of May. Yet it is coming on June.”

“Why then do we not get definitely

de hacer un viejo en esta guerra. Pero
que venga el inglés pronto, porque ten-
go frío y el ver la luz del aserradero,
donde sé que los gallegos están al ca-
lor, me da más frío. Querría estar en mi
casa y que esta guerra hubiera conclui-
do. Pero ¡si no tengo casa! Hay que ga-
nar esta guerra antes de que pueda vol-
ver a mi casa.

En el interior del aserradero, uno de los
soldados estaba sentado en su cama de cam-
paña, limpiándose las botas. El otro estaba
tumbado y dormía. Un tercero guisaba y el
cabo leía el periódico. Los cascos estaban
colgados de la pared y los fusiles apoyados
contra el tabique de madera.

—¿Qué diablos de país es éste, que
nieva cuando estamos casi en junio? —
preguntó el soldado que estaba sentado en
la cama.

—Es un fenómeno —dijo el cabo.

—Estamos en la luna de mayo —dijo el
soldado que guisaba—. La luna de mayo no
ha acabado todavía.

—¿Qué diablos de país es éste donde nie-
va en mayo? —insistió el soldado sentado
en la cama.

—En mayo no es rara la nieve por estas
montañas —insistió el cabo—. Aquí, en
Castilla, mayo es un mes de mucho calor que
puede ser también de mucho frío.

_ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ _ __ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ _ __ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __

—O de mucha lluvia —dijo el soldado
que estaba en la cama—. Este mes de mayo
ha estado lloviendo casi todos los días.

—No tanto —dijo el soldado que coci-
naba—;  y de todas maneras, este mayo pa-
sado estábamos en la luna de abril.

—Es como para volverse loco con-
tigo y con tus lunas —dijo el cabo—.
Déjanos en paz con tus lunas.

—Todos los que viven cerca del mar o
del campo saben que es la luna y no el
mes lo que importa —dijo el soldado co-
cinero—. Ahora, por ejemplo, acaba de
comenzar la luna de mayo. Sin embargo,
pronto estaremos en junio. [269]

—¿Por qué no retrasamos de una vez to-

X
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behind in the seasons?” the corporal
said. “The whole proposition gives me
a headache.”

“You are from a town,” the soldier
who was cooking said. “You are from
Lugo. What would you know of the sea
or of the land?”

“One learns more in a town than
you analfabetos learn in thy sea or
thy land.”

“In this moon the first of the big
schools of sardines come,” the soldier
who was cooking said. “In this moon the
sardine boats will be outfitting and the
mackerel will have gone north.”

“Why are you not in the navy if
you come from Noya?” the corporal
asked.

“Because I am not inscribed from
Noya but from Negreira, where I was
born. And from Negreira, which is up
the river Tambre, they take you for the
army.”

“Worse luck,” said the corporal.

“Do not think the navy is without
peril,” the soldier who was sitting on the
bunk said. “Even without the possibility
of combat that is a dangerous coast in
the winter.”

“Nothing can be worse than the
army,” the corporal said.

“And you a corporal,” the soldier
who was cooking said. “What a way of
speaking is that?”

“Nay,” the corporal said. “I mean for
dangers .  I  mean the endurance of
bombardments, the necessity to attack,
the life of the parapet.”

“He r e  w e  h a v e  l i t t l e  o f
t h a t , ”  t h e  s o l d i e r  o n  t h e
b u n k  s a i d .

“By the Grace of God,” the corporal
said. “But who knows when we will be
subject to it again? Certainly we will not
have something as easy as this forever!”

“How much longer do you think we
will have this detail?”

“I don’t know,” the corporal said.
“But I wish we could have it for all of
the war.”

das las estaciones del año? —le dijo el
cabo—. Todas esas complicaciones me dan
dolor de cabeza.

— T ú  e r e s  d e  l a  c i u d a d  — d i j o
e l  s o l d a d o  q u e  g u i s a b a — .  T ú  e r e s
d e  L u g o .  ¿ Q u é  s a b e s  t ú  d e l  m a r  o
d e l  c a m p o ?

—Se aprende más en una ciudad que
vosotros, analfabetos, en el mar o en
el campo.

— C o n  e s t a  l u n a  v i e n e n  l o s  p r i -
m e r o s  b a n c o s  d e  s a r d i n a s  — d i j o  e l
s o l d a d o  q u e  g u i s a b a — .  E n  e s t a
l u n a  s e  a p a r e j a n  l o s  b o u s  y  l o s
a r e n q u e s  s e  v a n  a l  n o r t e .

—¿Por qué no estás tú en la Marina,
siendo como eres de Noya? —preguntó
el cabo.

— P o r q u e  n o  e s t o y  e m p a d r o n a d o
en  Noya ,  s i no  en  Neg r e i r a ,  donde
n a c í .  Y e n  N e g r e i r a ,  q u e  e s t á  a  o r i -
l l a s  d e l  r í o  Ta m b r e ,  t e  l l e v a n  a l
e j é r c i t o .

—Vaya una suerte —dijo el cabo.

—No creas  que fa l tan  pel igros  en
la  Marina  —dijo  e l  soldado que es-
taba  en la  cama—. Aunque no haya
combate ,  es  una cos ta  pel igrosa  en
invierno.

—No hay nada peor que el ejército —
dijo el cabo.

—Y lo  d ices  tú ,  que  e res  cabo  —
di jo  e l  so ldado  que  gu i saba—.  Vaya
una  manera  de  hab la r.

—No —dijo el cabo—. Hablo de los pe-
ligros. Me refiero a que hay que aguantar
bombardeos, ataques y, en general, la vida
de las trincheras.

—Aquí no tenemos que sufrir nada
de eso —dijo el soldado que estaba sen-
tado en la cama.

— G r a c i a s  a  D i o s  — d i j o  e l
c a b o — .  P e r o  ¿ q u i é n  s a b e  l o  q u e
v a  a  c a e r n o s  e n c i m a ?  N o  v a m o s  a
e s t a r  s i e m p r e  t a n  a  g u s t o .

—¿Cuánto tiempo te figuras tú que va-
mos a quedarnos en este chamizo?

— N o  l o  s é  — d i j o  e l  c a b o —
;   p e r o  m e  g u s t a r í a  q u e  d u r a -
s e  t o d a  l a  g u e r r a .  [ 2 7 0 ]
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“Six hours is too long to be on
guard,” the soldier who was cooking
said.

“We will have three-hour watches as
long as this storm holds,” the corporal
said. “That is only normal.”

“ W h a t  a b o u t  a l l  t h o s e
s t a f f  c a r s ? ”  t h e  s o l d i e r
o n  t h e  b u n k  a s k e d .  “ I  d i d
n o t  l i k e  t h e  l o o k  o f  a l l
t h o s e  s t a f f  c a r s . ”

“Nor I,” the corporal said. “All such
things are of evil omen.”

“And avia t ion,”  the  soldier  who
w a s  c o o k i n g  s a i d .  “ Av i a t i o n  i s
another  bad  s ign .”

“But we have formidable aviation,”
the corporal said. “The Reds have no
aviation such as we have. Those planes
this morning were something to make
any man happy.”

“I have seen the Red planes when
they were something serious,” the
soldier on the bunk said. “I have seen
those two motor bombers when they
were a horror to endure.”

“Yes. But they are not as formidable
as our aviation,” the corporal said. “We
have an aviation that is insuperable.”

This was how they were talking in
the sawmill while Anselmo waited in the
snow watching the road and the light in
the sawmill window.

I hope I am not for the killing,
Anselmo was thinking. I think that after
the war there will have to be some great
penance done for the killing. If we no
longer have religion after the war then I
think there must be some form of civic
penance organized that all  may be
cleansed from the killing or else we will
never have a true and human basis for
living. The killing is necessary, I know,
but still the doing of it is very bad for a
man and I think that, after all this is over
and we have won the war, there must be
a penance of some kind for the cleansing
of us all.

Anselmo was a very good man and
whenever he was alone for long, and he
was alone much of the time, this problem
of the killing returned to him.

I  wonder  about  the  Inglés ,  he
thought. He told me that he did not mind

— S e i s  h o r a s  d e  g u a r d i a  e s  d e -
m a s i a d o  — d i j o  e l  s o l d a d o  q u e  g u i -
s a b a .

—Se harán guardias de tres horas
mientras  dure la  tormenta —dijo el
cabo—. Es lo acostumbrado.

—¿Qué han venido a hacer todos esos
coches del Estado Mayor? —preguntó el sol-
dado que estaba en la cama—. No me gus-
tan nada, pero nada, todos esos coches del
Estado Mayor.

—A mí tampoco —dijo el cabo—;  todas
esas cosas son de mal agüero.

—¿Y qué me decís de la aviación? —pre-
guntó el soldado que guisaba—. Lo de la
aviación es otro mal signo.

—Pero nosotros tenemos una aviación
formidable —dijo el cabo—. Los rojos no
tienen una aviación como la nuestra. Esos
aparatos de esta mañana eran como para po-
ner alegre a cualquiera.

—Yo he visto los aviones de los rojos
cuando eran algo serio —dijo el soldado que
estaba sentado en la cama—. He visto sus
bombarderos bimotores y era un horror te-
ner que soportarlos.

—Sí, pero no son tan buenos como
nuestra aviación —dijo el cabo—. Noso-
tros tenemos una aviación insuperable.

A s í  e r a  c o m o  h a b l a b a n  e n  e l
aserradero , mientras Anselmo aguar-
daba bajo la nieve mirando la carretera
y la luz que brillaba en la ventana.

Espero no tener que tomar parte en la
matanza, pensaba Anselmo. Cuando se aca-
be la guerra habrá que hacer una gran peni-
tencia por todas las matanzas. Si no tene-
mos ya religión después de la guerra, hará
falta que hagamos una especie de peniten-
cia cívica organizada para que todos se pu-
rifiquen de la matanza, porque si no, jamás
habrá verdadero fundamento humano para
vivir. Es necesario matar, ya lo sé; pero, a
pesar de todo, es mala cosa para un hom-
bre, y creo que cuando todo concluya y ha-
yamos ganado la guerra, será menester ha-
cer una especie de penitencia para la purifi-
cación de todos.

Anselmo era un buen hombre, y siem-
pre que estaba solo, cosa [271] que le su-
cedía con mucha frecuencia, la cuestión
del matar le atormentaba.

¿Qué pasará con el inglés?, se pre-
guntaba. Me dijo que a él no le impor-
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it. Yet he seems to be both sensitive and
kind. It may be that in the younger
people it does not have an importance.
It may be that in foreigners, or in those
who have not had our religion, there is
not the same attitude. But I think any
one doing it will be brutalized in time
and I think that even though necessary,
it is a great sin and that afterwards we
must do something very strong to atone
for it.

It was dark now and he looked at
the light across the road and shook his
arms against his chest to warm them.
Now, he thought, he would certainly
leave for the camp; but something kept
him there beside the tree above the
road .  I t  was  snowing  harder  and
Anselmo thought: if only we could
blow the bridge tonight. On a night like
this it would be nothing to take the
posts and blow the bridge and it would
all be over and done with. On a night
like this you could do anything.

Then he stood there against the tree
stamping his feet softly and he did not
think any more about the bridge. The
coming of the dark always made him feel
lonely and tonight he felt so lonely that
there was a hollowness in him as of
hunger. In the old days he could help this
loneliness by the saying of prayers and
often coming home from hunting he
would repeat a great number of the same
prayer and it made him feel better. But
he had not  prayed once s ince  the
movement. He missed the prayers but he
thought  i t  would be  unfai r  and
hypocritical to say them and he did not
wish to ask any favors or  for  any
different treatment than all the men were
receiving.

No, he thought, I am lonely. But so
are all the soldiers and the Wives of all
the soldiers and all those who have lost
families or parents. I have no wife, but
I am glad that she died before the
movement .  She would not  have
understood it. I have no children and I
never will have any children. I am lonely
in the day when I am not working but
when the dark comes it is a time of great
loneliness. But one thing I have that no
man nor any God can take from me and
that is that I have worked well for the
Republic. I have worked hard for the
good that we will all share later. I have
worked my best from the first of the
movement and I have done nothing that
I am ashamed of.

All that I am sorry for is the killing.

taban esas cosas. Y sin embargo, tiene
cara de persona buena y de buenos sen-
t im ien to s .  Qu izá  s ea  que  pa ra  l o s
extranjeros o para los que no han tenido
nuestra religión no tenga importancia.
Pero creo que todos los que hayan ma-
tado se harán malos con el tiempo, y, por
mucho que sea necesario, creo que ma-
tar es un gran pecado y que después de
esto habrá que hacer algo muy duro para
expiarlo.

Entretanto, ya había oscurecido. Anselmo
miraba la luz del otro lado de la carretera y
se golpeaba el pecho con los brazos para en-
trar en calor. Ahora, pensaba, es tiempo de
volver ya al campamento. Pero algo le rete-
nía junto al árbol, por encima de la carretera.
Seguía nevando con fuerza y Anselmo pen-
saba: Si se pudiera volar el puente esta no-
che... En una noche como ésta sería cosa de
nada tomar el puesto, volar el puente y así
habríamos acabado. En una noche como ésta
podríamos hacer cualquier cosa que nos pro-
pusiéramos.

Luego se quedó allí, de pie, arrimado
al árbol, golpeando el suelo suavemente
con los pies y ya no pensó más en el puen-
te. La llegada de la noche le hacía sentir-
se siempre más solo, y aquella noche se
sentía tan solo, que se había hecho dentro
de él un vacío como si fuera de hambre.
En otros tiempos conseguía aliviar esa
sensación de soledad rezando sus oracio-
nes. A veces, al volver de caza, rezaba la
misma oración varias veces y se sentía
mejor. Pero desde el Movimiento no ha-
bía rezado una sola vez. Echaba de me-
nos la oración, aunque se le antojaba poco
honrado e hipócrita el rezar. No quería
pedir ningún favor especial, ningún trato
diferente del que estaban recibiendo to-
dos los hombres.

No, pensaba, yo estoy solo. Pero así
están también todos los soldados y to-
dos los que se han quedado sin familia
o sin sus padres. Yo no tengo mujer, pero
estoy satisfecho de que muriese antes
del Movimiento. No lo hubiera com-
prendido. No tengo hijos ni los [272]
tendré jamás. Estoy solo de día cuando
trabajo y cuando llega la noche es una
soledad mucho mayor. Pero hay una cosa
que tengo y que ningún hombre ni nin-
gún Dios podrá quitarme, y es que he
trabajado bien por la República. He tra-
bajado mucho por el bien del que dis-
frutaremos todos y he hecho todo lo que
he podido desde que comenzó el Movi-
miento, y no he hecho nada que sea
vergonzoso.

Lo único que lamento, se decía, es que
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But surely there will be an opportunity
to atone for that because for a sin of that
sort that so many bear, certainly some
just relief will be devised. I would like
to talk with the Inglés about it but, being
young, it is possible that he might not
understand. He mentioned the killing
before. Or was it I that mentioned it?
He must have killed much, but he shows
no signs of liking it. In those who like it
there is always a rottenness.

It must really be a great sin, he
thought. Because certainly it is the one
thing we have no right to do even
though, as I know, it is necessary. But
in Spain it is done too lightly and often
without true necessity and there is much
quick injustice which, afterward, can
never be repaired. I wish I did not think
about it so much, he thought. I wish
there were a penance for it that one
could commence now because it is the
only thing that I have done in all my life
that makes me feel badly when I am
alone. All the other things are forgiven
or one had a chance to atone for them
by kindness or in some decent way. But
I think this of the killing must be a very
great sin and I would like to fix it up.
Later on there may be certain days that
one can work for the state or something
that one can do that will remove it. It
will probably be something that one
pays as in the days of the Church, he
thought, and smiled. The Church was
well organized for sin. That pleased him
and he was smiling in the dark when
Robert Jordan came up to him. He came
silently and the old man did not see him
until he was there.

“Hola,  v ie jo ,”  Rober t  Jordan
whispered and clapped him on the back.
“How’s the old one?”

“ Ve r y  c o l d , ”  A n s e l m o  s a i d .
F e r n a n d o  w a s  s t a n d i n g  a  l i t t l e
apa r t ,  h i s  back  tu rned  aga ins t  t he
dr iv ing  snow.

“Come on,” Robert Jordan whispered.
“Get on up to camp and get warm. It was
a crime to leave you here so long.”

“That is their light,” Anselmo pointed.

“Where’s the sentry?”

“You do not see him from here. He
is around the bend.”

“ T h e  h e l l  w i t h  t h e m , ”  R o b e r t
Jordan said.  “You tell  me at  camp.
Come on, let’s go.”

haya que matar. Pero seguramente habrá
algo que lo compense, porque un pecado
como ése, que han cometido tantos, requie-
re que na justa remisión. Querría hablar de
ello con el inglés; pero, como es tan joven,
quizá no me comprenda. Él habló del ma-
tar. ¿O bien fui yo quien habló primero? Ha
debido de matar a muchos; sin embargo, no
tiene cara de que le guste eso. En los que
gustan de hacer eso hay siempre algo como
corrompido.

Tiene que ser un gran pecado, pensa-
ba Anselmo. Por muy necesario que sea,
es una cosa a la que creo no se tiene dere-
cho. Pero en España se hace eso muy a
menudo y, a veces, sin verdadera ne-
cesidad. Y se cometen de golpe muchas
injusticias que luego no pueden ser repa-
radas. Me gustaría no cavilar tanto sobre
ello. Me gustaría que hubiese una peni-
tencia que pudiéramos empezar a hacer
ahora mismo, porque es la única cosa que
he cometido en mi vida que me hace sen-
tirme mal cuando estoy solo. Todo lo de-
más puede ser perdonado o hay una posi-
bilidad de que sea perdonado viviendo de
una manera decente y honrada. Pero creo
que eso de matar es un gran pecado, y
quisiera estar en paz sobre este asunto.
Más tarde podría haber ciertos días en que
trabajásemos para el Estado o ciertas co-
sas que podríamos hacer para borrar todo
eso. O será tal vez algo que cada uno ten-
ga que pagar, como se hacía en tiempos
en la Iglesia, pensó, y sonrió. La Iglesia
estaba bien organizada para el pecado. La
idea le gustó, y estaba aún sonriendo en
la oscuridad cuando llegó Robert Jordan.
Llegó silenciosamente y el viejo no le vio
hasta que no lo tuvo a su lado.

—¡Hola, viejo! —le susurró al oído
Jordan, golpeándole cariñosamente en la es-
palda—. ¿Cómo van las cosas, abuelo?

—Con mucho frío—dijo Anselmo.
Fernando se había quedado un poco dis-
tante, vuelto de espaldas a la nieve, que
seguía cayendo.

—Vamos —cuchicheó Jordan—;  ven a
calentarte al campamento. Es un crimen
haberte dejado aquí tanto tiempo.

—Ésa es la luz de ellos —dijo Anselmo.

—¿Dónde está el centinela?

—No se le ve desde aquí. Está al otro lado
del recodo.

—Que se vayan al diablo —dijo Robert
Jordan—. Ya me contarás todo eso en el cam-
pamento. Vamos. Vámonos.

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave
(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). In-
ventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir
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“Let me show you,” Anselmo said.

“I’m going to look at  i t  in  the
morning,” Robert Jordan said. “Here,
take a swallow of this.”

H e  h a n d e d  t h e  o l d  m a n  h i s
f l a s k .  A n s e l m o  t i p p e d  i t  u p
a n d  s w a l l o w e d .

“Ayee ,”  he said and rubbed his
mouth. “It is fire.”

“Come on,” Robert Jordan said in
the dark. “Let us go.”

I t  w a s  s o  d a r k  n o w  y o u  c o u l d
o n l y  s e e  t h e  f l a k e s  b l o w i n g  p a s t
a n d  t h e  r i g i d  d a r k  o f  t h e  p i n e
t r u n k s .  F e r n a n d o  w a s  s t a n d i n g  a
l i t t l e  w a y  u p  t h e  h i l l .  L o o k  a t
t h a t  c i g a r  s t o r e  I n d i a n ,  R o b e r t
J o r d a n  t h o u g h t .  I  s u p p o s e  I  h a v e
t o  o f f e r  h i m  a  d r i n k .

“Hey, Fernando,” he said as he came
up to him. “A swallow?”

“ N o , ”  s a i d  F e r n a n d o .  “ T h a n k
you .”

Thank you, I mean, Robert Jordan
thought. I’m glad cigar store Indians
don’t drink. There isn’t too much of that
left. Boy, I’m glad to see this old man,
Robert Jordan thought. He looked at
Anselmo and then clapped him on the
back again as they started up the hill.

“I’m glad to see you, viejo ,” he
s a i d  t o  A n s e l m o .  “ I f  I  e v e r  g e t
gloomy, when I see you it cheers me
up. Come on, let’s get up there.”

They were going up the hill in the
snow.

“Back to the palace of  Pablo,”
Robert  Jordan said to Anselmo. I t
sounded wonderful in Spanish.

“El Palacio del Miedo,” Anselmo
said. “The Palace of Fear.”

“La cueva de los huevos perdidos,”
Robert Jordan capped the other happily.
“The cave of the lost eggs.”

“What eggs?” Fernando asked.

“ A  j o k e , ”  R o b e r t  J o r d a n  s a i d .
“ Jus t  a  j oke .  No t  eggs ,  you  know.
T h e  o t h e r s . ”

—Déjame que te lo explique.

— Ya  l o  v e r é  m a ñ a n a  p o r  l a —
m a ñ a n a  — d i j o  R o b e r t  J o r d a n — ;
t o m a  u n  t r a g o  d e  e s t o .

Y mientras hablaba le tendió la cantim-
plora al viejo. Anselmo desenroscó el tapón
y bebió un trago.

—¡Ay! —exclamó restregándose la
boca—. Es como fuego.

—Vamos —dijo Robert Jordan en la os-
curidad—. Vámonos.

Se había hecho tan oscuro, que no se dis-
tinguía más que los copos de nieve empuja-
dos por el viento y la linea rígida de los tron-
cos de los pinos. Fernando seguía un poco
apartado. Mira, pensó Jordan, parece uno de
esos muñecos indios que colocan delante de
las cigarrerías. Supongo que debería ofrecerle
también a él un trago.

—¡Eh, Fernando! —dijo acercándosele—
. ¿Un trago?

—No —contestó Fernando—;  muchas
gracias.

Soy yo quien te da las gracias, hombre,
pensó Jordan. Me alegro de que los indios de
las cigarrerías no beban. No me queda mu-
cho. ¡Vaya si me alegro de ver al viejo!, pen-
só. Miró a Anselmo y de nuevo le golpeó
cariñosamente en la espalda, mientras em-
pezaban a subir la cuesta.

—Me alegro de verte ,  viejo —le
dijo a Anselmo—;   cuando estoy de
mal humor,  nada más verte se me va .
Vamos, vamos para allá.

Ascendían por la ladera cubierta de nie-
ve. [274]

— D e  v u e l t a  a l  p a l a c i o  d e  P a -
b l o  — d i j o  R o b e r t  J o r d a n .  E n  e s -
p a ñ o l ,  a q u e l l o  s o n a b a  b i e n .

— E l  p a l a c i o  d e l  m i e d o  — d i j o
A n s e l m o .

—La cueva de los huevos perdidos —
replicó alegremente Robert Jordan.

—¿Qué huevos? —preguntó Fernando.

—Es una broma —replicó Robert
Jordan—. Solamente una broma. No digo
huevos, ¿sabes? Lo otro.
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“ B u t  w h y  a r e  t h e y  l o s t ? ”
Fernando asked.

“ I  d o n ’ t  k n o w, ”  s a i d  R o b e r t
Jordan.  “Take a  book to  te l l  you.
A s k  P i l a r , ”  t h e n  h e  p u t  h i s  a r m
a r o u n d  A n s e l m o ’s  s h o u l d e r  a n d
held him t ight  as  they walked and
shook him.  “Listen,”  he said.  “I’m
glad  to  see  you ,  hear?  You don’t
k n o w  w h a t  i t  m e a n s  t o  f i n d
somebody  i n  t h i s  coun t ry  i n  t he
same place they were lef t .”

I t  showed what confidence and
intimacy he had that he could say
anything against the country.

“I am glad to see thee,” Anselmo
said. “But I was just about to leave.”

“Like hell you would have,” Robert
Jordan said happily. “You’d have frozen
first.”

“How was it up above?” Anselmo
asked.

“Fine,”  sa id  Rober t  Jordan.
“Everything is fine.”

He was very happy with that sudden,
rare happiness that can come to any one
with a command in a revolutionary arm;
the happiness of finding that even one
of your flanks holds. If both flanks ever
held I suppose it would be too much to
take, he thought. I don’t know who is
prepared to stand that. And if you extend
along a flank, any flank, it eventually
becomes one man. Yes, one man. This
was not the axiom he wanted. But this
was a good man. One good man. You are
going to be the left flank when we have
the battle, he thought. I better not tell
you that yet. It’s going to be an awfully
small battle, he thought. But it’s going
to be an awfully good one. Well, I
always wanted to fight one on my own.
I always had an opinion on what was
wrong with everybody else’s, from
Agincourt down. I will have to make this
a good one. It is going to be small but
very select. If I have to do what I think
I will have to do it will be very select
indeed.

“Listen,” he said to Anselmo. “I’m
awfully glad to see you.”

“And me to see thee,” the old man said.

As they went up the hill in the dark,
the wind at  their  backs,  the storm
blowing past them as they climbed,

—Pero ¿por qué perdidos? —preguntó
Fernando.

—No lo sé —contestó Jordan—. Haría falta
un libro para explicártelo. Pregúntaselo a Pilar.

Luego echó un brazo por  encima
de los  hombros  de  Anselmo y fue  as í
mientras  andaban,  dándole  de  cuan-
do en cuando un golpe  car iñoso.

—Escucha —le dijo—;  no sabes cuánto
me alegro de verte. ¿Me oyes? No sabes lo
que vale en este país encontrarse a alguien
en el lugar donde se le ha dejado.

Te n í a  t a n t a  c o n f i a n z a  e n  é l ,
q u e  h a s t a  p o d í a  p e r m i t i r s e  e l  l u j o
d e  h a b l a r  m a l  c o n t r a  e l  p a í s .

—Me alegro de  ver te  —dijo
Anselmo—;  pero ya iba a marcharme.

—¿Que tú ibas a marcharte? —dijo ale-
gremente Robert Jordan—. Antes te hubie-
ras helado.

—¿Cómo van las cosas por ahí arriba?
—preguntó Anselmo.

—Muy bien —contestó Robert Jordan—
. Todo va muy bien.

Se sentía dichoso con esa felicidad sú-
bita y rara que puede adueñarse de un hom-
bre al frente de un ejército revolucionario;
la alegría de descubrir que uno de los dos
flancos es seguro, y pensó que si se mantu-
vieran firmes los dos flancos sería demasia-
do; sería tanto, que casi no se podría resis-
tir. Era bastante con un flanco, y un flanco,
si las cosas se miraban a fondo, era un hom-
bre. Sí, un hombre solo. Esto no era el axio-
ma que deseaba, pero el hombre era bueno.
Era un hombre bueno. Tú serás el flanco iz-
quierdo en la [275] batalla, pensó. Pero más
vale que no te lo diga ahora. Será una bata-
lla pequeña, pero muy bonita. Aunque va a
ser una batalla dura. Bueno, yo he deseado
siempre contar con una batalla para mí solo.
Siempre he tenido una idea en materia de
batallas sobre lo que había sido erróneo en
todas las otras batallas, desde la de
Agincourt. Conviene que esta batalla salga
bien. Será una batalla pequeña, pero de pri-
mera. Si tengo que hacer lo que creo que
tendré que hacer, será una batalla realmen-
te de primera.

—Escucha —dijo a Anselmo—, me ale-
gro horrores de verte.

—Yo también —contestó el viejo.

Mientras subían por el monte en la oscu-
ridad, con el viento a las espaldas y la tor-
menta zumbando en torno a ellos, Anselmo
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Anselmo did not feel lonely. He had not
been  lone ly  s ince  the  Ing lés  had
clapped him on the shoulder. The Inglés
was pleased and happy and they joked
together. The Inglés said it all went well
and he was not worried. The drink in
his stomach warmed him and his feet
were warming now climbing.

“Not much on the road,” he said
to the Inglés .

“Good,” the Inglés told him. “You
will show me when we get there.”

Anselmo was happy now and he was
very pleased that he had stayed there at
the post of observation.

If he had come in to camp it would
have been all  right.  It  would have
been the intelligent and correct thing
to have done under the circumstances,
Robert Jordan was thinking. But he
stayed as he was told, Robert Jordan
thought. That’s the rarest thing that
can happen in Spain.  To stay in a
storm, in a way, corresponds to a lot
of things. It’s not for nothing that the
Germans cal l  an at tack a s torm. I
could certainly use a couple more who
would stay. I most certainly could. I
wonder if that Fernando would stay.
It’s just possible. After all, he is the
one who suggested coming out just
now. Do you suppose he would stay?
Wouldn’ t  tha t  be  good? He’s  jus t
about stubborn enough. I’ll have to
make some inquiries. Wonder what
the old cigar store Indian is thinking
about now.

“What  are  you thinking about ,
Fernando?” Robert Jordan asked.

“Why do you ask?”

“Curiosity,” Robert Jordan said. “I
am a man of great curiosity.”

“I was thinking of supper,” Fernando
said.

“Do you like to eat?”

“Yes. Very much.”

“How’s Pilar’s cooking?”

“Average,” Fernando answered.

He’s a second Coolidge, Robert
Jordan thought. But, you know, I have
just a hunch that he would stay.

dejó de sentirse solo. No se había sentido solo
desde el momento en que el inglés le golpeó
cariñosamente en las espaldas. El inglés es-
taba contento y habían bromeado juntos. El
inglés decía que todo iba a marchar bien y
que no estaba preocupado. La bebida le ha-
bía calentado el estómago y los pies se le iban
calentando a medida que trepaban.

—No ha habido gran cosa por la carrete-
ra —dijo al inglés.

—Bien —contestó éste—;  me lo conta-
rás todo cuando lleguemos.

Anselmo se sentía dichoso y se alegraba
de haberse quedado en su puesto de observa-
ción.

Si hubiese vuelto al campamento, no hu-
biera sido incorrecto. Hubiera sido una cosa
atinada y correcta el haberlo hecho, dadas las
circunstancias, pensaba Robert Jordan. Pero
se había quedado en el lugar que se le dijo.
Aquello era la cosa más rara que podía verse
en España. Permanecer en su puesto durante
una tormenta supone muchas cosas. No es
ninguna tontería el que los alemanes empleen
la palabra Sturm, «tormenta», para designar
un asalto. Me vendrían bien un par de hom-
bres como él, capaces de quedarse en el lu-
gar que se les ha designado, se decía Jordan.
Me vendrían muy bien. Me pregunto si Fer-
nando se hubiera quedado. Es posible. Des-
pués de todo, [276] fue él quien se ofreció a
acompañarme hace un momento. ¿Crees que
se hubiera quedado? La cosa estaría bien. Es
lo bastante tozudo para ello. Tengo que ha-
cerle algunas preguntas. ¿Qué estará pensan-
do este viejo indio de cigarrería en estos mo-
mentos?

—¿En qué piensas, Fernando? —pregun-
tó Jordan.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad —contestó Jordan—.
Soy un hombre muy curioso.

—Estaba pensando en la cena —dijo Fer-
nando.

—¿Te gusta comer?

—Sí. Mucho.

—¿Qué tal guisa Pilar?

—Lo corriente —dijo Fernando.

Es un segundo Coolidge, pensó Jordan.
Pero bueno, de todos modos tengo la impre-
sión de que es uno de los que se quedarían.
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The three of them plodded up the hill
in the snow.

16

“El Sordo was here,” Pilar said to
Robert Jordan. They had come in out of
the storm to the smoky warmth of the cave
and the woman had motioned Robert
Jordan over to her with a nod of her head.
“He’s gone to look for horses.”

“Good. Did he leave any word for me?”

“Only that he had gone for horses.”

“And we?”

“No sé,” she said. “Look at him.”

Robert Jordan had seen Pablo when
he came in and Pablo had grinned at
him. Now he looked over at him sitting
at the board table and grinned and
waved his hand.

“Inglés ,” Pablo called. “It’s still
falling, Inglés.”

Robert Jordan nodded at him.

“Let me take thy shoes and dry
them,” Maria said. “I will hang them
here in the smoke of the fire.”

“Watch out you don’t burn them,”
Robert Jordan told her. “I don’t want to
go around here barefoot. What’s the
matter?” he turned to Pilar. “Is this a
meeting? Haven’t you any sentries out?”

“In this storm? Qué va.”

There were six men sitting at the
table and leaning back against the wall.
Anselmo and Fernando were  s t i l l
shaking the snow from their jackets,
beating their trousers and rapping their
feet against the wall by the entrance.

“Let me take thy jacket,” Maria said.
“Do not let the snow melt on it.”

Robert Jordan slipped out of his
jacket, beat the snow from his trousers,
and untied his shoes.

Y siguieron trepando, colina arriba, en-
tre la nieve.

Capítulo 16

—El Sordo ha estado aquí —le dijo Pilar
a Robert Jordan. Acababan de dejar la tor-
menta para adentrarse en el calor humeante
de la cueva y la mujer había hecho un ges-
to a Jordan para que se acercase a ella—.
Ha ido a buscar caballos.

—Bien. ¿Dejó dicho algo para mí?

—Sólo que iba a buscar caballos.

—¿Y nosotros?

—No sé —dijo ella—. Ahí le tienes.

Robert Jordan había visto a Pablo al
entrar y Pablo le había sonreído. Le
miró de nuevo, desde su asiento junto
a la mesa de tablones y le sonrió, agi-
tando la mano.

—Inglés —dijo Pablo—,sigue ca-
yendo, inglés.

Robert Jordan asintió con la cabeza.

—Déjame quitarte los calcetines para
ponértelos a secar —dijo María—. Voy a
colgarlos sobre el fuego.

—Cuidado con no quemarlos —dijo
Robert Jordan—;  no quiero andar por ahí
con los pies desnudos. ¿Qué es lo que pasa?
—preguntó a Pilar—. ¿Hay reunión? ¿No
habéis puesto centinelas fuera?

—¿Con esta tormenta? ¡Qué va!

Había seis hombres sentados a la mesa,
con la espalda pegada al muro. Anselmo
y Fernando seguían sacudiéndose la nie-
ve de sus chaquetones, golpeando los pan-
talones y frotando los zapatos contra el
muro cerca de la entrada. [279]

—Dame tu chaqueta —dijo María—;  no
dejes que la nieve se derrita encima.

Rober t  Jordan se  qui tó  la  chaque-
ta ,  sacud ió  l a  n ieve  de  su  pan ta lón
y  se  desca lzó .
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“You will get everything wet here,”
Pilar said.

“It was thee who called me.”

“Still there is no impediment to returning
to the door for thy brushing.”

“Excuse me,” Robert Jordan said,
standing in his bare feet on the dirt floor.
“Hunt me a pair of socks, Maria.”

“The Lord and Master,” Pilar said and
poked a piece of wood into the fire.

“Hay que aprovechar el tiempo,”
Robert Jordan told her. “You have to
take advantage of what time there is.”

“It is locked,” Maria said.

“Here is the key,” and he tossed it over.

“It does not fit this sack.”

“It is the other sack. They are on top
and at the side.”

The girl found the pair of socks,
closed the sack, locked it and brought
them over with the key.

“Sit down and put them on and rub
thy feet well,” she said. Robert Jordan
grinned at her.

“ T h o u  c a n s t  n o t  d r y  t h e m
w i t h  t h y  h a i r ? ”  h e  s a i d  f o r
P i l a r  t o  h e a r .

“What a swine,” she said. “First he
is the Lord of the Manor. Now he is
our ex-Lord Himself. Hit him with a
chunk of wood, Maria.”

“Nay,” Robert Jordan said to her. “I
am joking because I am happy.”

“You are happy?”

“Yes,” he said. “I think everything
goes very well.”

“Roberto,” Maria said. “Go sit down
and dry thy feet and let me bring thee
something to drink to warm thee.”

“You would think that man had
never dampened foot before,” Pilar
said. “Nor that a flake of snow had
ever fallen.”

Maria brought him a sheepskin and
put it on the dirt floor of the cave.

— Va s  a  m o j a r l o  t o d o  — d i j o
P i l a r .

—Eres tú la que me has llamado.

— N o  e s  u n a  r a z ó n  p a r a  n o  i r t e
a  l a  p u e r t a  y  s a c u d i r t e  a l l í .

—Perdona —dijo Robert Jordan, en pie,
con los pies descalzos sobre el polvo del sue-
lo—. Búscame un par de calcetines, María.

—El dueño y señor —comentó Pilar, y
se puso a atizar el fuego.

—Hay que aprovechar  e l  t iempo
—dijo  Rober t  Jordan—.

—Está cerrado —dijo María.—

—Toma la llave.

—Y se la tiró.

—No abre esta mochila.

—Es la de la otra. Los calcetines están
en la parte de arriba, a un lado.

La muchacha encontró los calcetines y
se los entregó juntamente con la llave, des-
pués de cerrar la mochila.

—Siéntate y póntelos, pero antes sé-
cate bien los pies —dijo. Robert Jordan
le sonrió.

—¿No podrías secármelos tú con tus ca-
bellos? —preguntó en voz alta, de modo que
Pilar pudiese oírle.

—¡Qué cerdo! —exclamó Pilar—. Hace
un momento era el señor de la casa y ahora
quiere ser nada menos que nuestro antiguo
Señor Jesucristo. Dale un leñazo.

—No —dijo Robert Jordan—;  es una
broma, y bromeo porque estoy contento.

—¿Estás contento?

—Sí —dijo—, estoy contento porque
todo va muy bien.

—Roberto —dijo María—, ve a sentarte
y sécate los pies, que voy a darte algo de be-
ber para calentarte.

—Se diría que es la primera vez en su
vida que ese hombre ha [280] tenido los pies
mojados —dijo Pilar—, y que jamás hubiera
caído un copo de nieve.

María le llevó una piel de cordero, que de-
positó en el suelo polvoriento de la cueva.
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“There,” she said. “Keep that under
thee until thy shoes are dry.”

The sheepskin was fresh dried and
not tanned and as Robert Jordan rested
his stocking feet on it he could feel it
crackle like parchment.

The fire was smoking and Pilar
called to Maria, “Blow up the fire,
worthless one. This is no smokehouse.”

“Blow it thyself,” Maria said. “I am
searching for the bottle that El Sordo
left.”

“It is behind his packs,” Pilar told
her. “Must you care for him as a sucking
child?”

“No,” Maria said. “As a man who is
cold and wet. And a man who has just
come to his house. Here it is.” She
brought the bottle to where Robert
Jordan sat. “It is the bottle of this noon.
With this bottle one could make a
beaut i ful  lamp.  When we have
electricity again, what a lamp we can
make of this bottle.” She looked at the
pinch-bottle admiringly. “How do you
take this, Roberto?”

“I thought I was Inglés ,” Robert
Jordan said to her.

“I  cal l  thee Roberto before the
others,” she said in a low voice and
blushed.  “How do you want  i t ,
Roberto?”

“Roberto,” Pablo said thickly and
nodded his head at Robert Jordan. “How
do you want it, Don Roberto?”

“ D o  y o u  w a n t  s o m e ? ”  R o b e r t
Jo rdan  a sked  h im.

Pablo shook his head. “I am making
myself drunk with wine,” he said with
dignity.

“Go with Bacchus,” Robert Jordan
said in Spanish.

“Who is Bacchus?” Pablo asked.

“A comrade of thine,” Robert Jordan said.

“Neve r  have  I  hea rd  o f  h im ,”
Pablo said heavily. “Never in these
mountains.”

“Give a cup to Anselmo,” Robert
Jordan said to Maria. “It is he who is

— A h í  — l e  d i j o — ;   p o n  l o s  p i e s
a h í  h a s t a  q u e  e s t é n  s e c o s .

La pie l  de  cordero era  nueva y  no
estaba curtida,  y al  poner sus pies so-
bre  e l la  Rober t  Jordan la  oyó cruj i r
como el  pergamino.

El fogón humeaba y Pilar llamó a María.
— S o p l a  e s e  f u e g o ,  h o l g a z a n a .

E s o  e s  u n a  h u m a r e d a .

—Sóplalo tú misma —replicó Ma-
ría—. Yo voy a buscar la botella que tra-
jo el Sordo.

—Está detrás de los bultos —dijo Pi-
lar—;  y oye, ¿hace falta que lo cuides como
si fuera un niño de pecho?

—No —contestó María—;   pero sí
como a un hombre que tiene frío y está
calado.  Un hombre que vuelve a su
casa.  Toma, aquí  está.  —Entregó la
botella a Robert Jordan—. Es la bote-
lla del mediodía. Con ella se podría
hacer una lámpara preciosa. Cuando
tengamos otra vez electricidad, ¡qué
bonita lámpara podrá hacerse con esta
botella! —Miró con deleite la vasija—
. ¿Cómo tomas esto, Roberto?

—Cre í  que  e r a  e l  i ng l é s  —di jo
Robert Jordan.

—Te  l l a m a r é  R o b e r t o  d e l a n t e  d e
l o s  o t r o s  — d i j o  e l l a ,  e n  v o z  b a j a ,
s o n r o j á n d o s e — .  ¿ C ó m o  l o  t o m a s ,
Robe r to?

—Roberto —dijo Pablo con voz
estropajosa meneando a uno y otro lado la ca-
beza—. ¿Cómo lo tomas, don Roberto?

—¿Quieres un poco? —le preguntó Robert
Jordan. Pablo rehusó con la cabeza.

— N o ,  y o  m e  e m b o r r a -
c h o  c o n  v i n o  — d i j o  c o n
d i g n i d a d .

—Vete a paseo con Baco —contestó
Robert Jordan.

—¿Quién es Baco? —preguntó Pablo.

—Un camarada tuyo.

—No he oído nunca hablar de él —dijo
Pablo pesadamente—. No lo he oído men-
cionar nunca en estas montañas. [281]

—Dale un trago a Anselmo —dijo
Robert  Jordan a  María—. Él  s í  que
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cold.” He was putting on the dry pair of
socks and the whiskey and water in the
cup tasted clean and thinly warming. But
it does not curl around inside of you the
way the absinthe does, he thought. There
is nothing like absinthe.

Who would imagine they would have
whiskey up here, he thought. But La
Granja was the most likely place in
Spain to find it when you thought it over.
Imagine Sordo getting a bottle for the
vis i t ing dynamiter  and then
remembering to bring it down and leave
it. It wasn’t just manners that they had.
Manners would have been producing the
bottle and having a formal drink. That
was what the French would have done
and then they would have saved what
was left for another occasion. No, the
true thoughtfulness of thinking the
visitor would like it and then bringing
it down for him to enjoy when you
yourself were engaged in something
where there was every reason to think
of no one else but yourself and of
nothing but the matter in hand—that was
Spanish.  One kind of  Spanish,  he
thought. Remembering to bring the
whiskey was one of the reasons you
loved these  people .  Don’t  go
romanticizing them, he thought. There
are as many sorts of Spanish as there are
Americans.  But st i l l ,  bringing the
whiskey was very handsome.

“How do you like it?” he asked
Anselmo.

The old man was sitting by the fire
with a smile on his face, his big hands
holding the cup. He shook his head.

“ N o ? ”  R o b e r t  J o r d a n
a s k e d  h i m .

“The  ch i ld  pu t  wa te r  i n  i t , ”
Anselmo said.

“Exactly as Roberto takes it,” Maria
said. “Art thou something special?”

“No,” Anselmo told her. “Nothing
special at all. But I like to feel it burn
as it goes down.”

“Give me that,” Robert Jordan told
the girl, “and pour him some of that
which burns.”

He tipped the contents of the cup into
his own and handed it back empty to the
girl, who poured carefully into it from
the bottle.

debe de tener frío. —Se puso los cal-
cetines secos: el whisky con agua del
jarro olía bien y le calentó suavemen-
te el cuerpo. Pero esto no se enrosca
adentro como la absenta,  pensó.  No
hay nada como la absenta.

¿Quién hubiera imaginado que ten-
drían whisky por aquí?, pensó. Aunque
La Granja era el lugar de España con
más posibilidades de encontrarlo. Ima-
gina a ese Sordo que va a comprar una
botella para el dinamitero que viene de
visita, y que piensa luego en traérsela y
en dejársela. No era sólo cortesía lo de
aquellas gentes. La cortesía hubiera con-
sistido en sacar ceremoniosamente la
botella y ofrecerle un vaso. Eso es lo que
los franceses hubieran hecho, y hubie-
ran guardado el resto para otra ocasión.
No, esa atención profunda, la idea de
que al huésped le gustaría, la delicade-
za de llevársela para causarle placer,
cuando estaba uno metido hasta el cue-
llo en una empresa en que se tenían to-
das las razones para no pensar más que
en uno mismo y en nada más, eso era
típicamente español. Era un rasgo muy
español. Haber pensado en llevarle el
whisky era una de las cosas que hacían
que uno quisiera a tales gentes. Vamos,
no te pongas romántico, pensó. Hay tan-
tas clases de españoles como de norte-
americanos. No obstante, haberle traí-
do el whisky era todo un detalle.

— ¿ T e  g u s t a ?  — l e  p r e g u n t ó
A n s e l m o .

El viejo estaba sentado cerca del fuego, con
la sonrisa en los labios, sosteniendo con sus
grandes manos la taza. Meneó la cabeza.

—¿No te ha gustado? —le preguntó
Robert Jordan.

—La pequeña ha echado agua dentro —
dijo Anselmo.

—Así es como lo toma Roberto —dijo
María—. ¿Es que eres tú distinto?

—No —dijo Anselmo—. No soy espe-
cial. Pero me gusta cuando quema la gargan-
ta según va bajando.

— D a m e  e s o  — d i j o  R o b e r t
J o r d a n  a  l a  c h i c a — ,  y  é c h a l e  d e
l o  q u e  q u e m a .  [ 2 8 2 ]

Vac ió  l a  t aza  de  Anse lmo en  l a
suya  y  se  l a  d io  a  l a  muchacha ,  que ,
con  mucho  cu idado ,  echó  e l  l íqu ido
de  la  bo te l l a .
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“Ah,” Anselmo took the cup, put
his head back and let it run down his
throat.  He looked at  Maria standing
holding the bottle and winked at her,
t e a r s  c o m i n g  f r o m  b o t h  e y e s .
“That ,”  he  sa id .  “That .”  Then  he
licked his l ips.  “That is  what kil ls
the worm that haunts us.”

“Roberto,” Maria said and came
over to him, still holding the bottle.
“Are you ready to eat?”

“Is it ready?”

“It is ready when you wish it.”

“Have the others eaten?”

“All  except  you,  Anselmo and
Fernando.”

“Let us eat then,” he told her. “And
thou?”

“Afterwards with Pilar.”

“Eat now with us.”

“No. It would not be well.”

“Come on and eat. In my country a
man does not eat before his woman.”

“That is thy country. Here it is better
to eat after.”

“Eat with him,” Pablo said, looking
up from the table. “Eat with him. Drink
with him. Sleep with him. Die with him.
Follow the customs of his country.”

“Are you drunk?” Robert Jordan
said, standing in front of Pablo. The
dirty, stubble-faced man looked at him
happily.

“Yes,” Pablo said. “Where is thy
country, Inglés, where the women eat
with the men?”

“In Estados Unidos in the state of
Montana.”

“Is it there that the men wear skirts
as do the women?”

“No. That is in Scotland.”

“But listen,” Pablo said. “When
you wear skirts like that, Inglés—”

“I don’t wear them,” Robert Jordan
said.

—¡Ah! —dijo Anselmo, cogiendo la taza,
echando la cabeza hacia atrás y dejando que
el líquido le cayera por el gaznate. Luego
miró a María, que estaba de pie, con la bote-
lla en la mano, parpadeó, haciéndole un gui-
ño mientras los ojos se le llenaban de lágri-
mas—. Eso es —dijo—;  eso es. —Se rela-
mió—. Esto matará al gusano.

—Roberto —dijo María, y se acercó a él,
siempre con la botella en la mano—, ¿quie-
res comer ahora?

—Está lista la comida?

—Lo estará cuando tú quieras.

—Han comido los demás?

—Todos, menos tú, Anselmo y Fernan-
do.

—Bueno, entonces, comamos —dijo—.
¿Y tú?

—Comeré luego, con Pilar.

—Come ahora con nosotros.

—No, no estaría bien.

—Vamos, come con nosotros. En mi tierra
ningún hombre come antes que su mujer.

—Eso será en tu tierra. Aquí se estila
comer después.

—Come con él —dijo Pablo levantan-
do los ojos de la mesa—;  come con él;
bebe con él. Acuéstate con él. Muere con
él. Hazlo todo como en su tierra.

—¿Es t á s  bo r r acho?  —pregun tó
Jordan, deteniéndose delante de Pablo.
El hombre de rostro sucio e hirsuto le
miró alegremente.

—Sí —contestó Pablo—. ¿Dónde está tu
país, inglés? Ese país en que los hombres
comen con las mujeres.

—En Estados Unidos, en el estado de
Montana.

—¿Es allí donde los hombres llevan fal-
das como las mujeres?

—No, eso es en Escocia.

—Pues oye —dijo Pablo—,cuando lle-
váis esas faldas, inglés...

—Yo no llevo faldas —dijo Robert
Jordan. [283]
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“When you are wearing those skirts,”
Pablo went on, “what do you wear under
them?”

“I don’t know what the Scotch wear,”
Robert Jordan said. “I’ve wondered
myself.”

“Not the Escoceses ,” Pablo said.
“Who cares about the Escoceses? Who
cares about anything with a name as rare
as that? Not me. I don’t care. You, I say,
Inglés. You. What do you wear under
your skirts in your country?”

“ Tw i c e  I  h a v e  t o l d  y o u  t h a t
w e  d o  n o t  w e a r  s k i r t s , ”  R o b e r t
J o r d a n  s a i d .  “ N e i t h e r  d r u n k  n o r
i n  j o k e . ”

“But  under  your  skir ts ,”  Pablo
insisted. “Since it is well known that you
wear skirts. Even the soldiers. I have
seen photographs and also I have seen
them in the Circus of Price. What do you
wear under your skirts, Inglés?”

“Los cojones,” Robert Jordan said.

Anselmo laughed and so did the
others who were listening; all except
Fernando. The sound of the word, of the
gross word spoken before the women,
was offensive to him.

“Well, that is normal,” Pablo said.
“But it seems to me that with enough
cojones you would not wear skirts.”

“Don’t let him get started again,
Inglés ,” the flat-faced man with the
broken nose who was called Primitivo
said. “He is drunk. Tell me, what do they
raise in your country?”

“ C a t t l e  a n d  s h e e p , ”  R o b e r t
J o r d a n  s a i d .  “ M u c h  g r a i n  a l s o
a n d  b e a n s .  A n d  a l s o  m u c h  b e e t s
f o r  s u g a r . ”

T h e  t h r e e  w e r e  a t  t h e  t a b l e
n o w  a n d  t h e  o t h e r s  s a t  c l o s e  b y
e x c e p t  P a b l o ,  w h o  s a t  b y
h i m s e l f  i n  f r o n t  o f  a  b o w l  o f  t h e
w i n e .  I t  w a s  t h e  s a m e  s t e w  a s
t h e  n i g h t  b e f o r e  a n d  R o b e r t
J o r d a n  a t e  i t  h u n g r i l y .

“ In  you r  coun t ry  t he re  a r e
mountains? With that  name surely
there are mountains,” Primitivo asked
politely to make conversation. He was
embarrassed at the drunkenness of
Pablo.

—Cuando lleváis esas faldas —pro-
siguió Pablo—, ¿qué es lo que lleváis
debajo?

—No sé lo que llevan los escoceses —
dijo Robert Jordan—. Muchas veces me lo
he preguntado.

—No, no digo los escoceses—dijo Pa-
blo—;  ¿quién ha hablado de los escoceses?
¿A quién le importan gentes con un nombre
como ése? A mí, no. A mí no se me da un
rábano. A ti te digo, inglés. ¿Qué es lo que
lleváis debajo de las faldas en tu país?

—Ya te he dicho y te he repetido que no
llevamos faldas —dijo Robert Jordan—. Y
no te consiento que lo digas ni en broma ni
borracho.

—Bueno, pues debajo de las faldas —in-
sistió Pablo—. Porque es bien sabido que lle-
váis faldas: Incluso los soldados. Los he vis-
to en fotografías y los he visto en el circo
Price. ¿Qué es lo que lleváis debajo de las
faldas, inglés?

—Los cojones —dijo Robert Jordan.

Anselmo rompió a reír, así como todos
los que estaban allí. Todos, salvo Fernando.
Aquella palabra malsonante, aquella palabro-
ta pronunciada delante de las mujeres, le pa-
reció de mal gusto.

—Bueno, eso es lo normal —dijo Pa-
blo—. Pero me parece que cuando se tienen
cojones no se llevan faldas.

—No dejes que vuelva a comenzar, in-
glés —rogó el hombre de la cara chata y la
nariz aplastada, a quien llamaban Primitivo—
. Está borracho. Dime: ¿qué clase de ganado
se cría en tu país?

—Vacas y ovejas —contestó Robert
Jordan—. Y en cuanto a la tierra, se cultiva
mucho trigo y judías. Y también remolacha
de azúcar.

L o s  t r e s  h o m b r e s  s e  h a b í a n  s e n -
t ado  a l r ededo r  de  l a  mesa ,  c e r ca  de
l o s  o t r o s .  S ó l o  P a b l o  s e  m a n t e n í a
a l e j a d o ,  a n t e  s u  t a z ó n  d e  v i n o .

El cocido era el mismo de la noche
anterior y Robert Jordan comió con mu-
cho apetito.

—¿Hay montañas  en tu  país?  Con
s e m e j a n t e  n o m b r e  d e b e  d e  [ 2 8 4 ]
haber las  —dijo  cor tésmente  Pr imit i -
vo para sostener la  conversación.  Es-
taba avergonzado de la  borrachera de
Pablo .
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“Many mountains and very high.”

“And are there good pastures?”

“Excellent;  high pasture in the
summer in forests controlled by the
government. Then in the fall the cattle are
brought down to the lower ranges.”

“Is the land there owned by the
peasants?”

“Most  l and  i s  owned  by  those
who  fa rm i t .  Or ig ina l ly  the  l and
w a s  o w n e d  b y  t h e  s t a t e  a n d  b y
l i v i n g  o n  i t  a n d  d e c l a r i n g  t h e
in tent~on of  improving i t ,  a  man
could  obta in  a  t i t l e  to  a  hundred
and f i f ty  hectares .”

“Tell me how this is done,” Agustín
asked. “That is an agrarian reform which
means something.”

Robert Jordan explained the process
of homesteading. He had never thought
of it before as an agrarian reform.

“That is magnificent,” Primitivo
said. “Then you have a communism in
your country?”

“No. That is done under the Republic.”

“For me,” Agustín said, “everything
can be done under the Republic. I see no
need for other form of government.”

“Do you have no big proprietors?”
Andrés asked.

“Many.”

“Then there must be abuses.”

“Certainly. There are many abuses.”

“But you will do away with them?”

“We try to more and more. But
there are many abuses still .”

“But there are not great estates that
must be broken up?”

“Yes. But there are those who believe
that taxes will break them up.”

“How?”

R o b e r t  J o r d a n ,  w i p i n g  o u t
t h e  s t e w  b o w l  w i t h  b r e a d ,
e x p l a i n e d  h o w  t h e  i n c o m e  t a x
a n d  i n h e r i t a n c e  t a x  w o r k e d .
“ B u t  t h e  b i g  e s t a t e s  r e m a i n .

—Hay muchas montañas y muy altas.

—¿Hay buenos pastos?

—Estupendos. En verano se utilizan
los prados altos fiscalizados por el go-
bierno. En el otoño se lleva el ganado a
los ranchos que están más abajo.

—¿Es la tierra propiedad de los campe-
sinos?

—Las más de las tierras son propiedad
de quienes las cultivan. Al principio, las tie-
rras eran propiedad del Estado y no había más
que establecerse en ellas declarando la inten-
ción de cultivarlas para que cualquier hom-
bre pudiese obtener el título de propiedad de
ciento cincuenta hectáreas.

—Dime cómo se hace eso —preguntó
Agustín—. Ésa sí es una reforma agraria que
significa algo.

Robert Jordan explicó el sistema. No se
le había ocurrido nunca que fuese una refor-
ma agraria.

—Eso es magnífico —dijo Primitivo—.
Entonces es que tenéis el comunismo en tu
país.

—No, eso lo hace la República.

—Para mí —dijo Agustín—,todo puede
hacerlo la República. No veo la necesidad
de otra forma de gobierno.

—¿No tenéis grandes propietarios? —
preguntó Andrés.

—Muchos.

—Entonces tiene que haber abusos.

—Desde luego que los hay.

—Pensáis en suprimirlos?

—Tratamos de hacerlo cada vez más;
pero hay todavía muchos abusos.

—Pero ¿no hay latifundios que conven-
dría parcelar?

—Sí, pero hay muchos que piensan que
los impuestos los parcelarán.

—¿Cómo es eso? [285]

Robert Jordan, rebañando la salsa de
su cuenco de barro con un trozo de pan,
explicó cómo funcionaba el impuesto
sobre la renta y sobre la herencia.

—Pero las grandes propiedades siguen
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A l s o  t h e r e  a r e  t a x e s  o n  t h e
l a n d , ”  h e  s a i d .

“But surely the big proprietors and the
rich will make a revolution against such
taxes. Such taxes appear to me to be
revolutionary. They will revolt against
the government when they see that they
are threatened, exactly as the fascists
have done here,” Primitivo said.

“It is possible.”

“Then you will have to fight in your
country as we fight here.”

“Yes, we will have to fight.”

“But are there not many fascists in
your country?”

“There are many who do not know
they are fascists but will find it out when
the time comes.”

“But you cannot destroy them until
they rebel?”

“No,” Robert  Jordan said.  “We
cannot destroy them. But we can educate
the people so that they will fear fascism
and recognize i t  as i t  appears and
combat it.”

“Do you know where there are no
fascists?” Andrés asked.

“Where?”

“In the town of Pablo,” Andrés said
and grinned.

“You know what was done in that
vi l lage?” Pr imit ivo asked Rober t
Jordan.

“Yes. I have heard the story.”

“From Pilar?”

“Yes.”

“You could not hear all of it from the
woman,” Pablo said heavily. “Because she
did not see the end of it because she fell
from a chair outside of the window.”

“You tell him what happened then,”
Pilar said. “Since I know not the story,
let you tell it.”

“Nay,” Pablo said. “I have never
told it.”

“No,”  P i la r  sa id .  “And you  wi l l

existiendo —dijo—, y hay también impues-
tos sobre el suelo.

—Pero, seguramente, los grandes propie-
tarios y los ricos harán una revolución con-
tra esos impuestos. Esos impuestos me pare-
cen revolucionarios. Los ricos se levantarán
contra el gobierno cuando se vean amenaza-
dos, igual que han hecho aquí los fascistas
—dijo Primitivo.

—Es posible.

—Entonces tendréis que pelear en vues-
tro país como lo estamos haciendo aquí.

—Sí, tendremos que hacerlo.

— ¿ H a y  m u c h o s  f a s c i s t a s  e n
vues t ro  pa í s?

—Hay muchos que no saben que lo
son, aunque lo descubrirán cuando lle-
gue el momento.

—¿No podríais acabar con ellos antes que
se subleven?

—No —dijo Robert Jordan—;  no po-
demos acabar con ellos. Pero podemos edu-
car al pueblo de forma que tema al fascis-
mo y que lo reconozca y lo combata en
cuanto aparezca.

—¿Sabes dónde no hay fascistas?
—preguntó Andrés.

—¿Dónde?

—En el pueblo de Pablo —contestó An-
drés, y sonrió.

—¿Sabes  l o  que  s e  h i zo  en  e se
p u e b l o ?  — p r e g u n t ó  P r i m i t i v o  a
Robe r t  Jo rdan .

—Sí, me lo han contado.

—¿Te lo contó Pilar?

—Sí.

—Ella no ha podido contártelo todo —
terció Pablo, con voz estropajosa—;  porque
no vio el final. Se cayó de la silla cuando
estaba mirando por la ventana.

—Cuéntalo tú ahora mismo —dijo Pi-
lar—. Ya que yo no conozco la historia, cuén-
tala tú. [286]

—No —dijo Pablo—. Yo no lo he conta-
do jamás.

—No —dijo Pilar—, y no lo contarás
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no t  t e l l  i t .  And  now you  wish  i t
had  no t  happened .”

“No,”  Pablo  sa id .  “That  i s  not
t r u e .  A n d  i f  a l l  h a d  k i l l e d  t h e
fascists as I  did we would not have
this war.  But I  would not have had
it  happen as i t  happened.”

“Why do you say that?” Primitivo
asked him. “Are you changing your
politics?”

“No. But it was barbarous,” Pablo
said .  “In  those  days  I  was  very
barbarous.”

“And now you are drunk,” Pilar said.

“Yes,”  Pablo  sa id .  “With  your
permission.”

“I liked you better when you were
barbarous,” the woman said. “Of all men
the drunkard is the foulest. The thief
when he is not stealing is like another.
The extortioner does not practise in the
home. The murderer when he is at home
can wash his hands. But the drunkard
stinks and vomits in his own bed and
dissolves his organs in alcohol.”

“You are a woman and you do not
understand,” Pablo said equably. “I am
drunk on wine and I would be happy
except for those people I have killed. All
of them fill me with sorrow.” He shook
his head lugubriously.

“Give him some of that which Sordo
brought ,”  Pi lar  sa id .  “Give him
something to  animate  him.  He is
becoming too sad to bear.”

“If I could restore them to life, I
would,” Pablo said.

“Go and obscenity thyself,” Agustín
said to him. “What sort of place is this?”

“I would bring them all back to life,”
Pablo said sadly. “Every one.”

“Thy mother,” Agustín shouted at
him. “Stop talking like this or get out.
Those were fascists you killed.”

“You heard me,” Pablo said.  “I
would restore them all to life.”

“And then you would walk on the water,”
Pilar said. “In my life I have never seen such
a man. Up until yesterday you preserved
some remnants of manhood. And today there
is not enough of you left to make a sick kitten.

nunca. Y ahora querrías, además, que no hu-
biese ocurrido.

—No —dijo Pablo—; eso no es verdad.
Si todos hubiesen matado a los fascistas como
yo, no hubiera habido esta guerra. Pero aho-
ra querría que las cosas no hubiesen sucedi-
do como sucedieron.

—¿Por qué dices eso? —le pregun-
tó Primitivo—. ¿Es que has cambiado
de política?

—No,  pero  fue  a lgo  bru ta l  —di jo
Pablo—.  En  aque l la  época  yo  e ra  un
bá rba ro .

—Y ahora eres un borracho —dijo Pilar.

—Sí —contes tó  Pablo—. Con tu
permiso.

—Me gustabas más cuando eras un
bruto —dijo la mujer—;   de todos los
hombres, el borracho es el peor. El la-
drón, cuando no roba, es como cual-
quier hombre. El estafador no estafa a
los suyos. El asesino tiene en su casa
las manos limpias.  Pero el  borracho
hiede y vomita en su propia cama y di-
suelve sus órganos en el alcohol.

—Tú eres mujer y no puedes com-
prenderlo —dijo Pablo con resignación—
. Yo me he emborrachado con vino y se-
ría feliz si no fuera por esa gente a la que
maté. Esa gente me llena de pesar.

Movió la cabeza con aire lúgubre.

—Dadle un poco de eso que ha traído el
Sordo —dijo Pilar—. Dadle alguna cosa que
le anime. Se está poniendo triste; se está po-
niendo insoportable.

—Si pudiera devolverles la vida, se la de-
volvería —dijo Pablo.

—Vete a la mierda —dijo Agustín—.
¿Qué clase de lugar es éste?

—Les devolvería la vida —dijo triste-
mente Pablo—. A todos.

—¡Tu madre! —le gritó Agustín—. Deja
de hablar como hablas, o lárgate ahora mis-
mo. Los que mataste eran fascistas.

—Pues ya me habéis oído —dijo Pablo—
;  quisiera devolverles a todos la vida.

—Y después caminaría  sobre las
aguas —dijo Pilar—. En mi [287] vida
he visto un hombre semejante. Hasta ayer
aún te quedaba algo de hombría. Pero hoy
tienes menos valor que una gata enferma.
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Y e t  y o u  a r e  h a p p y  i n
y o u r  s o d d e n n e s s . ”

“ We  s h o u l d  h a v e  k i l l e d  a l l  o r
n o n e , ”  P a b l o  n o d d e d  h i s  h e a d .
“ A l l  o r  n o n e . ”

“Listen, Inglés,” Agustín said. “How
did you happen to come to Spain? Pay
no attention to Pablo. He is drunk.”

“I came first twelve years ago to
study the country and the language,”
Robert Jordan said. “I teach Spanish in
a university.”

“You look very little like a professoi”
Primitivo said.

“He has no beard,” Pablo said. “Look
at him. He has no beard.”

“Are you truly a professor?”

“An instructor.”

“But you teach?”

“Yes.”

“But why Spanish?” Andrés asked.
“Would it not be easier to teach English
since you are English?”

“He speaks Spanish as we do,”
Anselmo said. “Why should he not
teach Spanish?”

“Yes.  But  i t  i s ,  in  a  way,
presumptuous for a foreigner to teach
Spanish,”  Fernando said.  “I  mean
nothing against you, Don Roberto.”

“He’s a false professor,” Pablo said,
very pleased with himself. “He hasn’t
got a beard.”

“Surely you know English better,”
Fernando said. “Would it not be better and
easier and clearer to teach English?”

“He doesn’t teach it to Spaniards—”
Pilar started to intervene.

“I should hope not,” Fernando said.

“Let me finish, you mule,” Pilar said
to  him.  “He teaches  Spanish to
Americans. North Americans.”

“Can they not  speak Spanish?”
Fernando asked. “South Americans
can.”

“Mule,” Pilar said. “He teaches

Ahora, eso sí, te sientes más contento
cuanto más te has empapado.

—Deberíamos haberlos matado a todos
o a nadie —siguió diciendo Pablo, movien-
do la cabeza—. A todos o a nadie.

—Escucha, inglés —dijo Agustín—:
¿cómo se te ocurrió venir a España? No ha-
gas caso a Pablo. Está borracho.

—Vine por vez primera hace doce años,
para conocer el país y aprender el idioma —
dijo Robert Jordan—. Enseño español en una
universidad.

—No tienes cara de profesor —dijo Pri-
mitivo.

—No tiene barba —dijo Pablo—.
Miradle, no tiene barba.

—¿Eres de verdad profesor?

—Auxiliar.

—Pero ¿das clase?

—Sí.

—¿Y por qué enseñas español? —pregun-
tó Andrés—. ¿No te resultaría más fácil en-
señar inglés, ya que eres inglés?

—Habla el español casi tan bien como
nosotros —dijo Anselmo—. ¿Por qué no iba
a poder enseñar español?

—Sí ,  pe ro  es  un  poco  ra ro  para
un extranjero enseñar  español  —dijo
Fernando—.  Y no  es  que  qu ie ra  de-
c i r  nada  con t ra  t i ,  don  Rober to .

— E s  u n  f a l s o  p r o f e s o r  — d i j o
P a b l o  m u y  c o n t e n t o  d e  s í  m i s m o —
.  N o  t i e n e  b a r b a .

—Seguramente hablarás mejor el in-
glés —dijo Fernando—. ¿No te sería más
fácil y más claro enseñar inglés?

—No enseña español a los españoles —
empezó a decir Pilar.

—Espero que no —dijo Fernando.

—Déjame acabar, especie de mula —dijo
Pilar—; enseña español a los americanos, a
los americanos del norte.

—¿No saben español? —preguntó Fer-
nando—. Los americanos del sur lo ha-
blan. [288]

—Pedazo de mulo —dijo Pilar—, ense-
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Spanish to North Americans who speak
English.”

“Still and all I think it would be
easier for him to teach English if that is
what he speaks,” Fernando said.

“Can’t you hear he speaks Spanish?”
Pilar shook her head hopelessly at
Robert Jordan.

“Yes. But with an accent.”

“Of where?” Robert Jordan asked.

“Of Estremadura,” Fernando said
primly.

“Oh my mother,” Pilar said. “What a
people!”

“It is possible,” Robert Jordan said.
“I have come here from there.”

“As he well knows,” Pilar said. “You
old maid,” she turned to Fernando.
“Have you had enough to eat?”

“I  could eat  more i f  there  is  a
sufficient quantity,” Fernando told her.
“And do not think that I wish to say
anything against you, Don Roberto—”

“Milk,” Agustín said simply. “And
milk again. Do we make the revolution
in  order  to  say Don Rober to  to  a
comrade?”

“For me the revolution is so that
all  will  say Don to all ,” Fernando
said.  “Thus should i t  be under the
Republic.”

“ M i l k , ”  A g u s t í n  s a i d .  “ B l a c k
mi lk . ”

“And I still think it would be easier
and clearer for Don Roberto to teach
English.”

“Don Roberto has no beard,” Pablo
said. “He is a false professor.”

“What do you mean,  I  have no
beard?” Robert Jordan said. “What’s
this?” He stroked his chin and his cheeks
where the threeday growth made a blond
stubble.

“Not a beard,” Pablo said. He shook
his head. “That’s not a beard.” He was
almost  jovia l  now.  “He’s  a  fa lse
professor.”

“I obscenity  in the milk of all,”

ña español a los americanos del norte, que
hablan inglés.

—Pero, a pesar de todo, sigo pensando
que le sería más fácil enseñar inglés, que
es lo que habla —insistió Fernando.

—¿No le oyes hablar español? —dijo
Pilar, haciendo a Robert Jordan un gesto
de desconsuelo.

—Sí, pero lo habla con acento.

—¿De dónde? —preguntó Robert Jordan.

—De Extremadura —aseguró Fernando
sentenciosamente.

—¡Mi madre! —dijo Pilar—. ¡Qué
gente!

—Es posible —dijo Robert Jordan—.
He estado allí antes de venir aquí.

—Pero si él lo sabía. Escucha tú, moji-
gato —dijo Pilar, dirigiéndose a Fernan-
do—, ¿has comido bastante?

— C o m e r í a  m á s  s i  l o  h u b i e -
r a  — c o n t e s t ó  F e r n a n d o — ;   y
n o  c r e a s  q u e  t e n g o  n a d a  e n
c o n t r a  t u y a ,  d o n  R o b e r t o .

—¡Leche! —dijo sencil lamente
Agustín—. ¡Releche! ¿Es que hemos he-
cho la revolución para llamar don Roberto
a un camarada?

—Para mí la revolución consiste en
llamar don a todo el mundo —espinó
Fernando—. Y así es como debería ha-
cerse en la República.

—¡Leche! —dijo Agustín—. ¡Me cago en
la leche!

—Y pienso, además, que sería más
fácil  y más claro que don Roberto en-
señara inglés.

—Don Roberto no tiene barba —dijo
Pablo—;  es un falso profesor.

—¿Qué quieres decir con eso de que no
tengo barba? —preguntó Robert Jordan. Se
pasó la mano por la barba y las mejillas, por
donde la barba de tres días formaba una au-
reola rubia.

— E s o  n o  e s  u n a  b a r b a  — d i j o
P a b l o  m e n e a n d o  l a  c a b e z a .  E s t a -
b a  c a s i  j o v i a l — .  E s  u n  f a l s o
p r o f e s o r .

—Me cago en la  leche de  todo e l
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Agustín said, “if it does not seem like a
lunatic asylum here.”

“You should drink,” Pablo said to
him. “To me everything appears normal.
Except  the  lack of  beard of  Don
Roberto.”

Maria ran her hand over Robert
Jordan’s cheek.

“He has a beard,” she said to Pablo.

“You should know,” Pablo said and
Robert Jordan looked at him.

I don’t think he is so drunk, Robert
Jordan thought. No, not so drunk. And I
think I had better watch myself.

“Thou,” he said to Pablo. “Do you
think this snow will last?”

“What do you think?”

“I asked you.”

“Ask another,” Pablo told him. “I am
not thy service of information. You have
a paper from thy service of information.
Ask the woman. She commands.”

“I asked thee.”

“Go and obscenity thyself,” Pablo
told him. “Thee and the woman and the
girl.”

“He is drunk,” Primitivo said. “Pay
him no heed, Inglés.”

“I do not think he is so drunk,”
Robert Jordan said.

Maria was standing behind him and
Robert Jordan saw Pablo watching her
over his shoulder. The small eyes, like
a boar’s, were watching her out of the
round, stubble-covered head and Robert
Jordan thought: I have known many
killers in this war and some before and
they were all different; there is no
common trait nor feature; nor any such
thing as the criminal type; but Pablo is
certainly not handsome.

“I don’t believe you can drink,” he
said to Pablo. “Nor that you’re drunk.”

“I  am drunk,”  Pablo sa id  wi th
dignity. “To drink is nothing. It is to be
drunk that is important. Estoy muy
borracho.”

“I doubt it,” Robert Jordan told him.

m u n d o  A g u s t í n — .  E s t o  p a r e c e  u n
manicomio.  [289]

— D e b e r í a s  b e b e r  — l e  a c o n s e -
j ó  P a b l o — ;   a  m í ,  t o d o  m e  p a r e -
c e  c l a r o ,  m e n o s  l a  b a r b a  d e  d o n
R o b e r t o .

M a r í a  l e  p a s ó  l a  m a n o  p o r  l a
m e j i l l a  a  J o r d a n .

—Pero si tiene barba —dijo, dirigiéndose a Pablo.

—Tú eres quien tiene que saberlo —dijo
Pablo, y Robert Jordan le miró.

No creo que es té  tan  borracho,  se
di jo .  No,  no es tá  tan  borracho,  y  yo
har ía  b ien en es tar  a ler ta .

—Dime —le preguntó a Pablo—, ¿crees
que esta nieve va a durar mucho?

—¿Qué es lo que crees tú?

—Eso es lo que yo te pregunto.

—Pues pregúntaselo a otro =dijo Pablo—.
Yo no soy tu servicio de información. Tú tienes
un papel de tu servicio de información. Pregún-
taselo a la mujer. Ella es la que manda.

—Es a ti a quien se lo he preguntado.

— V e t e  a  l a  m i e r d a  — l e
d i j o  P a b l o — .  T ú ,  l a  m u j e r  y
l a  c h i c a .

—Está borracho —dijo Primitivo—. No
le hagas caso, inglés.

—No creo que es té  tan  borracho
—dijo  Jordan.

María estaba en pie detrás de él y Robert
Jordan vio que Pablo la miraba por encima
de su hombro. Sus ojillos de verraco mira-
ban fijamente, emergiendo de aquella cabe-
za redonda y cubierta de pelos por todas par-
tes, y Robert Jordan pensaba: He conocido
en mi vida a muchos asesinos, en la guerra
y también antes, y todos eran distintos. No
tenían un solo rasgo común, ni hay algo así
como el tipo criminal. Pero lo que está cla-
ro es que este Pablo es un bellaco.

—No creo que sepas beber —le dijo a
Pablo—, ni que estés borracho.

—Estoy borracho —aseguró Pablo
con dignidad—. Beber no es nada; lo
importante es  estar  borracho.  Estoy
muy borracho.

—Lo dudo —dijo Robert Jordan—;  lo
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“Cowardly, yes.”

It was so quiet in the cave, suddenly,
that he could hear the hissing noise the
wood made burning on the hearth where
Pilar cooked. He heard the sheepskin
crackle as he rested his weight on his
feet. He thought he could almost hear
the snow falling outside. He could not,
but he could hear the silence where it
fell.

I’d like to kill him and have it over
with, Robert Jordan was thinking. I
don’t know what he is going to do, but
it is nothing good. Day after tomorrow
is the bridge and this man is bad and he
constitutes a danger to the success of the
whole enterprise. Come on. Let us get
it over with.

Pablo grinned at him and put one
finger up and wiped it across his throat.
He shook his head that turned only a little
each way on his thick, short neck.

“Nay, Inglés ,” he said. “Do not
provoke me.” He looked at Pilar and
said to her, “It is not thus that you get
rid of me.”

“Sinverguenza,” Robert Jordan said
to him, committed now in his own mind
to the action. “cobarde.”

“It is very possible,” Pablo said. “But
I am not to be provoked. Take something
to drink, Inglés, and signal to the woman
it was not successful.”

“Shut thy mouth,” Robert Jordan
said. “I provoke thee for myself.”

“It is not worth the trouble,” Pablo
told him. “I do not provoke.”

“Thou art a bicho raro ,” Robert
Jordan said, not wanting to let it go; not
wanting to have it fail for the second
time; knowing as he spoke that this had
all been gone through before; having
that feeling that he was playing a part
from memory of something that he had
read or had dreamed, feeling it all
moving in a circle.

“Very rare, yes,” Pablo said. “Very
rare and very drunk. To your health,
Inglés.” He dipped a cup in the wine
bowl and held it up. “Salud y cojones.”

He’s rare, all right, Robert Jordan
thought ,  and smart ,  and very
complicated. He could no longer hear
the  f i re  for  the  sound of  his  own

que sí creo es que eres un cobarde.

Se hizo un s i lencio  súbi to  en la
cueva,  de tal  modo que podía [290]
oírse el  s iseo de la leña quemándose
e n  e l  f o g ó n  d o n d e  P i l a r  g u i s a b a .
Robert  Jordan oyó cruj i r  la  pie l  de
cordero en que apoyaba sus pies. Cre-
yó oír  la  nieve que caía fuera.  No la
oía en realidad,  pero oía caer el  s i-
lencio.

Q u i s i e r a  m a t a r l e  y  a c a b a r,  p e n -
s ó  J o r d a n .  N o  s é  l o  q u e  v a  a  h a -
c e r,  p e r o  s e g u r a m e n t e  n a d a  b u e n o .
P a s a d o  m a ñ a n a  s e r á  l o  d e l  p u e n t e
y  e s t e  h o m b r e  e s  m a l o  y  r e p r e s e n -
t a  u n  p e l i g r o  p a r a  t o d a  l a  e m p r e -
s a .  Va m o s ,  a c a b e m o s  c o n  e s t e
a s u n t o .

Pablo le sonrió, levantó un dedo y se lo
pasó por la garganta. Meneó la cabeza de un
lado para otro, con toda la holgura que le
consentía su grueso y corto cuello.

— N o ,  i n g l é s  — d i j o — ;   n o  m e
p r o v o q u e s .  — M i r ó  a  P i l a r  y  a ñ a -
d i ó — :  N o  e s  a s í  c o m o  t e  v e r á s
l i b r e  d e  m í .

— S i n v e r g ü e n z a  — l e  d i j o
J o r d a n ,  d e c i d i d o  a  a c t u a r — .
¡ C o b a r d e !

—Es muy posible —contestó Pa-
blo—;  pero no dejaré que me provo-
quen. Toma un trago, inglés, y ve a de-
cir a la mujer que has fracasado.

—Cállate la boca —dijo Robert Jordan—
;  si te provoco es por cuenta mía.

—Pierdes el tiempo —le contestó
Pablo—. Yo no provoco a nadie.

—Eres un bicho raro —dijo Jordan,
que no quería perder la partida ni marrar
el golpe por segunda vez; sabía mientras
hablaba que todo había sucedido antes;
tenía la impresión de que representaba un
papel que se había aprendido de memo-
ria, y que se trataba de algo que había leí-
do o soñado, y sentía girar todas las cosas
en un círculo preestablecido.

—Muy raro, sí —dijo Pablo—;  muy
raro y muy borracho. A tu salud, inglés. —
Metió una taza en el cuenco de vino y la
levantó en alto—. Salud y cojones.

Un t ipo raro ,  en  verdad,  y  as tuto
y muy complicado, pensó Jordan, que
ya no podía  o í r  e l  s iseo del  fuego:
de  ta l  forma le  golpeaba con fuerza
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breathing.

“Here ’s  to  you ,”  Rober t  Jo rdan
s a i d ,  a n d  d i p p e d  a  c u p  i n t o  t h e
w i n e .  B e t r a y a l  w o u l d n ’ t  a m o u n t
t o  a n y t h i n g  w i t h o u t  a l l  t h e s e
p l e d g e s ,  h e  t h o u g h t .  P l e d g e  u p .
“ S a l u d , ”  h e  s a i d .  “ S a l u d  a n d
S a l u d  a g a i n , ”  y o u  S a l u d ,  h e
t h o u g h t .  S a l u d ,  y o u  S a l u d .

“Don Roberto,” Pablo said heavily.

“Don Pablo,” Robert Jordan said.

“You’re no professor,” Pablo said,
“because you haven’t got a beard. And
also to do away with me you have to
assassinate me and, for this, you have
not cojones.”

He was looking at Robert Jordan
with his mouth closed so that his lips
made a tight line, like the mouth of a
fish, Robert Jordan thought. With that
head it is like one of those porcupine
fish that swallow air and swell up after
they are caught.

“Salud, Pablo,” Robert Jordan said
and raised the cup up and drank from it.
“I am learning much from thee.”

“I am teaching the professor,” Pablo
nodded his  head.  “Come on,  Don
Roberto, we will be friends.”

“We are friends already,” Robert Jordan said.

“But now we will be good friends.”

“We are good friends already.”

“I’m going to get out of here,”
Agustín said. “Truly, it is said that we
must eat a ton of it in this life but I have
twenty-five pounds of it stuck in each
of my ears this minute.”

“What is the matter, negro?” Pablo
said to him. “Do you not like to see
friendship between Don Roberto and
me?”

“Watch your mouth about calling me
negro.” Agustín went over to him and
stood in front of Pablo holding his hands
low.

“So you are called,” Pablo said.

“Not by thee.”

“Well, then, blanco—”

el  corazón.  [291]

—A tu salud —dijo Jordan, y metió tam-
bién una taza en el cuenco de vino.

La  t ra ic ión  no  s ign i f icar ía  nada
sin  todas  aquel las  ceremonias ,  pen-
só .  Adelante ,  pues ,  con e l  br indis :

—Salud —dijo—. Salud y más salud.
Y vete al diablo con la salud, pensó, que

te haga buen provecho la salud.

—Don Roberto... —dijo Pablo con voz torpe.

—Don Pablo... —replicó Robert Jordan.

—Tú no  e res  p rofesor  porque  no
t i enes  ba rba  —ins i s t i ó  Pab lo—.  Y
además ,  pa ra  deshacer te  de  mí  se rá
menes te r  que  me  mates ,  y  para  eso
no  t i enes  co jones .

Miraba a Robert Jordan con la boca
cerrada, tan apretada, que sus labios no
eran más que una estrecha línea; como
la boca de un pez, pensó Robert Jordan.
Con esa cabeza, se diría uno de esos pe-
ces que tragan aire y se hinchan una vez
fuera del agua.

— S a l u d ,  P a b l o  — d i j o  R o b e r t
Jordan .  Levantó  la  taza  y  bebió—.
Estoy aprendiendo mucho de  t i .

—Enseño  a l  p rofesor  —di jo  Pa-
b lo  meneando  la  cabeza—.  Vamos ,
don  Rober to ,  seamos  amigos .

— Y a  s o m o s  a m i g o s .

—Pero ahora vamos a ser buenos amigos.

—Ya somos buenos amigos.

—Ahora mismo me voy —dijo
Agustín—. Es verdad que se dice que hace
falta comer una tonelada de esto en la vida;
pero en estos momentos creo que tengo
metida una arroba en cada oreja.

— ¿ Q u é  e s  l o  q u e  t e  p a s a ,  n e -
g ro ?  — l e  p r e g u n t ó  P a b l o — .  ¿ N o
q u i e r e s  v e r  q u e  d o n  R o b e r t o  y  y o
s o m o s  a m i g o s ?

—Cuidado con llamarme negro —
dijo Agustín acercándose a Pablo y de-
teniéndose delante de él con un ademán
amenazador.

—Así es como te llaman todos —dijo Pablo.

—Pero no tú.

—Bueno, entonces te llamaré blanco.
[292]
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“Nor that, either.”

“What are you then, Red?”

“Yes. Red. Rojo. With the Red star
of the army and in favor of the Republic.
And my name is Agustín.”

“What a patriotic man,” Pablo said.
“Look, Inglés ,  what  an exemplary
patriot.”

Agustín hit him hard across the
mouth with his left hand, bringing it
forward in a slapping, backhand sweep.
Pablo sat there. The corners of his mouth
were wine-stained and his expression
did not change, but Robert Jordan
watched his eyes narrow, as a cat’s
pupils close to vertical slits in a strong
light.

“Nor this,” Pablo said. “Do not count
on this, woman.” He turned his head
toward Pilar. “I am not provoked.”

Agustín hit him again. This time he
hit him on the mouth with his closed fist.
Robert Jordan was holding his pistol in
his hand under the table. He had shoved
the safety catch off and he pushed Maria
away with his left hand. She moved a
little way and he pushed her hard in the
ribs with his left hand again to make her
get really away. She was gone now and
he saw her from the corner of his eye,
slipping along the side of the cave
toward the fire and now Robert Jordan
watched Pablo’s face.

T h e  r o u n d - h e a d e d  m a n  s a t
s t a r i n g  a t  A g u s t í n  f r o m  h i s  f l a t
l i t t l e  eyes .  The  pupi l s  were  even
s m a l l e r  n o w.  H e  l i c k e d  h i s  l i p s
then ,  pu t  up  an  a rm and  wiped  h is
mouth  wi th  the  back  of  h i s  hand ,
looked  down and  saw the  b lood  on
his  hand .  He  ran  h is  tongue  over
h is  l ips ,  then  spa t .

“ N o r  t h a t , ”  h e  s a i d .  “ I  a m
n o t  a  f o o l .  I  d o  n o t
p r o v o k e . ”

“Cabrón,” Agustín said.

“You should know,” Pablo said. “You
know the woman.”

Agus t ín  h i t  h im aga in  hard  in
t h e  m o u t h  a n d  P a b l o  l a u g h e d  a t
h i m ,  s h o w i n g  t h e  y e l l o w,  b a d ,
broken  tee th  in  the  reddened  l ine
of  h is  mouth .

—Tampoco eso.

—Entonces, ¿qué es lo que eres tú, rojo?

—Sí, rojo. Con la estrella roja del ejér-
cito en el pecho y a favor de la Repúbli-
ca. Y me llamo Agustín.

— ¡ Q u é  p a t r i o t a !  — d i j o  P a b l o —
.  F í j a t e  b i e n ,  i n g l é s ;  e s  u n  p a t r i o t a
m o d e l o .

Agustín le golpeó duramente en la
boca con el  dorso de la mano izquier-
d a .  P a b l o  s i g u i ó  s e n t a d o .  L a s
comisuras de sus labios estaban man-
c h a d a s  d e  v i n o  y  s u  e x p r e s i ó n  n o
cambió;  pero  Rober t  Jordan vio  que
sus  ojos  se  achicaban como las  pu-
pi las  de  un gato  bajo  los  efectos  de
una in tensa  luz .

—Ni con esto —dijo Pablo—. Tampoco
cuentes con esto, mujer. —Volvió la cabeza
mirando a Pilar—: No me dejaré provocar.

Agustín le golpeó de nuevo. Esta vez
le dio con el puño en la boca. Robert Jordan
sostenía la pistola por debajo de la mesa
con el seguro levantado. Empujó a María
hacia atrás con su mano izquierda. La mu-
chacha retrocedió con desgana y él la em-
pujó con fuerza, dándole con la mano un
golpe fuerte en la espalda para que se reti-
rase enteramente. La muchacha obedeció
por fin y Jordan vio con el rabillo del ojo
que se deslizaba a lo largo de la pared ha-
cia el fogón. Entonces Robert Jordan vol-
vió la vista hacia Pablo.

Éste permanecía sentado, con su crá-
neo redondo, mirando a Agustín con sus
pequeños ojos entornados. Las pupilas se
habían vuelto todavía más pequeñas. Se
pasó la lengua por los labios, levantó un
brazo, se limpió la boca con el revés de la
mano y, al bajar la vista, se la vio llena de
sangre. Pasó suavemente la lengua por los
labios y escupió.

—Ni con esto tampoco cuentes —dijo—
;  no soy ningún idiota. Yo no he provocado a
nadie.

—¡Cabrón! —gritó Agustín.

—Tú tienes que saberlo —dijo Pablo—.
Conoces a la mujer.

Agustín le golpeó de nuevo con fuerza
en la boca y Pablo se echó a reír, dejando al
descubierto unos dientes amarillos, rotos,
gastados, entre la línea ensangrentada de los
labios. [293]
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“Leave it alone,” Pablo said and
reached with a cup to scoop some wine
from the bowl.  “Nobody here has
cojones to kill me and this of the hands
is silly.”

“Cobarde,” Agustín said.

“Nor words either,” Pablo said and
made a swishing noise rinsing the wine
in his mouth. He spat on the floor. “I
am far past words.”

Agustín stood there looking down at
him and cursed him, speaking slowly,
clearly, bitterly and contemptuously and
cursing as steadily as though he were
dumping manure on a field, lifting it
with a dung fork out of a wagon.

“Nor of those,” Pablo said. “Leave
it, Agustín. And do not hit me more.
Thou wilt injure thy hands.”

Agustín turned from him and went to
the door.

“Do not go out,” Pablo said. “It is
snowing outs ide .  Make thyself
comfortable in here.”

“And thou! Thou!” Agustín turned
from the door and spoke to him, putting
all his contempt in the single, “Tu.”

“Yes, me,” said Pablo. “I will be
alive when you are dead.”

H e  d i p p e d  u p  a n o t h e r  c u p  o f
wine and raised i t  to Robert  Jordan.
“To the professor,” he said. Then turned
to Pilar. “To the Señora Commander.”
Then toasted them all ,  “To all  the
illusioned ones.”

Agustín walked over to him and,
striking quickly with the side of his
hand, knocked the cup out of his hand.

“ T h a t  i s  a  w a s t e , ”  P a b l o  s a i d .
“ T h a t  i s  s i l l y . ”

A g u s t í n  s a i d  s o m e t h i n g  v i l e
t o  h i m .

“ N o , ”  P a b l o  s a i d ,  d i p p i n g  u p
a n o t h e r  c u p .  “ I  a m  d r u n k ,  s e e s t
thou? When I am not drunk I do not
talk.  You have never heard me talk
m u c h .  B u t  a n  i n t e l l i g e n t  m a n  i s
somet imes  fo rced  to  be  d runk  to
spend his t ime with fools.”

“Go and obscenity in the milk of thy
cowardice,” Pilar said to him. “I know

— A c a b a  y a  — d i j o .  Y c o g i ó  s u
taza para  tomar  nuevamente  vino del
cuenco—.  Aquí  no  t i ene  nad ie  cojo-
nes  para  matarme.  Y todo  eso  de  pe-
gar  es  una  ton te r í a .

—¡Cobarde! —gritó Agustín.

—Eso no son más que palabras —dijo Pa-
blo. Hizo buches con el vino para enjuagarse
la boca y luego escupió al suelo—. Las pala-
bras no me hacen mella.

Agustín permaneció parado junto a
él, injuriándole; hablaba con lentitud,
claridad y desdén, y le injuriaba de una
forma tan regular como si  estuviera
arrojando estiércol en un campo, des-
cargándolo de un carro.

—Tampoco eso vale. Tampoco eso vale.
Acaba ya, Agustín, y no me pegues más. Vas
a hacerte daño en las manos.

Agustín se apartó de él y se fue hacia la
puerta.

— N o  s a l g a s  — d i j o  P a b l o — ;
e s t á  n e v a n d o  f u e r a .  Q u é d a t e
a q u í  a l  c a l o r .

—Tú, tú... —Agustín se volvió para
hablarle, poniendo todo su desprecio en
el monosílabo—. Tú, tú...

—Sí, yo, y estaré todavía vivo cuando tú
estés enterrado —dijo Pablo.

L lenó  de  nuevo  la  t aza  de  v ino ,
l a  e levó  hac ia  Rober t  Jo rdan  y  d i jo :

—Por el  profesor.  —Luego, diri-
g i é n d o s e  a  P i l a r — :  P o r  l a  s e ñ o r a
comandanta. —Y mirando a todos al-
rededor—: Por los ilusos.

A g u s t í n  s e  l e  a c e r c ó  y ,
c o n  u n  g o l p e  r u d o ,  l e  a r r a n -
c ó  l a  t a z a  d e  l a s  m a n o s .

—Ganas de perder el tiempo —dijo Pa-
blo—. Es una tontería.

Agustín le insultó de un modo todavía
más grosero.

—No —replicó Pablo, metiendo otra taza
en el barreño—. Estoy borracho; ya lo ves.
Cuando no estoy borracho, no hablo. Tú no
me has visto nunca hablar mucho. Pero un
hombre inteligente se ve obligado a embo-
rracharse algunas veces para poder pasar el
tiempo con los imbéciles. [294]

— M e  c a g o  e n  l a  l e c h e  d e  t u
c o b a r d í a  — d i j o  P i l a r — .  E s t o y
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too much about thee and thy cowardice.”

“How the woman talks,” Pablo said.
“I will be going out to see the horses.”

“Go and befoul them,” Agustín said.
“Is not that one of thy customs?”

“No,” Pablo said and shook his head.
He was taking down his big blanket cape
from the wall and he looked at Agustín.
“Thou,” he said, “and thy violence.”

“What do you go to do with the
horses?” Agustín said.

“Look to them,” Pablo said.

“Befoul them,” Agustín said. “Horse
lover.”

“I care for them very much,” Pablo
said .  “Even from behind they are
handsomer and have more sense than
these people. Divert yourselves,” he said
and grinned. “Speak to them of the
bridge, Inglés. Explain their duties in the
attack. Tell them how to conduct the
retreat.  Where will you take them,
Inglés, after the bridge? Where will you
take your patriots? I have thought of it
all day while I have been drinking.”

“What have you thought?” Agustín
asked.

“What have I thought?” Pablo said
and moved his  tongue around
exploringly inside his lips. “Qué te
importa, what have I thought.”

“Say it,” Agustín said to him.

“Much,” Pablo said. He pulled the
blanket  coat  over  his  head,  the
roundness of his head protruding now
from the dirty yellow folds of the blanket.
“I have thought much.”

“ W h a t ? ”  A g u s t í n  s a i d .
“ W h a t ? ”

“I have thought you are a group of
illusioned people,” Pablo said. “Led
by a woman with her brains between
her thighs and a foreigner who comes
to destroy you.”

“Get out,” Pilar shouted at him. “Get
out and fist yourself into the snow. Take
your bad milk out of here, you horse
exhausted maricon.”

“Thus one ta lks ,”  Agust ín  said
admiringly, but absent-mindedly. He
was worried.

h a r t a  d e  t i  y  d e  t u  c o b a r d í a .

—¡Cómo habla esta mujer! —dijo
Pablo—. Voy a ver a los caballos.

—Ve a encolarlos —dijo Agustín—.
¿No es eso lo que haces con ellos?

—No —dijo Pablo negando con la ca-
beza. Se puso a descolgar su enorme capote
de la pared, sin perder de vista a Agustín—
. Tú, tú y tu mala lengua —dijo.

—¿Qué es lo que vas a hacer entonces
con los caballos? —preguntó Agustín.

—Mirarlos —contestó Pablo.

—Encolarlos —dijo Agustín—. Maricón
de caballos.

—Quiero mucho a mis caballos —dijo
Pablo—. Incluso por detrás son más her-
mosos y tienen más talento que otras per-
sonas. Divertíos —dijo sonriendo—. Há-
blales del puente, inglés. Diles lo que tie-
ne que hacer cada uno en el ataque. Di-
les cómo tienen que hacer la retirada.
¿Adónde los llevarás, inglés, después de
lo del puente? ¿Adónde llevarás a tus
patriotas? Me he pasado todo el día pen-
sando en ello mientras bebía.

—¿Y qué has pensado? —preguntó
Agustín.

—¿Qué es lo que he pensado? —pregun-
tó Pablo pasándose la lengua con cuidado
por el interior de la boca—. ¿Qué te impor-
ta a ti lo que he pensado?

—Dilo —insistió Agustín.

— M u c h a s  c o s a s  — d i j o  P a b l o
O m e t i e n d o  s u  e n o r m e  c a b e z a
p o r  e l  a g u j e r o  d e  l a  m a n t a  s u -
c i a  q u e  l e  h a c í a  d e  c a p o t e — .
H e  p e n s a d o  m u c h a s  c o s a s .

—Dilo —contestó Agustín—;  di lo que
has pensado.

—He pensado que sois un grupo de ilu-
sos —dijo Pablo—. Un grupo de ilusos con-
ducidos por una mujer que tiene los sesos
entre las piernas y un extranjero que viene a
acabar con todos. [295]

— L á r g a t e  — d i j o  P i l a r — .  Ve t e
a  c a g a r  a  l a  n i e v e .  Ve t e  a  a r r a s -
t r a r  t u  m a l a  l e c h e  p o r  o t r a  p a r -
t e ,  m a r i c ó n  d e  c a b a l l o s .

—Así se habla —dijo Agustín con ad-
miración y distraídamente a la vez. Se ha-
bía quedado preocupado.
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“I go,” said Pablo. “But I will be
back shortly.” He lifted the blanket over
the door of the cave and stepped out.
Then from the door he called, “It’s still
falling, Inglés.”

17

The only noise in the cave now was
the hissing from the hearth where snow
was falling through the hole in the roof
onto the coals of the fire.

“Pilar,” Fernando said. “Is there
more of the stew?”

“Oh, shut up,” the woman said. But
Maria took Fernando’s bowl over to the
big pot set back from the edge of the
fire and ladled into it. She brought it
over to the table and set it down and then
patted Fernando on the shoulder as he
bent to eat. She stood for a moment
beside him, her hand on his shoulder.
But Fernando did not look up. He was
devoting himself to the stew.

Agustín stood beside the fire. The
others were seated. Pilar sat at the table
opposite Robert Jordan.

“Now, Inglés,” she said, “you have
seen how he is.”

“ W h a t  w i l l  h e  d o ? ”  R o b e r t
J o r d a n  a s k e d .

“Anything,”  the woman looked
down at the table. “Anything. He is
capable of doing anything.”

“Where is the automatic rifle?”
Robert Jordan asked.

“There  in  the  corner  wrapped in
the  b lanket ,”  Pr imi t ivo  sa id .  “Do
you want  i t ?”

“Later,”  Robert  Jordan said.  “I
wished to know where it is.”

“It  is  there,” Primitivo said.  “I
brought it in and I have wrapped it in
my blanket to keep the action dry. The

—Ya me voy —dijo Pablo—;   pero
volveré pronto. —Levantó la manta de
la entrada de la cueva y salió. Luego,
desde la puerta, gritó—: Aún sigue ne-
vando, inglés.

Capítulo 17

No se oía ahora en la cueva más ruido
que el silbido que hacía la chimenea cuando
caía la nieve por el agujero del techo sobre
los carbones del fogón.

—Pilar —preguntó Fernando—, ¿ha que-
dado cocido?

—Cállate —dijo la mujer. Pero María co-
gió la escudilla de Fernando, la acercó a la
marmita grande, que estaba apartada del fue-
go, y la llenó. Puso otra vez la escudilla so-
bre la mesa y le dio un golpecito suave en el
hombro a Fernando, que se había echado ha-
cia delante para comer. Estuvo unos momen-
tos junto a él; pero Fernando no levantó los
ojos del plato. Estaba enteramente entrega-
do a su cocido.

Agustín seguía de pie junto al fuego. Los
otros estaban sentados. Pilar, a la mesa, jun-
to a Robert Jordan.

—Ahora, inglés —dijo—, ya sabes cómo
están las cosas.

—¿Qué es lo que crees tú que hará? —
preguntó Jordan.

—Cualquier cosa —repuso la mujer, mi-
rando fijamente a la mesa—. Cualquier cosa.
Es capaz de hacer cualquier cosa.

—¿Dónde está el fusil automático? —
preguntó Jordan.

— A l l í ,  e n  a q u e l  r i n c ó n ,  e n v u e l -
t o  e n  u n a  m a n t a  — c o n t e s t ó  P r i -
m i t i v o — .  ¿ L o  q u i e r e s ?

— L u e g o  — d i j o  J o r d a n — ;   q u e -
r í a  s abe r  dónde  e s t aba .

—Está ahí —dijo Primitivo—;  lo he me-
tido dentro y lo he envuelto en mi manta,
para que se mantenga seco. Los platos es-
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pans are in that sack.”

“He would not do that,” Pilar said.
“He would not do anything with the
máquina.”

“I thought you said he would do anything.”

“He might,” she said. “But he has no
practice with the máquina. He could toss
in a bomb. That is more his style.”

“It is an idiocy and a weakness not
to have killed him,” the gypsy said. He
had taken no part in any of the talk all
evening. “Last night Roberto should
have killed him.”

“Ki l l  h im,”  P i la r  sa id .  Her  b ig
face  was  dark and t i red  looking.  “I
am for  i t  now.”

“I was against it,” Agustín said. He
stood in front of the fire, his long arms
hanging by his  s ides ,  h is  cheeks ,
s tubble-shadowed below the
cheekbones, hollow in the firelight.
“Now I am for it,” he said. “He is
poisonous now and he would like to see
us all destroyed.”

“Let all speak,” Pilar said and her
voice was tired. “Thou, Andrés?”

“Matarlo,” the brother with the dark
hair growing far down in the point on
his forehead said and nodded his head.

“Eladio?”

“Equally,” the other brother said. “To
me he seems to constitute a great danger.
And he serves for nothing.”

“Primitivo?”

“Equally.”

“Fernando?”

“Could we not  hold him as  a
prisoner?” Fernando asked.

“Who would look after a prisoner?”
Primitivo said. “It would take two men
to look after a prisoner and what would
we do with him in the end?”

“We could sell him to the fascists,”
the gypsy said.

“None of that,” Agustín said. “None
of that filthiness.”

“It was only an idea,” Rafael, the gypsy,

tán en esa mochila.  [297]

— N o  s e  a t r e v e r á  a  e s o  — d i j o
P i l a r — ;   n o  h a r á  n a d a  c o n  l a  m á -
q u i n a .

—Has dicho que haría cualquier cosa.

—Sí —contestó ella—;  pero no tiene
práctica con la máquina. Sería capaz de arro-
jar una bomba. Eso es más de su estilo.

—Es una estupidez y una flojera el no
haberle matado —dijo el gitano, que no
había participado en la conversación de
la noche hasta entonces—. Roberto debió
matarlo anoche.

—Matarlo... —dijo Pilar. Su enorme ros-
tro se había vuelto sombrío y respiraba con
fatiga—. Estoy resuelta.

—Yo estaba contra ello antes —dijo
Agustín, parado delante del fuego, con
los brazos colgando sobre los costados;
tenía las mejillas cubiertas por una es-
pesa barba y los pómulos señalados por
el resplandor del fuego—. Ahora estoy
a favor. Es venenoso y querría vernos
muertos a todos.

—Que hablen todos —dijo Pilar con voz
cansada—. ¿Qué es lo que dices tú, Andrés?

—Matarlo —dijo el hermano del me-
chón oscuro y abundante sobre la frente,
al tiempo que asentía con la cabeza.

—¿Y Eladio?

—Lo mismo —repuso el  otro her-
mano—. Para mí es un gran peligro.
Y no sirve para nada.

—¿Primitivo?

—Lo mismo.

—¿Fernando?

—¿No podríamos guardarle como prisio-
nero? —preguntó Fernando.

—¿Y quién  le  guardar ía?  —pre-
guntó  Pr imi t ivo—. Hacen fa l ta  dos
hombres  para  guardar  un pr is ionero.
¿Y qué har íamos con é l  a l  f inal?

—Podríamos vendérselo a los fascistas
—contestó el gitano.

—Nada de eso —dijo Agustín—. Nada
de hacer porquerías.

—Era solamente una idea —alegó Ra-
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said. “It seems to me that the facciosos
would be happy to have him.”

“Leave i t  alone,” Agustín said.
“That is filthy.”

“No filthier than Pablo,” the gypsy
justified himself.

“One filthiness does not justify
another,” Agustín said. “Well, that is all.
Except for the old man and the Inglés.”

“They are not in it,” Pilar said. “He
has not been their leader.”

“One moment,” Fernando said. “I
have not finished.”

“Go  ahead , ”  P i l a r  s a id .  “Ta lk
until  he comes back. Talk unti l  he
r o l l s  a  h a n d  g r e n a d e  u n d e r  t h a t
b l a n k e t  a n d  b l o w s  t h i s  a l l  u p .
Dynamite and all .”

“I think that you exaggerate, Pilar,”
Fernando said. “I do not think that he
has any such conception.”

“I do not think so either,” Agustín
said. “Because that would blow the wine
up too and he will be back in a little
while to the wine.”

“Why not turn him over to El Sordo
and le t  El  Sordo sel l  h im to  the
fascists?” Rafael suggested. “You could
blind him and he would be easy to
handle.”

“Shut  up,”  Pi lar  sa id .  “I  feel
something very justified against thee too
when thou talkest.”

“The fascists would pay nothing for
him anyway,” Primitivo said. “Such things
have been tried by others and they pay
nothing. They will shoot thee too.”

“I  be l ieve  tha t  b l inded he  could
b e  s o l d  f o r  s o m e t h i n g , ”  R a f a e l
sa id .

“Shut up,” Pilar said. “Speak of
blinding again and you can go with the
other.”

“But, he, Pablo, blinded the guardia
civil  who was wounded,” the gypsy
insisted. “You have forgotten that?”

“Close thy mouth,” Pilar said to him.
She was embarrassed before Robert
Jordan by this talk of blinding.

fael, el gitano—. Me parece que los faccio-
sos se alegrarían de tenerle. [298]

—Basta —dijo Agustín—;  eso es una co-
chinada.

—No más sucia que lo que hace Pablo
—se justificó el gitano.

—Una porquería no justificaría otra —
sentenció Agustín—. Bueno, ya estamos
todos. Salvo el viejo y el inglés.

—Ellos nada tienen que ver en esto —
dijo Pilar—. Pablo no ha sido su jefe.

—Un momento —dijo Fernando—;  yo
no he acabado de hablar.

—Pues habla —dijo Pilar—. Habla has-
ta que vuelva él. Y sigue hablando hasta
que nos arroje una granada de mano por
encima de la manta y nos haga volar, con
dinamita y todo.

— M e  p a r e c e  q u e  e x a g e r a s ,  P i -
l a r  —di jo  Fe rnando—;   no  c r eo  que
t e n g a  t a l e s  i n t e n c i o n e s .

—Yo no lo creo tampoco —dijo
Agustín—. Porque con eso, acabaría tam-
bién con el vino, y va a volver dentro de
poco para seguir bebiendo.

—¿Por qué no entregárselo al Sor-
do y dejar que el Sordo se lo venda a
los fascistas? —propuso Rafael—. Po-
dríamos arrancarle los ojos y sería fá-
cil  l levarle.

—Cállate —dijo Pilar—. Cuando
hablas así creo que deberíamos hacer
también algo contigo.

—Además, los fascistas no pagarían nada
por él —dijo Primitivo—. Esas cosas han sido
ya ensayadas por otros; pero no pagan nada.
Y encima son capaces de fusilarte a ti.

—Creo que si le arrancásemos los ojos
podríamos venderle por algo —insistió Ra-
fael.

—Cállate —dijo Pilar—. Habla de arran-
carle los ojos y vas a seguir su mismo cami-
no.

—Pero él, Pablo, arrancó los ojos al guar-
dia civil herido —insistió el gitano—. ¿Te
has olvidado de eso?

— C á l l a t e  l a  b o c a  — d i j o  P i -
l a r .  L e  e n f a d a b a  e l  o í r  h a b l a r  a s í
d e l a n t e  d e  R o b e r t  J o r d a n .
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“I have not been allowed to finish,”
Fernando interrupted.

“Finish,” Pilar told him. “Go on.
Finish.”

“Since i t  is  impractical  to hold
P a b l o  a s  a  p r i s o n e r , ”  F e r n a n d o
c o m m e n c e d ,  “ a n d  s i n c e  i t  i s
repugnant to offer him—”

“Finish,” Pilar said. “For the love of
God, finish.”

“—in any class of negotiation,”
Fernando proceeded calmly, “I am agreed
that it is perhaps best that he should be
eliminated in order that the operations
projected should be insured of the
maximum possibility of success.”

Pilar looked at the little man, shook
her head, bit her lips and said nothing.

“That is my opinion,” Fernando said.
“I believe we are justified in believing
that he constitutes a danger to the
Republic—”

“ M o t h e r  o f  G o d , ”  P i l a r  s a i d .
“Even  he re  one  man  can  make  a
bureaucracy with his mouth.”

“Both from his own words and his
recent actions,” Fernando continued.
“And  wh i l e  he  i s  de se rv ing  o f
gratitude for his actions in the early
part of the movement and up until the
most recent time—”

Pilar had walked over to the fire.
Now she came up to the table.

“Fernando,” Pilar said quietly and
handed a bowl to him. “Take this stew
please in all formality and fill thy mouth
with it and talk no more. We are in
possession of thy opinion.”

“But, how then—” Primitivo asked
and paused without completing the
sentence.

“Estoy listo ,” Robert Jordan said. “I
am ready to do it. Since you are all
decided that it should be done it is a
service that I can do.”

What’s the matter? he thought. From
listening to him I am beginning to talk
like Fernando. That language must be
infectious. French, the language of
diplomacy. Spanish, the language of
bureaucracy.

—No me habéis dejado acabar —inte-
rrumpió Fernando. [299]

—Acaba —le dijo Pilar—;   vamos,
acaba.

—Ya que no sería práctico guardar a Pa-
blo como prisionero —comenzó a decir Fer-
nando—, y puesto que sería repugnante en-
tregarle...

—Acaba —dijo Pilar—. Por el amor de
Dios, acaba.

—… en cualquier clase de negocia-
ciones... —prosiguió tranquilamente Fer-
nando—, soy de la opinión que sería pre-
ferible eliminarle, a fin de que las ope-
raciones proyectadas contasen con las
mayores posibilidades de éxito.

Pilar miró al hombrecillo, sacudió la ca-
beza, se mordió los labios y no dijo nada.

—Ésa es mi opinión —dijo Fernan-
do—. Creo que tenemos derecho a pensar
que Pablo constituye un peligro para la
República...

—¡Madre de Dios! —exclamó Pilar—.
Hasta aquí mismo puede hacer burocracia un
hombre sin más que despegar los labios.

—... tanto por sus propias palabras
como por su conducta reciente —continuó
Fernando—, y aunque es verdad que me-
rece nuestro reconocimiento por sus acti-
vidades en los comienzos del Movimiento
y hasta hace poco tiempo...

Pilar, que había vuelto junto al fogón,
se acercó de nuevo a la mesa.

—Fernando —dijo tranquilamente,
ofreciéndole una escudilla—, cómete
esto, te lo ruego, con las debidas forma-
lidades; llénate la boca y cállate. Esta-
mos al tanto de tu opinión.

—Pero ,  en tonces ,  cómo?  —pre-
guntó Pr imit ivo,  dejando la  f rase  s in
te rminar.

—Estoy listo —dijo Robert Jordan—
;  estoy dispuesto. Ya que todos habéis
resuelto que debe hacerse, es un servicio
que estoy dispuesto a hacer.

¿Qué me pasa?,  pensó. A fuerza de
oírle,  acabo por hablar  como Fernan-
do.  Ese lenguaje debe de ser  conta-
gioso.  El  francés es la  lengua de la
diplomacia; el español es la lengua de
la burocracia.  [300]
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“No,” Maria said. “No.”

“This is none of thy business,” Pilar
said to the girl. “Keep thy mouth shut.”

“I will do it tonight,” Robert Jordan said.

He saw Pilar looking at him, her
fingers on her lips. She was looking
toward the door.

The blanket fastened across the
opening of the cave was lifted and Pablo
put his head in. He grinned at them all,
pushed under the blanket and then
turned and fastened it again. He turned
around and stood there, then pulled the
blanket cape over his head and shook
the snow from it.

“You were speaking of me?” he
addressed them all. “I am interrupting?”

No one answered him and he hung
the cape on a peg in the wall and walked
over to the table.

“Qué tal?” he asked and picked up
his cup which had stood empty on the
table and dipped it into the wine bowl.
“There is no wine,” he said to Maria.
“Go draw some from the skin.”

Maria picked up the bowl and went
over to the dusty, heavily distended,
black-tarred wineskin that hung neck
down from the wall and unscrewed the
plug from one of the legs enough so that
the wine squirted from the edge of the
plug into the bowl. Pablo watched her
kneeling, holding the bowl up and
watched the light red wine flooding into
the bowl so fast that it made a whirling
motion as it filled it.

“Be careful,” he said to her. “The
wine’s below the chest now.”

No one said anything.

“I drank from the belly-button to the
chest today,” Pablo said. “It’s a day’s
work. What’s the matter with you all?
Have you lost your tongues?”

No one said anything at all.

“Screw it up, Maria,” Pablo said.
“Don’t let it spill.”

“There’ll be plenty of wine,” Agustín
said. “You’ll be able to be drunk.”

“One has encountered his tongue,”
Pablo said and nodded to Agustín.

—No —dijo María—. No.

—Esto no va contigo —dijo Pilar a la
muchacha—. Ten la boca cerrada.

—Lo haré esta noche —dijo Jordan.

Vio que Pilar le miraba, poniéndose un dedo
sobre los labios. Con un gesto señaló la en-
trada de la cueva.

Se  l evan tó  l a  man t a  que  cub r í a
l a  en t r ada  y  apa rec ió  l a  c abeza  de
P a b l o .  S o n r i ó  a  t o d o s ,  e n t r ó  y  s e
vo lv ió  pa r a  de j a r  c ae r  l a  man t a  de -
t r á s  d e  é l .  L u e g o  s e  q u e d ó  a l l í  p a -
rado ,  hac iéndoles  f ren te ,  se  qu i tó  la
man ta  que  l e  cub r í a  l a  c abeza  y  s e
s a c u d i ó  l a  n i e v e .

—¿Estabais hablando de mí? —Se di-
rigía a todos—. ¿Os he interrumpido?

Nadie le respondió. Colgó su capote
de una estaca clavada en el muro y se
acercó a la mesa.

—¿Qué ta l?  —preguntó .  Cogió  la
taza  que había  dejado sobre  la  mesa
y la  met ió  en e l  barreño—. No queda
vino —le di jo  a  María—. Anda,  saca
algo del  pel le jo .

M a r í a  c o g i ó  e l  c u e n c o ,  s e
f u e  h a s t a  e l  p e l l e j o  p o l v o r i e n -
t o ,  d e f o r m e  y  e n n e g r e c i d o ,
s u s p e n d i d o  d e l  m u r o ,  c o n  e l
p e s c u e z o  p a r a  a b a j o ,  y  s o l t ó  e l
t a p ó n  d e  u n a  d e  l a s  p a t a s .  P a -
b l o  l a  m i r ó  m i e n t r a s  s e  a r r o d i -
l l a b a  l e v a n t a n d o  e l  c u e n c o  y
o b s e r v ó  a t e n t a m e n t e  c ó m o  e l
l i g e r o  v i n o  r o j o  c a í a  e n  e l
c u e n c o  h a c i e n d o  r u i d o .

—Con cuidado —dijo—;  el vino está
ya más abajo de la altura del pecho.

Nadie dijo nada.

—Me he bebido desde el ombligo has-
ta el pecho —dijo Pablo—. Es la ración
del día. Pero qué es lo que pasa? ¿Habéis
perdido todos la lengua?

Nadie dijo nada.

—Ciérralo bien, María —ordenó—. No
dejes que se derrame.

—Hay mucho vino todavía —dijo
Agustín—. Podrás emborracharte.

—Uno que ha encontrado su lengua —
dijo Pablo haciendo un  [301] gesto hacia
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“Felicitations. I thought you’d been
struck dumb.”

“By what?” Agustín asked.

“By my entry.”

“Thinkest thou that thy entry carries
importance?”

He’s  working himself  up to  i t ,
maybe, Robert Jordan thought. Maybe
A g u s t í n  i s  g o i n g  t o  d o  i t .  H e
certainly hates him enough. I don’t
hate him, he thought. No, I don’t hate him.
He is disgusting but I do not hate him.
Though that blinding business puts him
in a special class. Still this is their war.
But he is certainly nothing to have
around for the next two days. I am going
to keep away out of it, he thought. I made
a fool of myself with him once tonight
and I am perfectly willing to liquidate
him. But I am not going to fool with him
beforehand. And there are not going to
be any shooting matches or monkey
business in here with that dynamite
around either. Pablo thought of that, of
course. And did you think of it, he said
to himself? No, you did not and neither
did Agustín. You deserve whatever
happens to you, he thought.

“Agustín,” he said.

“What?” Agustín looked up sullenly
and turned his head away from Pablo.

“I wish to speak to thee,” Robert
Jordan said.

“Later.”

“Now,” Robert Jordan said. “Por
favor.”

Robert Jordan had walked to the
opening of the cave and Pablo followed
him with his eyes. Agustín, tall and
sunken cheeked, stood up and came over
to him. He moved reluctantly and
contemptuously.

“Thou hast forgotten what is in the
sacks?” Robert Jordan said to him,
speaking so low that it could not be
heard.

“Milk!” Agustín said. “One becomes
accustomed and one forgets.”

“I, too, forgot.”

“Milk!” Agustín said. “Leche! What
fools we are.” He swung back loose-

Agustín—. Enhorabuena. Creí que algo te
había dejado mudo.

—¿E1 qué? —preguntó Agustín.

—Mi vuelta.

—¿Crees que tu vuelta tiene impor-
tancia?

E s t á  q u i z á  p r e p a r á n d o s e  p a r a
e l l o ,  p e n s ó  J o r d a n .  Q u i z á
A g u s t í n  v a y a  a  d a r  e l  g o l p e .
D e s d e  l u e g o ,  l e  o d i a  c o m o  p a r a
e s o .  Yo  n o  l e  o d i o .  N o ,  n o  l e
o d i o .  Me desagrada , pero no le odio.
Aunque esa historia de los ojos arran-
cados le coloca en una clase aparte.
Pero, al fin y al cabo, es su guerra. No
podemos tenerle con nosotros durante
estos dos días. Voy a quedarme a un lado
de todo esto. He hecho una vez el imbé-
cil esta noche y estoy resuelto a liqui-
darle. Pero no tengo ganas de hacer otra
vez el imbécil. Y no conviene montar un
duelo a pistola ni provocar un escánda-
lo con toda esa dinamita en la cueva.
Pablo ha pensado en ello, naturalmen-
te. Y tú, ¿habías pensado tú en ello?, se
d i jo .  No ,  no  lo  hab ía s  pensado .  Y
Agustín, tampoco. Mereces todo lo que
pueda sucederte, pensó.

—Agustín —llamó.

—¿Qué? —contestó Agustín, elevando
una mirada hosca y apartándola de Pablo.

—Tengo que hablar contigo —dijo
Jordan.

—Luego.

—No,  ahora  —di jo  Jordan—. Por
favor.

Robert Jordan se había acercado a la
entrada de la cueva y Pablo seguía sus
movimientos con los ojos. Agustín, alto,
con las mejillas hundidas, se puso en pie
y se le acercó. Se movía a disgusto y des-
pectivamente.

— ¿ H a s  o l v i d a d o  l o
q u e  h a y  e n  l a s  m o c h i -
l a s ?  — l e  p r e g u n t ó
J o r d a n  e n  v o z  b a j a .

—Leche —dijo Agustín—. Uno se ha-
bitúa a todo y luego se olvida.

—Yo también lo había olvidado.

—Leche —repitió Agustín—. ¡Leche! So-
mos unos imbéciles. [302] —Se volvió despreo-

disgusted  hastiado, asqueado, indignado X
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cupadamente hacia la mesa y se sentó junto
a ella—. Toma un trago, Pablo, hombre —
dijo—. ¿Cómo van los caballos?

—Muy bien —contestó Pablo—. Y aho-
ra nieva menos.

—¿Crees que va a dejar de nevar?

—Sí —dijo Pablo—. Cae menos nieve
y los copos son ahora pequeños y duros. El
viento va a continuar, pero la nieve se va.
El viento ha cambiado.

—¿Crees que estará claro mañana
por la mañana? —le preguntó Jordan.

—Sí —contestó Pablo—. Creo que
mañana hará frío, pero estará despejado.
Se está levantando el viento.

Mírale, se dijo Jordan. Ahora es un
santurrón. Ha cambiado como el vien-
to. Tiene la cara y el cuerpo de un cerdo
y sé que es un asesino de categoría; pero
tiene la sensibilidad de un buen baró-
metro. Sí, también el cerdo es un ani-
mal muy inteligente. Pablo nos odia; o
quizá no nos odie y odie solamente nues-
tros proyectos. Nos mete en un callejón
sin salida con su odio y sus insultos,
pero cuando ve que estamos dispuestos
a acabar con él, cambia de actitud y
vuelve a empezar como si no hubiera
pasado nada.

—Tendremos buen tiempo para lo del
puente, inglés —le dijo Pablo a Jordan.

—¿Lo tendremos? —preguntó Pilar—. ¿Quiénes?

—Nosotros —contestó Pablo, y bebió un
trago de vino—. ¿Por qué no? Lo he pensa-
do bien mientras estaba fuera. ¿Por qué no
ponernos todos de acuerdo?

—¿En qué? —preguntó la mujer—.
¿En qué tenemos que ponernos de acuerdo?

—En todo —le contestó Pablo—;  en ese
asunto del puente. Yo estoy ahora contigo.

—¿Estás ahora con nosotros? —le pre-
guntó Agustín—. ¿Después de lo que has
dicho? [303]

—Sí —dijo Pablo—;  con este cambio
del tiempo he cambiado también yo.

Agustín movió la cabeza.
—El tiempo —dijo, y volvió a mover

la cabeza—. ¿Después de los bofetones que
te he dado?

—Así es —dijo Pablo sonriendo y pa-

jointedly to the table and sat down.
“Have a drink, Pablo, old boy,” he said.
“How were the horses?”

“Very good,” Pablo said. “And it is
snowing less.”

“Do you think it will stop?”

“Yes,” Pablo said. “It is thinning now
and there are small, hard pellets. The
wind will blow but the snow is going.
The wind has changed.”

“Do you think i t  wi l l  c lear
tomorrow?” Robert Jordan asked him.

“ Ye s , ”  P a b l o  s a i d .  “ I  b e l i e v e
i t  w i l l  b e  c o l d  a n d  c l e a r .
Th i s  w ind  i s  sh i f t i ng . ”

Look at him, Robert Jordan thought.
Now he is friendly. He has shifted like
the wind. He has the face and the body
of a pig and I know he is many times a
murderer and yet he has the sensitivity
of a good aneroid. Yes, he thought, and
the pig is a very intelligent animal, too.
Pablo has hatred for us, or perhaps it is
only for our projects, and pushes his
hatred with insults to the point where
you are ready to do away with him and
when he sees that this point has been
reached he drops it and starts all new
and clean again.

“We will have good weather for it,
Inglés,” Pablo said to Robert Jordan.

“We,” Pilar said. “We?”

“Yes, we,” Pablo grinned at her and
drank some of the wine. “Why not? I
thought it over while I was outside. Why
should we not agree?”

“ I n  w h a t ? ”  t h e  w o m a n
a s k e d .  “ I n  w h a t  n o w ? ”

“In all,” Pablo said to her. “In this
of the bridge. I am with thee now.”

“ Yo u  a r e  w i t h  u s  n o w ? ”
A g u s t í n  s a i d  t o  h i m .  “ A f t e r  w h a t
y o u  h a v e  s a i d ? ”

“Yes,” Pablo told him. “With the
change of the weather I am with thee.”

Agus t ín  shook  h i s  head .  “The
weather,” he said and shook his head
again. “And after me hitting thee in
the face?”

“Yes,”  Pablo gr inned at  him and
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sándose la mano por la boca—. Después de
eso, también.

Robert Jordan observaba a Pilar, que,
a su vez, miraba a Pablo como si fuera
un animal extraño. Quedaba aún en el
rostro de ella la sombra que la conversa-
ción de los ojos arrancados había exten-
dido. Como queriendo alejarla, movió la
cabeza; luego la echó hacia atrás y dijo:

—Oye —dirigiéndose a Pablo.

—¿Qué quieres?

—¿Qué es lo que te pasa?

— N a d a  — c o n t e s t ó  P a b l o — .  H e
cambiado de opinión, y eso es todo.

—Has estado escuchando tras la puerta
—dijo ella.

—Sí —dijo él—;   pero no pude oír
nada.

—Tienes miedo de que te matemos.

— N o  — d i j o  m i r a n d o  p o r  e n -
c i m a  d e  l a  t a z a — ;   n o  t e n g o
m i e d o .  Y  t ú  l o  s a b e s .

—Entonces, ¿qué te ha pasado? —
preguntó Agustín—. Hace un momento
estabas borracho, nos insultabas a todos,
no querías trabajar en el asunto que lle-
vamos entre manos, hablabas de que po-
díamos morir de una manera sucia, in-
sultabas a las mujeres y te oponías a
todo lo que había que hacer...

—Estaba borracho.

—¿Y ahora?

—Ahora ya no estoy borracho —dijo Pa-
blo—, y he cambiado de parecer.

—Que te crea el que quiera —dijo
Agustín—. Yo, no.

—Me creas o no me creas —dijo
Pablo—, no hay nadie como yo para
l levarte a Gredos.  [304]

—¿A Gredos?

—Es el único sitio adonde podremos ir
después de volar el puente.

Robert Jordan miró a Pilar y se llevó
la mano a la oreja, del lado que no veía
Pablo, golpeándola ligeramente con un
gesto interrogativo.

L a  m u j e r  a s i n t i ó .  L u e g o

ran his  f ingers  over  his  l ips .  “After
tha t  too .”

Robert Jordan was watching Pilar.
She was looking at Pablo as at some
strange animal. On her face there was
still a shadow of the expression the
mention of the blinding had put there.
She shook her head as though to be rid
of that, then tossed it back. “Listen,”
she said to Pablo.

“Yes, woman.”

“What passes with thee?”

“Nothing,”  Pablo said.  “I  have
changed my opinion. Nothing more.”

“You were listening at the door,” she
told him.

“Yes,” he said. “But I could hear
nothing.”

“You fear that we will kill thee.”

“No,” he told her and looked at her
over the wine cup. “I do not fear that.
You know that.”

“Well ,  what passes with thee?”
Agustín said. “One moment you are
drunk and putting your mouth on all of
us and disassociating yourself from the
work in hand and speaking of our death
in a dirty manner and insulting the
women and opposing that which should
be done—”

“I was drunk,” Pablo told him.

“And now—”

“I am not drunk,” Pablo said. “And I
have changed my mind.”

“Let the others trust thee. I do not,”
Agustín said.

“Trust me or not,” Pablo said. “But
there is no one who can take thee to
Gredos as I can.”

“Gredos?”

“It is the only place to go after this
of the bridge.”

Robert Jordan, looking at Pilar,
raised his hand on the side away from
Pablo and tapped his  r ight  ear
questioningly.

The woman nodded. Then nodded
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v o l v i ó  a  a s e n t i r .  D i j o  a l g o  a
M a r í a  y  l a  m u c h a c h a  s e  a c e r -
c ó  a  J o r d a n .

—Dice que claro que lo ha escucha-
do todo —susurró María al  oído de
Robert Jordan.

—Entonces, Pablo —dijo Fernando con
mucha formalidad—, ¿estás ahora de acuerdo
con nosotros sobre el asunto del puente?

—Sí, hombre —contestó Pablo, y
miró a Fernando a los ojos, mientras
asentía con la cabeza.

—¿De veras? —preguntó Primitivo.

—De veras —replicó Pablo.

—¿Y crees que podemos tener éxito? —
preguntó Fernando—. ¿Tienes ahora confian-
za en ello?

— ¿ C ó m o  n o ?  ¿ N o  t i e n e s  c o n -
f i anza  t ú?

—Sí —dijo Fernando—;  pero yo he te-
nido siempre confianza.

— M e  l a r g o  d e  a q u í  — d i j o
A g u s t í n .

—Hace frío fuera —replicó Pablo en
tono amistoso.

—Quizá —dijo Agustín—;  pero no pue-
do seguir más tiempo en este manicomio.

—No llames a esta cueva manicomio —
dijo Fernando.

—Un manicomio de locos criminales —
dijo Agustín—. Y me voy antes de que me
vuelva loco yo también.

Capítulo 18

Esto es como un tiovivo, pensaba Jordan.
No uno de esos que giran alegremente a los
sones de un organillo, con los chicos monta-
dos sobre vacas de cuernos dorados, donde
hay sortijas que se ensartan con bastones al
pasar, a la luz vacilante del gas, en las pri-
meras sombras que caen sobre la avenue du
Maine; uno de esos tiovivos instalados entre
un puesto de pescado frito y una barraca en
la que gira la Rueda de la Fortuna, con las

again. She said something to Maria and
the girl came over to Robert Jordan’s
side.

“ S h e  s a y s ,  ‘ O f  c o u r s e  h e
h e a r d , ”  M a r i a  s a i d  i n  R o b e r t
J o r d a n ’ s  e a r .

“Then  Pablo ,”  Fernando  sa id
judicially. “Thou art with us now and
in favor of this of the bridge?”

“Yes, man,” Pablo said. He looked
Fernando squarely in  the  eye and
nodded.

“In truth?” Primitivo asked.

“De veras,” Pablo told him.

“And you think it can be successful?”
Fernando asked.  “You now have
confidence?”

“Why not?” Pablo said. “Haven’t
you confidence?”

“Yes,” Fernando said. “But I always
have confidence.”

“I’m going to get out of here,”
Agustín said.

“It is cold outside,” Pablo told him
in a friendly tone.

“Maybe,” Agustín said. “But I can’t
stay any longer in this manicomio.”

“Do not call this cave an insane
asylum,” Fernando said.

“A manicomio for criminal lunatics,”
Agustín said. “And I’m getting out
before I’m crazy, too.”

18

It is like a merry-go-round, Robert
Jordan thought. Not a merry-goround
that travels fast, and with a calliope for
music, and the children ride on cows
with gilded horns, and there are rings to
catch with sticks, and there is the blue,
gas-flare-lit early dark of the Avenue du
Maine, with fried fish sold from the next
stall, and a wheel of fortune turning with
the leather flaps slapping against the
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tiras de cuero golpeando los compartimien-
tos numerados y las pirámides de terrones de
azúcar, que sirven como premio. No, no es
esa clase de tiovivo, aunque haya gente es-
perando aquí, igual que esperan allí los hom-
bres con las gorras caladas y las mujeres con
sus chaquetas de punto, descubierta la cabe-
za y brillando el cabello a la luz del gas, mien-
tras contemplan fascinadas la Rueda de la
Fortuna que da vueltas. Ésta es otra clase de
rueda y gira en sentido vertical.

Esta rueda ha dado ya dos vueltas. Es una
rueda muy grande, sujeta por un compás, y
cada vez que gira vuelve al punto de parti-
da. Uno de sus lados es más alto que el otro,
y cuando vuelve a descender te encuentras
en el lugar de partida. No tiene premios de
ninguna clase, y nadie montaría en ella por
gusto. Se encuentra uno arriba y tiene que
dar la vuelta sin haber abrigado la menor
intención de subirse a ella. No hay más que
una sola vuelta, grande, elíptica, que nos
eleva y nos deja caer después, volviendo al
lugar de donde partimos. Henos aquí de
vuelta otra vez sin que nada se haya solu-
cionado, se decía. [307]

Hacía calor en la cueva y fuera el
viento había amainado. Jordan estaba
sentado a la mesa, con su cuaderno ante
él, calculando la parte técnica de la ex-
plosión del puente. Hizo tres dibujos,
calculó las fórmulas y señaló el método
de explosión en dos dibujos tan sencillos
como los dibujos de las escuelas de pár-
vulos, para que Anselmo pudiese termi-
nar el trabajo en el caso de que a él le
ocurriera algún accidente durante el pro-
ceso de la demolición. Acabó los dibu-
jos y los estudió.

María, sentada junto a él, le miraba por
encima del hombro. Jordan se daba cuenta
de la presencia de Pablo al otro lado de la
mesa y de la presencia de los otros, que char-
laban y jugaban a las cartas. Vio asimismo
que los olores de la cueva habían cambiado;
ya no eran los de la comida y la cocina, sino
qué estaban hechos de humo, tabaco, vino
tinto y el olor agrio y descarado de los cuer-
pos. Cuando María, que le miraba mientras
concluía su dibujo, puso su mano sobre la
mesa, Jordan la cogió, la levantó hasta la al-
tura de su rostro y respiró el olor de agua y
jabón basto que había usado la muchacha para
fregar la vajilla. Volvió a dejar la mano en la
mesa, sin mirarla, y como siguió trabajando
no vio que la muchacha se sonrojaba. María
dejó la mano en el mismo sitio, cerca de la
de él, pero Jordan no volvió a cogerla.

H a b í a  t e r m i n a d o  e l  p l a n  d e  l a
d e m o l i c i ó n  y  p a s ó  a  o t r a  p á g i n a
p a r a  r e d a c t a r  l a s  i n s t r u c c i o n e s .

posts of the numbered compartments,
and the packages of lump sugar piled in
pyramids for prizes. No, it is not that
kind of a merrygo-round; although the
people are waiting, like the men in caps
and the women in knitted sweaters, their
heads bare in the gaslight and their hair
shining, who stand in front of the wheel
of fortune as it spins. Yes, those are the
people. But this is another wheel. This
is like a wheel that goes up and around.

It has been around twice now. It is a
vast wheel, set at an angle, and each
time it goes around and then is back to
where it starts. One side is higher than
the other and the sweep it makes lifts
you back and down to  where  you
started. There are no prizes either, he
thought, and no one would choose to
ride this wheel. You ride it each time
and make the turn with no intention
ever to have mounted. There is only one
turn; one large, elliptical, rising and
falling turn and you are back where you
have started. We are back again now,
he thought, and nothing is settled.

It was warm in the cave and the wind
had dropped outside. Now he was sitting
at the table with his notebook in front
of him figuring all the technical part of
the bridge-blowing. He drew three
sketches, figured his formulas, marked
the method of  blowing with  two
drawings as clearly as a kindergarten
project so that Anselmo could complete
it in case anything should happen to
himself  dur ing the process  of  the
demolition. He finished these sketches
and studied them.

Maria sat beside him and looked over
his shoulder while he worked. He was
conscious of Pablo across the table and
of the others talking and playing cards
and he smelled the odors of the cave
which had changed now from those of
the meal and the cooking to the fire
smoke and man smell, the tobacco, red-
wine and brassy, stale body smell, and
when Maria, watching him finishing a
drawing, put her hand on the table he
picked it up with his left hand and lifted
it to his face and smelled the coarse soap
and water freshness from her washing
of the dishes. He laid her hand down
without looking at her and went on
working and he could not see her blush.
She let her hand lie there, close to his,
but he did not lift it again.

Now he had finished the demolition
project and he took a new page of the
notebook and commenced to write out
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P e n s a b a  f á c i l m e n t e  y  c o n  c l a r i -
d a d ,  y  l o  q u e  e s t a b a  e s c r i b i e n d o
l e  c o m p l a c í a .  L l e n ó  d o s  p á g i n a s
d e l  c u a d e r n o  y  l a s  r e l e y ó  a t e n t a -
m e n t e .

Creo que eso es todo,  se dijo.  Está
muy claro y no creo que haya dejado
lagunas.  Los dos puestos serán des-
truidos y el  puente volará conforme a
las instrucciones de Golz;  y hasta ahí
l lega mi responsabil idad.  Nunca de-
bería haberme embarcado en esta his-
tor ia  de  Pablo .  Eso se  arreglará  de
una manera o de otra .  Tendremos a
Pablo ,  o  no tendremos a  Pablo .  En
todo caso,  no me importa nada.  Pero
lo que no haré será volver a subirme
al t iovivo.  Me he subido dos veces y
dos veces,  después de dar la  vuelta,
me he encontrado en el  punto de par-
t ida.  No me subiré más.  [308]

Cerró el cuaderno y miró a María.
— H o l a ,  g u a p a  — l e  d i j o — .  ¿ H a s

c o m p r e n d i d o  a l g o  d e  e s t o ?

—No, Roberto —dijo la muchacha, y
puso su mano sobre la de él, que aún
mantenía el lápiz entre los dedos—. ¿Has
acabado?

—Sí, ahora todo queda explicado y orga-
nizado.

—¿Qué es lo que haces, inglés? —pre-
guntó Pablo al otro lado de la mesa. Sus ojos
estaban de nuevo turbios.

J o r d a n  l e  m i r ó  a t e n t a m e n t e .  N o
t e  s u b a s  a  l a  r u e d a .  N o  t e  s u b a s  a
l a  r u e d a ,  p o r q u e  c r e o  q u e  v a  a  c o -
m e n z a r  a  d a r  l a  v u e l t a .

—Estaba estudiando el asunto del puen-
te —respondió con amabilidad.

—¿Y cómo va eso? —preguntó Pablo.

—Muy bien —contestó Jordan—. Todo
marcha muy bien.

—Yo he estado estudiando la cues-
tión de la retirada —dijo Pablo, y Robert
Jordan escrutó sus ojos de cerdo borra-
cho y luego miró el cuenco de vino. Es-
taba casi vacío.

Mantente lejos de la rueda, pensó. Está
volviendo a emborracharse, está claro, pero
yo no volveré a subirme a esa rueda. ¿No
se dice que Grant estuvo borracho la ma-
yor parte del tiempo que duró la guerra ci-
vil? Por supuesto, estaba borracho. Pero
Grant se sentiría furioso con la compara-

the operation orders. He was thinking
clearly and well on these and what he
wrote pleased him. He wrote two pages
in the notebook and read them over
carefully.

I think that is all, he said to himself.
It is perfectly clear and I do not think
there are any holes in it. The two posts
will be destroyed and the bridge will be
blown according to Golz’s orders and
that is all of my responsibility. All of
this business of Pablo is something with
which I should never have been saddled
and it will be solved one way or another.
There will be Pablo or there will be no
Pablo. I care nothing about it either way.
But I am not going to get on that wheel
again. Twice I have been on that wheel
and twice it has gone around and come
back to where it started and I am taking
no more rides on it.

He shut the notebook and looked up
at Maria. “Hola, guapa,” he said to her.
“Did you make anything out of all that?”

“ N o ,  R o b e r t o , ”  t h e  g i r l  s a i d
a n d  p u t  h e r  h a n d  o n  h i s  h a n d
t h a t  s t i l l  h e l d  t h e  p e n c i l .  “ H a v e
y o u  f i n i s h e d ? ”

“Yes. Now it is all written out and
ordered.”

“What  have  you  been  do ing ,
Inglés?” Pablo asked from across the
table. His eyes were bleary again.

Robert Jordan looked at him closely.
Stay off that wheel, he said to himself.
Don’t step on that wheel. I think it is
going to start to swing again.

“Working on the problem of the
bridge,” he said civilly.

“How is it?” asked Pablo.

“Very good,” Robert Jordan said.
“All very good.”

“I have been working on the problem
of the retreat,” Pablo said and Robert
Jordan looked at his drunken pig eyes
and at the wine bowl. The wine bowl was
nearly empty.

Keep off the wheel, he told himself.
He is drinking again. Sure. But don’t
you get on that wheel now. Wasn’t
Grant supposed to be drunk a good
part of the time during the Civil War?
Certainly he was. I’ll bet Grant would
be furious at the comparison if he
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ción si pudiera ver a Pablo. Además, Grant
fumaba habanos. Sería conveniente encon-
trar un habano para Pablo. Era lo que ha-
cía falta para completar su rostro: un ha-
bano a medio masticar. ¿Podría encontrar-
se un habano para Pablo?

—¿Y qué tal marcha eso? —preguntó cor-
tésmente Robert Jordan.

—Muy bien —contestó Pablo
sesudamente, meneando la cabeza con difi-
cultad—. Muy bien.

—¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó
Agustín, desde el rincón en que se encontra-
ba jugando a las cartas.

—Sí —contestó Pablo—. He pensado al-
gunas cosas.

—¿Y dónde las has encontrado? ¿En esa
vasija? —intervino Agustín. [309]

—Puede  s e r  —repuso  Pab lo—.
¿Quién sabe? María, lléname el cuenco;
haz el favor.

—En  e l  od re  debe  de  habe r  bue -
n a s  i d e a s  — d i j o  A g u s t í n ,  v o l v i e n -
d o  a  s u s  c a r t a s — .  ¿ P o r  q u é  n o  t e
d e j a s  c a e r  d e n t r o  y  l a s  b u s c a s ?

—No —dijo Pablo calmosamente—. Las
busco en la vasija.

Ta m p o c o  é l  s u b e  a  l a  r u e d a ,
p e n s ó  J o r d a n .  L a  r u e d a  t i e n e  q u e
g i r a r  sola en estos momentos. No creo
que pueda uno ir montado en ella durante
mucho tiempo seguido. Probablemente es
la Rueda de la Muerte. Me alegro de que
la hayamos abandonado. Me he subido dos
veces y ya me estaba mareando. Pero los
borrachos, los miserables y los realmente
crueles siguen en ella hasta morir. La
ruedecita sube y baja, y el movimiento no
es nunca igual al anterior. Déjala girar. Lo
que es a mí, no —volverán a hacerme su-
bir. No, mi general; he desechado esa rue-
da, general Grant.

Pilar estaba sentada junto al fuego,
con la silla vuelta de manera que podía
ver por encima del hombro a los dos ju-
gadores, que le volvían la espalda. Esta-
ba observando el juego.

L o  m á s  r a r o  d e  a q u í  e s  l a  t r a n -
s i c i ó n  d e  l a  m u e r t e  a  l a  v i d a  f a -
m i l i a r ,  p e n s ó .  C u a n d o  e s a  m a l d i -
t a  r u e d a  d e s c i e n d e  e s  c u a n d o  t e
a t r a p a .  P e r o  y o  m e  h e  a p a r t a d o
d e  e l l a .  N a d i e  p o d r á  o b l i g a r m e  a
s u b i r  d e  n u e v o .

could see Pablo. Grant was a cigar
smoker, too. Well, he would have to
see about getting Pablo a cigar. That
was what that face really needed to
complete  i t ;  a  ha l f  chewed c igar.
Where could he get Pablo a cigar?

“How does it go?” Robert Jordan
asked politely.

“Ve r y  w e l l , ”  P a b l o  s a i d  a n d
n o d d e d  h i s  h e a d  h e a v i l y  a n d
judiciously. “Muy bien .”

“You’ve thought up something?”
Agustín asked from where they were
playing cards.

“ Ye s , ”  P a b l o  s a i d .  “ Va r i o u s
t h i n g s . ”

“Where did you find them? In that
bowl?” Agustín demanded.

“ P e r h a p s , ”  P a b l o  s a i d .  “ W h o
knows? Maria ,  f i l l  the  bowl,  wi l l
you, please?”

“In the wineskin itself there should
be some fine ideas,” Agustín turned back
to the card game. “Why don’t you crawl
in and look for them inside the skin?”

“Nay,” said Pablo equably. “I search
for them in the bowl.”

He is  not  get t ing on the wheel
either, Robert Jordan thought. It must
be revolving by itself. I suppose you
cannot ride that wheel too long. That
is probably quite a deadly wheel. I’m
glad we are off of it. It was making
me dizzy there a couple of times. But
it is the thing that drunkards and those
who are truly mean or cruel ride until
they die. It goes around and up and
the swing is never quite the same and
then it  comes around down. Let i t
swing, he thought. They will not get
me onto i t  again.  No s i r,  General
Grant, I am off that wheel.

Pilar was sitting by the fire, her
chair turned so that she could see over
the shoulders of the two card players
who had their backs to her. She was
watching the game.

Here it is the shift from deadliness
to  normal  family  l i fe  that  i s  the
strangest, Robert Jordan thought. It is
when the damned wheel comes down
that it gets you. But I am off that wheel,
he thought. And nobody is going to get
me onto it again.
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Hace dos días ni siquiera sabía que Pi-
lar, Pablo y los otros existieran, se decía.
No había nada parecido a María en este
mundo. Era seguramente un mundo más sen-
cillo. Yo había recibido de Golz instruccio-
nes claras que parecían perfectamente ha-
cederas, aunque presentaban ciertas dificul-
tades y arrastraban ciertas consecuencias.
Creía que, una vez demolido el puente, vol-
vería a las líneas o no volvería a ellas. Si
tenía que volver, llevaba intención de pedir
un permiso para pasarme unos días en Ma-
drid. No se dan permisos en esta guerra, pero
creo que hubiera podido conseguir dos o tres
días en Madrid.

En Madrid querría comprar algunos li-
bros, ir al hotel Florida, tomar una habita-
ción y darme un baño bien caliente, pensaba.
[310]  Enviaría a Luis, el portero, en busca
de una botella de absenta, si es que era posi-
ble encontrar alguna en las Mantequerías
Leonesas o en cualquier otro sitio cerca de la
Gran Vía, y me quedaría acostado, leyendo,
después del baño, y bebiendo un par de co-
pas de absenta. Después telefonearía al
Gaylord para preguntar si podía ir a comer
allí, se decía.

No le gustaba comer en la Gran Vía,
porque la comida no era realmente buena,
y además, había que llegar pronto si se
quería comer algo. Y también había por allí
demasiados periodistas que él conocía, y
no le gustaba quedarse con la boca cerra-
da. Tenía ganas de beber unas absentas y
de charlar en confianza. Iría, por tanto, al
Gaylord, a cenar con Karkov, porque en el
Gaylord tenían buena comida y cerveza
auténtica y uno podía enterarse de los últi-
mos acontecimientos de la guerra.

La primera vez que llegó a Madrid no le
gustó el Gaylord, el hotel de Madrid en que
se habían instalado los rusos, porque el lu-
gar le pareció demasiado lujoso, la comida
demasiado buena para una ciudad sitiada y
la charla demasiado cínica para una guerra.
Pero me dejé corromper fácilmente, pensó.
Por qué no comer lo mejor que se pueda
cuando se vuelve de una misión como ésta?
Y la charla que había encontrado demasia-
do cínica la primera vez que la había com-
partido, resultó desgraciadamente demasia-
do veraz. Cuando acabe con esto, se dijo,
tendré muchas cosas que contar en el
Gaylord. Sí, cuando acabe con esto.

¿Podría llevar a María al Gaylord?
No, no podía. Pero la dejaría en el hotel,
donde ella tomaría un baño caliente y la
encontraría lista al volver del Gaylord.
Sí, podría hacerlo así. Luego le hablaría
de ella a Karkov y podría llevarla más

Two days ago I never knew that Pilar,
Pablo nor the rest existed, he thought.
There was no such thing as Maria in the
world. It was certainly a much simpler
world. I had instructions from Golz that
were  perfect ly  c lear  and seemed
perfectly possible to carry out although
they presented certain difficulties and
involved certain consequences. After we
blew the bridge I expected either to get
back to the lines or not get back and if
we got back I was going to ask for some
time in Madrid. No one has any leave in
this war but I am sure I could get two or
three days in Madrid.

In Madrid I wanted to buy some
books, to go to the Florida Hotel and
get a room and to have a hot bath, he
thought. I was going to send Luis the
porter out for a bottle of absinthe if he
could locate one at the MantequerIas
Leonesas or at any of the places off the
Gran Via and I was going to lie in bed
and read after the bath and drink a
couple of absinthes and then I was going
to call up Gaylord’s and see if I could
come up there and eat.

He did not want to eat at the Gran
Via because the food was no good really
and you had to get there on time or
whatever there was of it would be gone.
Also there were too many newspaper
men there he knew and he did not want
to have to keep his mouth shut. He
wanted to drink the absinthes and to feel
like talking and then go up to Gaylord’s
and eat with Karkov, where they had
good food and real beer, and find out
what was going on in the war.

He had not liked Gaylord’s, the hotel
in Madrid the Russians had taken over
when he first went there because it
seemed too luxurious and the food was
too good for a besieged city and the talk
too cynical for a war. But I corrupted
very easily, he thought. Why should you
not have as good food as could be
organized when you came back from
something like this? And the talk that
he had thought of as cynicism when he
had first heard it had turned out to be
much too true. This will be something
to tell at Gaylord’s, he thought, when
this is over. Yes, when this is over.

Could you take Maria to Gaylord’s?
No. You couldn’t. But you could leave
her in the hotel and she could take a hot
bath and be there when you came back
from Gaylord’s. Yes, you could do that
and after you had told Karkov about her,
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tarde para que la conociesen, porque ten-
drían curiosidad y querrían conocer a la
muchacha.

Quizá no fuera ni siquiera al Gaylord.
Podrían comer temprano en la Gran Vía y
arreglárselas para volver pronto al Florida.
Pero tú sabes que irás al Gaylord, se dijo,
porque tienes muchas ganas de volver a ver
todo aquello; tienes ganas de comer de nue-
vo aquellos [311] platos y quieres ver de
nuevo todo ese lujo y ese bienestar cuando
acabes con tu misión. Después volverás al
Florida y María estará allí. Pues te espera-
rá. Te esperará, sí, cuando este asunto se ter-
mine. Si logro salir de este asunto, me ha-
bré ganado el derecho a una comida en el
Gaylord.

El Gaylord era el lugar donde se en-
contraban los famosos generales campe-
sinos y obreros, que, sin ninguna prepa-
ración militar, habían surgido del pueblo
para tomar las armas a comienzos de la
guerra, y muchos de ellos hablaban ruso.
Ésa fue su primera desilusión unos meses
antes, y se había hecho a sí mismo algu-
nas observaciones irónicas a propósito de
ello. Pero más tarde se dio cuenta de cómo
habían sucedido las cosas, y le pareció
bien. Eran, en efecto, campesinos y obre-
ros que habían tomado parte en la revolu-
ción de 1934 y que tuvieron que huir del
país cuando fracasó; en Rusia los envia-
ron a la escuela militar y al Instituto
Lenin, dirigido por el Komintern, con el
fin de prepararlos para los próximos com-
bates y darles la instrucción necesaria para
ejercer un mando.

El Komintern se había preocupado de su
instrucción. En una revolución no se puede
reconocer delante de gente extraña que se ha
recibido ayuda de éstos o de aquéllos, ni con-
viene saber más de lo que corresponde. Eso
era algo que él había aprendido. Si una cosa
es fundamentalmente justa, importa poco que
se mienta. Pero se mentía mucho. A1 princi-
pio no le había gustado la mentira. Odiaba la
mentira. Más tarde empezó a gustarle. Era una
señal de que ya no era un extraño, pero la
mentira acababa siempre por corromper.

Era en el Gaylord donde uno podía ente-
rarse de que Valentín González, llamado el
Campesino, no fue nunca un campesino, sino
un antiguo sargento de la Legión Extranjera
que había desertado y combatido junto a Abd-
el-Krim. Bueno, no había nada malo en ello;
¿por qué había de haberlo? Era preciso con-
tar con jefes campesinos dispuestos en aque-
lla clase de guerra, y un verdadero jefe cam-
pesino corría el peligro de parecerse dema-
siado a Pablo. No se [312] podía aguardar la
llegada del verdadero jefe campesino, y, por

you could bring her later because they
would be curious about her and want to
see her.

Maybe you wouldn’t go to Gaylord’s
at all. You could eat early at the Gran
Via and hurry back to the Florida. But
you knew you would go to Gaylord’s
because you wanted to see all that again;
you wanted to eat that food again and
you wanted to see all the comfort of it
and the luxury of it after this. Then you
would come back to the Florida and
there Maria would be. Sure, she would
be there after this was over. After this
was over. Yes, after this was over. If he
did this well he would rate a meal at
Gaylord’s.

Gaylord’s was the place where you
met famous peasant and worker Spanish
commanders who had sprung to arms
from the people at the start of the war
without any previous military training
and found that many of them spoke
Russian. That had been the first big
disillusion to him a few months back and
he had started to be cynical to himself
about it. But when he realized how it
happened it was all right. They were
peasants and workers. They had been
active in the 1934 revolution and had to
flee the country when it failed and in
Russia they had sent them to the military
academy and to the Lenin Institute the
Comintern maintained so they would be
ready to fight the next time and have the
necessary mil i tary  educat ion to
command.

The Comintern had educated them
there. In a revolution you could not
admit to outsiders who helped you nor
that any one knew more than he was
supposed to know. He had learned that.
If a thing was right fundamentally the
lying was not supposed to matter. There
was a lot of lying though. He did not
care for the lying at first. He hated it.
Then later he had come to like it. It was
part of being an insider but it was a very
corrupting business.

It was at Gaylord’s that you learned
that  Valent in  Gonzalez ,  ca l led El
Campesino or The Peasant, had never
been a peasant but was an ex-sergeant
in the Spanish Foreign Legion who had
deserted and fought with Abd el Krim.
That was all right, too. Why shouldn’t
he be? You had to have these peasant
leaders quickly in this sort of war and a
real peasant leader might be a little too
much like Pablo. You couldn’t wait for
the real Peasant Leader to arrive and he
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lo demás, quizá tuviera demasiados rasgos
campesinos cuando se le encontrara. Por con-
siguiente, había que fabricarse uno. Por lo
que había visto del Campesino, con su barba
negra, sus gruesos labios de mulato y sus ojos
de mirada fija y febril, Jordan se decía que
debía de ser tan difícil de manejar como un
verdadero jefe campesino. La última vez que
le vio parecía haberse tragado su propia pro-
paganda y creerse que era realmente un cam-
pesino. Era un hombre decidido y valiente;
no había otro más valiente en todo el mundo.
Pero, Dios, hablaba demasiado. Y cuando se
acaloraba decía lo que le venía a la lengua,
sin preocuparse de las consecuencias de su
indiscreción. Las consecuencias habían sido
ya considerables. Era, no obstante, un mara-
villoso jefe de brigada en los momentos en
que todo parecía estar perdido. Porque no
sabía nunca cuándo estaba todo perdido, y
aunque todo hubiera estado perdido, él sabía
cómo salir del paso.

En el Gaylord se encontraba uno tam-
bién con el albañil Enrique Líster, de
Galicia, que mandaba una división y que
hablaba ruso. Y se encontraba allí uno tam-
bién con el ebanista Juan Modesto, de An-
dalucía, a quien se le acababa de confiar un
cuerpo de ejército. No había sido precisa-
mente en el Puerto de Santa María donde
aprendió el ruso, aunque hubiera sido ca-
paz, de haber habido allí una escuela Berlitz
para uso de ebanistas. De todos los jóvenes
militares, era el hombre en quien más
confiaban los rusos, porque era un verdade-
ro hombre de partido al ciento por ciento,
como decían los rusos, orgullosos de utili-
zar ese término tan americano. Modesto era
mucho más inteligente que Líster y el Cam-
pesino.

Sí, el Gaylord era el sitio adonde había
que ir para completar uno su educación. Uno
se enteraba allí de cómo iban las cosas y no
de cómo se decía que iban. Y en cuanto a
él, no había hecho más que comenzar su pro-
pia educación. Se preguntaba si le quedaría
tiempo para completarla. El Gaylord era una
buena cosa. Era lo que necesitaba. Al prin-
cipio, en el tiempo en que aún creía en to-
das [313] aquellas tonterías, el Gaylord le
había impresionado. Pero ahora sabía lo su-
ficiente como para aceptar la necesidad de
todas las mentiras, y lo que aprendía en el
Gaylord no hacía más que robustecer su fe
en lo que él tenía como la verdad. Le gusta-
ba saber cómo iban realmente las cosas y
no cómo se suponía que tendrían que ir. Se
miente siempre en las guerras, pero la ver-
dad de Líster, Modesto y el Campesino va-
lla más que todas las mentiras y todas las
leyendas. Bueno, un día se les diría a todos
la verdad. Y mientras tanto, estaba satisfe-
cho de que hubiese un Gaylord donde él

might  have too many peasant
characteristics when he did. So you had
to manufacture one. At that, from what
he had seen of Campesino, with his
black beard, his thick negroid lips, and
his feverish, staring eyes, he thought he
might give almost as much trouble as a
real peasant leader. The last time he had
seen him he seemed to have gotten to
believe his own publicity and think he
was a peasant. He was a brave, tough
man; no braver in the world. But God,
how he talked too much. And when he
was excited he would say anything no
matter what the consequences of his
indiscretion. And those consequences
had been many already.  He was a
wonderful Brigade Commander though
in a situation where it looked as though
everything was lost. He never knew
when everything was lost and if it was,
he would fight out of it.

At Gaylord’s,  too,  you met the
simple stonemason, Enrique Lister
from Galicia, who now commanded
a division and who talked Russian,
too. And you met the cabinet worker,
Juan Modesto from AndalucIa who
had just been given an Army Corps.
He  neve r  l e a rned  h i s  Russ i an  i n
Puerto de Santa Maria although he
migh t  have  i f  they  had  a  Ber l i t z
School there that the cabinet makers
went to. He was the most trusted of
the young soldiers by the Russians
because he was a true party man, “a
hundred per cent” they said, proud
to  use  the  Amer i can i sm.  He  was
much more intelligent than Lister or
El Campesino.

Sure, Gaylord’s was the place you
needed to complete your education. It
was there you learned how it was all
really done instead of how it  was
supposed to be done. He had only started
his education, he thought. He wondered
whether he would continue with it long.
Gaylord’s was good and sound and what
he needed. At the start when he had still
believed all the nonsense it had come as
a shock to him. But now he knew enough
to accept the necessity for al l  the
deception and what he learned at
Gaylord’s only strengthened him in his
belief in the things that he did hold to be
true. He liked to know how it really was;
not how it was supposed to be. There was
always lying in a war. But the truth of
Lister, Modesto, and El Campesino was
much better than the lies and legends.
Well, some day they would tell the truth
to every one and meantime he was glad
there was a Gaylord’s for his own
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pudiera aprender por cuenta propia.

Sí, ése era el sitio adonde iría en Madrid,
después de haberse comprado unos libros,
haberse dado un baño caliente, haberse bebi-
do un par de tragos y haber leído un poco.
Pero todo aquello lo había planeado antes de
que María entrase en el juego. Bueno, po-
drían tener dos habitaciones y ella podría
hacer lo que quisiera mientras él iba al
Gaylord y volvía a buscarla.

María había estado esperando en las mon-
tañas todo aquel tiempo. Podría aguardar un
poco más en el hotel Florida. Dispondrían
para ellos de tres días en Madrid. Tres días
es mucho tiempo. Podría llevarla a ver a los
hermanos Marx en Una noche en la ópera.
Aquella película la habían estado proyectan-
do tres meses y seguramente seguirían pro-
yectándola tres meses más. A María le gus-
tarían los hermanos Marx en Una noche en
la ópera. Sí, seguro que le gustarían.

Aunque desde el Gaylord hasta aquella
cueva había un buen trecho. No, en realidad
no había tanta distancia. La distancia real-
mente grande era la del regreso desde aque-
lla cueva hasta el Gaylord. Había estado con
Kashkin por vez primera en el hotel, y no le
gustó. Kashkin le había llevado porque que-
ría presentarle a Karkov, y quería presentar-
le a Karkov porque Karkov deseaba conocer
norteamericanos y porque era un gran admi-
rador de Lope de Vega, el mayor admirador
de Lope de Vega en el mundo, y decía que
Fuenteovejuna era el drama más grande que
se había escrito. Puede que fuera verdad, aun-
que Jordan no pensaba lo mismo.

Le había gustado Karkov, pero no el lu-
gar. Karkov era el hombre más inteligente que
había conocido. Calzaba botas negras de
montar, pantalón gris y chaqueta gris tam-
bién. Tenía las manos y los pies pequeños y
un rostro y un cuerpo delicados, y una mane-
ra de hablar que rociaba de saliva a uno, por-
que tenía la mitad de los dientes estropea-
dos. A Robert Jordan se le antojó un tipo có-
mico cuando le vio por vez primera. Pero
descubrió enseguida que tenía más talento y
más dignidad interior, más insolencia y más
humor que cualquier otro hombre que hubie-
ra conocido.

El Gaylord le había parecido de un lujo
y una corrupción indecentes. Pero ¿por qué
los representantes de una potencia que go-
bernaba la sexta parte del mundo no po-
dían gozar de algunas cosas agradables?
Bueno, gozaban de ellas, y Jordan, moles-
to al principio, había acabado por aceptar-
lo y hasta por verlo con agrado. Kashkin
le había presentado a él como un tipo mag-
nífico, y Karkov empezó desplegando con
él una cortesía impertinente. Pero luego,

learning of it.

Yes, that was where he would go in
Madrid after he had bought the books
and after he had lain in the hot bath and
had a couple of drinks and had read
awhile. But that was before Maria had
come into all this that he had that plan.
All right. They would have two rooms
and she could do what she liked while
he went up there and he’d come back
from Gaylord’s to her. She had waited
up in the hills all this time. She could
wait a little while at the Hotel Florida.
They would have three days in Madrid.
Three days could be a long time. He’d
take her to see the Marx Brothers at the
Opera. That had been running for three
months now and would certainly be
good for three months more. She’d like
the Marx Brothers at the Opera, he
thought. She’d like that very much.

I t  w a s  a  l o n g  w a y  f r o m
Gaylord’s  to  th is  cave  though.  No,
that  was not  the long way.  The long
way was going to be from this  cave
to  Gay lo rd ’s .  Kashk in  had  t aken
him there f i rs t  and he had not  l iked
i t .  K a s h k i n  h a d  s a i d  h e  s h o u l d
m e e t  K a r k o v  b e c a u s e  K a r k o v
w a n t e d  t o  k n o w  A m e r i c a n s  a n d
because  he  was  the  grea tes t  lover
of  Lope  de  Vega  in  the  wor ld  and
thought  “Fuente  Ovejuna”  was  the
grea tes t  p lay  ever  wr i t ten .  Maybe
i t  w a s  a t  t h a t ,  b u t  h e ,  R o b e r t
Jordan ,  d id  not  th ink  so .

H e  h a d  l i k e d  K a r k o v  b u t  n o t
t h e  p l a c e .  K a r k o v  w a s  t h e  m o s t
i n t e l l i g e n t  m a n  h e  h a d  e v e r  m e t .
We a r i n g  b l a c k  r i d i n g  b o o t s ,  g r a y
b r e e c h e s ,  a n d  a  g r a y  t u n i c ,  w i t h
t i n y  h a n d s  a n d  f e e t ,  p u f f i l y
f r a g i l e  o f  f a c e  a n d  b o d y,  w i t h  a
s p i t t i n g  w a y  o f  t a l k i n g  t h r o u g h
h i s  b a d  t e e t h ,  h e  l o o k e d  c o m i c
w h e n  R o b e r t  J o r d a n  f i r s t  s a w
h i m .  B u t  h e  h a d  m o r e  b r a i n s  a n d
m o r e  i n n e r  d i g n i t y  a n d  o u t e r
i n s o l e n c e  a n d  h u m o r  t h a n  a n y
m a n  t h a t  h e  h a d  e v e r  k n o w n .

Gaylord’s  i t se l f  had  seemed
indecently luxurious and corrupt. But
why shouldn’t the representatives of a
power that governed a sixth of the
world have a few comforts? Well, they
had them and Robert Jordan had at first
been repelled by the whole business
and then had accepted it and enjoyed
it. Kashkin had made him out to be a
hell of a fellow and Karkov had at first
been insultingly polite and then, when
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Robert Jordan had not played at being
a hero but had told a story that was
rea l ly  funny  and  obscene ly
discreditable to himself, Karkov had
shifted from the politeness to a relieved
rudeness and then to insolence and they
had become friends.

K a s h k i n  h a d  o n l y  b e e n
t o l e r a t e d  t h e r e .  T h e r e  w a s
s o m e t h i n g  w r o n g  w i t h  K a s h k i n
ev iden t ly  and  he  was  work ing  i t
ou t  i n  Spa in .  They  wou ld  no t  t e l l
h im wha t  i t  was  bu t  maybe  they
w o u l d  n o w  t h a t  h e  w a s  d e a d .
A n y w a y ,  h e  a n d  K a r k o v  h a d
become f r iends  an d he had become
f r i e n d s  t o o  w i t h  t h e  i n c r e d i b l y
thin,  drawn,  dark,  loving,  nervous,
depr ived  and  unbi t te r  woman wi th
a  l e a n ,  n e g l e c t e d  b o d y  a n d
d a r k ,  gray-streaked hair cut short
who was Karkov’s wife and who served
as an interpreter with the tank corps.
He  was  a  f r iend  too  of  Karkov’s
mistress, who had cat-eyes, reddish
gold  ha i r  ( somet imes  more  red ;
sometimes more gold, depending on the
coiffeurs), a lazy sensual body (made
to fit well against other bodies), a
mouth made to fit other mouths, and a
stupid, ambitious and utterly loyal
mind. This mistress loved gossip and
enjoyed a  per iodical ly  control led
promiscuity which seemed only to
amuse Karkov. Karkov was supposed to
have another wife somewhere besides
the tank-corps one, maybe two more, but
nobody was very sure about that. Robert
Jordan liked both the wife he knew and
the mistress.  He thought he would
probably like the other wife, too, if he
knew her,  if  there was one. Karkov
had good taste in women.

There were sentries with bayonets
downstairs outside the portecochere at
Gaylord’s and tonight it would be the
pleasantest and most comfortable place
in all of besieged Madrid. He would like
to be there tonight instead of here.
Though it was all right here, now they
had stopped that wheel. And the snow
was stopping too.

He would l ike to show his Maria
to Karkov but he could not take her
there unless he asked first  and he
w o u l d  h a v e  t o  s e e  h o w  h e  w a s
received after this tr ip.  Golz would
be there after this attack was over
and if  he had done well  they would
all  know it  from Golz.  Golz would
make fun of him, too, about Maria.
After what he’d said to him about

como Jordan no se las dio de héroe, sino
que se puso a contar una historia muy di-
vertida y escabrosa en la que no quedaba
en muy buen lugar, Karkov pasó de la cor-
tesía a una franqueza grosera y luego a una
insolencia abierta, hasta que acabaron ha-
ciéndose buenos amigos.

Kashkin no era más que tolerado en
aquel lugar. Había ciertamente un punto
oscuro en su pasado y vino a España a ha-
cer méritos. No quisieron decirle en qué
consistía, pero quizá se lo dijeran ahora,
ahora que Kashkin había muerto. Fuera
como fuera, Karkov y él se habían hecho
grandes amigos, y él también había hecho
amistad con aquella mujer asombrosa, aque-
lla mujercita morena, flaca, siempre fatiga-
da, amorosa, nerviosa, despojada de toda
amargura, aquella mujer de cuerpo esbelto
poco cuidadosa de sí misma, aquella mujer
de cabellos negros, cortos, entrecanos,
que era la mujer de Karkov y que servía
como intérprete en la unidad de tanques.
También se había hecho amigo de la aman-
te de Karkov, que tenía ojos de gato, cabe-
llos de oro rojizo, más rojos o más dorados
[315] según el peluquero de turno, un cuer-
po perezoso y sensual, hecho para amoldar-
se con otro cuerpo, una boca hecha para
moldearse con otra boca, y una cabeza es-
túpida, una mujer extremadamente ambicio-
sa y extremadamente leal. Aquella mujer
gustaba de chismes y se entregaba pasaje-
ramente a otros amores, cosa que parecía
divertir a Karkov. Se contaba que Karkov
tenía otra mujer más, aparte de la de la uni-
dad de tanques, o quizá dos, pero nadie lo
sabía con certeza. A Robert Jordan le gusta-
ban mucho tanto la mujer, a la que conocía,
como la amante. Pensaba que probablemente
también le gustaría la otra, de conocerla, si
es que la había. Karkov tenía buen gusto en
materia de mujeres.

Había centinelas con la bayoneta
calada delante de la  puerta  cochera
del  Gaylord y sería aquella noche el
lugar más confortable del  Madrid si-
t iado. Le gustaría estar all í ,  en vez de
donde se encontraba, aunque, después
de todo,  se estaba bien,  ahora que la
rueda se había parado.  Y la nieve se
estaba parando también.

Le gustaría presentar a María a Karkov;
pero no podría llevarla al Gaylord sin pedir
permiso, y habría que averiguar antes cómo
iban a recibirle después de aquella expedi-
ción. Golz estaría allí en cuanto el ataque
hubiese terminado, y si Jordan había trabaja-
do bien, todo el mundo lo sabría por Golz.
Golz se burlaría de él a causa de María. So-
bre todo después de lo que había oído decir a
Jordan a propósito de su falta de interés por

streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lle-
no de churretes o chorretones, cebrado, rayado,
listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero
de luz, cebrados,

X
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no girls.

He reached over to the bowl in front
of Pablo and dipped up a cup of wine.
“With your permission,” he said.

Pablo nodded. He is engaged in his
military studies, I imagine, Robert
Jordan thought. Not seeking the bubble
reputation in the cannon’s mouth but
seeking the solution to the problem in
yonder bowl. But you know the bastard
must be fairly able to have run this band
successfully for as long as he did.
Looking at Pablo he wondered what sort
of guerilla leader he would have been
in the American Civil War. There were
lots of them, he thought. But we know
very l i t t le  about  them.  Not  the
Quantrills, nor the Mosbys, nor his own
grandfathei but the little ones, the
bushwhackers. And about the drinking.
Do you suppose Grant really was a
drunk? His grandfather always claimed
he was. That he was always a little drunk
by four o’clock in the afternoon and that
before Vicksburg sometimes during the
siege he was very drunk for a couple of
days. But grandfather claimed that he
functioned perfectly normally no matter
how much he drank except  that
sometimes it was very hard to wake him.
But if you could wake him he was
normal.

There wasn’t any Grant, nor any
Sherman nor any Stonewall Jackson on
either side so far in this war. No. Nor
any  J eb  Stua r t  e i t he r.  Nor  any
She r idan .  I t  was  ove r run  w i th
McClellans though. The fascists had
plenty of McClellans and we had at
least three of them.

He had cer ta inly  not  seen any
military geniuses in this war. Not a one.
Nor anything resembling one. Kleber,
Lucasz, and Hans had done a fine job
of their share in the defense of Madrid
with the International Brigades and then
the old bald, spectacled, conceited,
stupid-as-an-owl,  unintel l igent-in-
conversation, brave— and-as-dumb-as-
a-bull, propaganda-build-up defender of
Madrid, Miaja, had been so jealous of
the publicity Kleber received that he had
forced the Russians to relieve Kieber of
his command and send him to Valencia.
Kieber was a good soldier; but limited
and he did talk too much for the job he
had. Golz was a good general and a fine
soldier but they always kept him in a
subordinate position and never gave him
a free hand. This attack was going to be
his biggest show so far and Robert

las chicas.

Se inclinó para llenar su taza de vino en
la vasija que había delante de Pablo, dicien-
do: «Con tu permiso».

Pablo asintió con la cabeza. Está me-
tido en sus planos militares, supongo, pen-
só Jordan. No quiere buscar una efímera
fama en la boca del cañón, sino la solu-
ción de algún problema en el fondo de la
botella. De cualquier manera, el marrajo
ha debido de ser sumamente astuto para
haber conseguido llevar adelante con éxi-
to esta banda durante tanto tiempo. Miró
a Pablo y se preguntó qué jefe de guerri-
lla habría sido en la guerra civil de Esta-
dos Unidos. Hubo montones de guerrillas,
pensó; pero sabemos muy pocas cosas so-
bre [316] ellas. No se trataba de los
Quantrill, ni de los Mosby, ni de su pro-
pio abuelo; sino de los pequeños, de los
que operaban en los bosques. Y por lo que
se refería a la bebida, ¿fue Grant realmen-
te un borracho? Su abuelo decía que lo
fue. Grant estaba siempre un poco bebido
hacia las cuatro de la tarde, decía, y en
Vicksburg, cuando el asedio, estuvo com-
pletamente borracho durante dos días.
Pero el abuelo decía que funcionaba de un
modo enteramente normal aunque hubie-
se bebido. Lo difícil era despertarle. Pero
si se lograba despertarle, entonces se con-
ducía con entera normalidad.

Hasta el momento no había habido nin-
gún Grant ni ningún Sherman ni ningún
Stonewall Jackson en ninguno de los dos
bandos de la guerra. No, ni siquiera nin-
gún Jeb Stuart. Ni siquiera un Sheridan.
Pero había habido montones de McClellan.
Los fascistas poseían muchos, y en su ban-
do tenían al menos tres.

No había visto ningún genio militar en
aquella guerra. Ni uno. Ni cosa que se le
pareciera ni por el forro. Kleber, Lucasz y
Hans habían trabajado bien por su parte du-
rante la defensa de Madrid con las Brigadas
Internacionales, y luego estaba aquel viejo
calvo, con gafas, engreído y estúpido, como
una lechuza, incapaz de mantener una con-
versación, valeroso y pesado como un toro,
el viejo Miaja, con una reputación hecha a
golpes de propaganda y tan celoso de la pu-
blicidad que le debía a Kleber, que obligó a
los rusos a relevarle del mando y enviarle a
Valencia. Kleber era un buen soldado, aun-
que limitado, y hablaba demasiado para el
puesto que ocupaba. Golz era un buen ge-
neral, un buen soldado, pero siempre se le
mantuvo en una posición subalterna y nun-
ca se le dejó libertad de acción. Este ataque
era el asunto más importante que había te-
nido entre manos hasta el presente. Y Robert
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Jordan did not like too much what he
had heard about the attack. Then there
was Gall, the Hungarian, who ought to
be shot if you could believe half you
heard at Gaylord’s. Make it if you can
believe ten per cent of what you hear at
Gaylord’s, Robert Jordan thought.

He wished that he had seen the
f ight ing on the  pla teau beyond
Guadalajara when they beat the Italians.
But he had been down in Estremadura
then. Hans had told him about it one
night in Gaylord’s two weeks ago and
made him see it all. There was one
moment when it was really lost when the
I ta l ians  had broken the  l ine  near
Trijueque and the Twelfth Brigade
would have been cut off if the Torija-
Brihuega road had been cut .  “But
knowing they were Italians,” Hans had
said, “we attempted to manoeuvre which
would have been unjustifiable against
other troops. And it was successful.”

Hans had shown it all to him on his
maps of the battle. Hans carried them
around with him in his map case all the
time and still seemed marvelled and
happy at the miracle of it. Hans was a
fine soldier and a good companion.
Lister’s and Modesto’s and Campesino’s
Spanish troops had all fought well in
that battle, Hans had told him, and that
was to be credited to their leaders and
to the discipline they enforced. But
Lister and Campesino and Modesto had
been told many of the moves they should
make by their Russian military advisers.
They were like students flying a machine
with dual controls which the pilot could
take over whenever they made a mistake.
Well, this year would show how much
and how well they learned. After a while
there would not be dual controls and then
we would see how well they handled
divisions and army corps alone.

They were Communists and they
were disciplinarians. The discipline that
they would enforce would make good
troops.  Lis ter  was  murderous  in
discipline. He was a true fanatic and he
had the complete Spanish lack of respect
for life.  In a few armies since the
Tartar’s first invasion of the West were
men executed summarily for as little
reason as they were under his command.
But he knew how to forge a division into
a fighting unit. It is one thing to hold
posi t ions .  I t  i s  another  to  a t tack
posi t ions  and take them and i t  i s
something very different to manoeuvre
an army in the field, Robert Jordan
thought as he sat there at the table. From

Jordan no estaba muy contento con lo que
había sabido del ataque. Después estaba
Gall, el húngaro, que debería haber sido fu-
silado de ser ciertas la mitad de las cosas
que se contaban de él en el Gaylord. Y aun-
que sólo fueran ciertas el diez por ciento,
pensó Jordan.

Hubiera querido ver la batalla en la me-
seta más allá de Guadalajara, [317] donde
fueron derrotados los italianos. Pero enton-
ces estaba él en Extremadura. Hans se lo con-
tó una noche en el Gaylord, haciéndoselo ver
todo con la mayor claridad, y de eso hacía
dos semanas. Hubo un momento en que todo
estaba perdido, cuando los italianos rompie-
ron las líneas cerca de Trijueque. Si la carre-
tera de Torija-Brihuega hubiera sido corta-
da, habría quedado copada la 12.a Brigada.
«Pero sabiendo que teníamos que
entendérnoslas con italianos —le había di-
cho Hans—, nos arriesgamos a una manio-
bra que hubiera sido injustificada con cual-
quier otra clase de tropas.» Y tuvo éxito.

Hans se lo había explicado todo con
sus mapas de batalla. Siempre los lle-
vaba consigo, y parecía aún maravilla-
do y feliz de aquel milagro. Hans era un
buen soldado y un buen compañero. Las
tropas de Líster, de Modesto y del Cam-
pesino se comportaron bien en aquella
batalla, le había dicho Hans. El mérito
correspondía a los jefes y a la discipli-
na que los jefes imponían. Pero Líster,
el Campesino y Modesto habían ejecu-
tado varias de las maniobras que acon-
sejaron los militares rusos. Parecían
alumnos pi lo tos  que condujesen un
avión de doble mando, de manera que
el profesor pudiera intervenir si el alum-
no cometía un error. En fin, aquel año
se pondría en claro todo lo que hubie-
sen aprendido. A1 cabo de cierto tiem-
po no habría doble mando y se los vería
manejar entonces divisiones y cuerpos
de ejército enteramente solos.

Eran comunistas y tenían sentido de
la disciplina. La disciplina que ellos
implantaban haría  buenos soldados.
Líster era feroz en eso. Era un verda-
dero fanático y tenía por la vida huma-
na un desprecio español. En muy po-
cos ejércitos, desde la invasión de Oc-
cidente por los tártaros, se había eje-
cutado sumariamente a los hombres por
motivos tan insignificantes como bajo
su mando. Pero sabía cómo hacer de
una división una unidad de combate.
Porque una cosa era mantener una po-
sición. Otra, atacarla y tomarla, y otra
muy distinta hacer maniobrar a un ejér-
cito en campaña, se decía Jordan, sen-
tado junto a la mesa. Por lo que he vis-
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what I have seen of him, I wonder how
Lister will be at that once the dual
controls are gone? But maybe they won’t
go, he thought. I wonder if they will go?
Or whether they will strengthen? I
wonder what the Russian stand is on the
whole business? Gaylord’s is the place,
he thought. There is much that I need to
know now that I can learn only at
Gaylord’s.

At one time he had thought Gaylord’s
had been bad for  him.  I t  was  the
opposite of the puritanical, religious
communism of  Velazquez 63,  the
Madrid palace that had been turned into
the International Brigade headquarters
in the capital. At Velazquez 63 it was
like being a member of a religious
order—and Gaylord’s was a long way
away from the feeling you had at the
headquarters of the Fifth Regiment
before it had been broken up into the
brigades of the new army.

At either of those places you felt that
you were taking part in a crusade. That
was the only word for it although it was
a word that had been so worn and abused
that it no longer gave its true meaning.
You felt, in spite of all bureaucracy and
inefficiency and party strife, something
that was like the feeling you expected
to have and did not have when you made
your first communion. It was a feeling
of consecration to a duty toward all of
the oppressed of the world which would
be as difficult and embarrassing to speak
about as religious experience and yet it
was authentic as the feeling you had
when you heard Bach, or stood in
Chartres Cathedral or the Cathedral at
Leon and saw the light coming through
the great windows; or when you saw
Mantegna and Greco and Brueghel in
the  Prado.  I t  gave you a  par t  in
something that you could believe in
wholly and completely and in which you
felt an absolute brotherhood with the
others who were engaged in it. It was
something that you had never known
before but that you had experienced now
and you gave such importance to it and
the reasons for it that your own death
seemed of complete unimportance; only
a thing to be avoided because it would
interfere with the performance of your
duty. But the best thing was that there
was something you could do about this
feeling and this necessity too. You could
fight.

So you fought, he thought. And in the
fighting soon there was no purity of
feeling for those who survived the

to, me gustaría ver cómo se [318] las
bandea Líster cuando se supriman los
dobles mandos. Pero quizá no se supri-
man, pensó. Falta saber si se suprimi-
rán. O si acaso son reforzados. Me pre-
gunto cuál es la postura rusa en todo
eso. Hay que ir al Gaylord para saber-
lo. Hay montones de cosas que quiero
saber y que no sabré más que en el
Gaylord.

Durante algún tiempo creyó que el
Gaylord le hacía daño. Era lo contrario
del comunismo puritano al estilo reli-
gioso de Velázquez 63, el palacete ma-
drileño transformado en cuartel general
de  l a  B r igada  In t e rnac iona l .  En
Velázquez 63 uno se sentía miembro de
una orden religiosa. La atmósfera del
Gaylord estaba muy alejada de la sen-
sación que se experimentaba en el cuar-
tel general del Quinto Regimiento an-
tes de que fuera disuelto y repartido en-
tre las brigadas del nuevo ejército.

Allí se tenía la sensación de participar
en una cruzada. Era la única palabra que
podía utilizarse, aunque se hubiera utiliza-
do y se hubiera abusado tanto de ella, que
estaba resobada y había perdido ya su ver-
dadero sentido. Uno tenía allí una impre-
sión parecida, a pesar de toda la burocra-
cia, la incompetencia y las bregas de los
partidos, a la que se espera tener y luego
no se tiene el día de la primera comunión:
el sentimiento de la consagración a un de-
ber en defensa de todos los oprimidos del
mundo, un sentimiento del que resulta tan
embarazoso hablar como de la experiencia
religiosa, un sentimiento tan auténtico, sin
embargo, como el que se experimenta al
escuchar a Bach o al mirar la luz que se
cuela a través de las vidrieras en la cate-
dral de Chartres, o en la catedral de León,
o mirando a Mantegna,  El Greco o
Brueghel en el Prado. Era eso lo que per-
mitía participar en cosas que podía uno
creer enteramente y en las que se sentía uno
unido en entera hermandad con todos los
que estaban comprometidos en ellas. Era
algo que uno no había conocido antes aun-
que lo experimentaba y que concedía una
importancia a aquellas cosas y a los moti-
vos que las movían, de tal naturaleza que
la propia muerte de uno parecía absoluta-
mente insignificante, algo que sólo había
que evitar porque podía perjudicar [319]
el cumplimiento del deber. Pero lo mejor
de todo era que uno podía hacer algo por
ese sentimiento y a favor de él. Uno podía
luchar.

Así que has luchado, se dijo. Y en la
lucha ese sentimiento de pureza se pier-
de entre los que sobreviven y se hacen
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fighting and were good at it. Not after
the first six months.

The defense of a position or of a city
is a part of war in which you can feel
that first sort of feeling. The fighting in
the Sierras had been that way. They had
fought there with the true comradeship
of the revolution. Up there when there
had been the first necessity for the
enforcement  of  d isc ipl ine  he  had
approved and understood it. Under the
shelling men had been cowards and had
run. He had seen them shot and left to
swell beside the road, nobody bothering
to do more than strip them of their
cartridges and their valuables. Taking
their cartridges, their boots and their
leather coats was right. Taking the
valuables was only realistic. It only kept
the anarchists from getting them.

It had seemed just and right and
necessary that the men who ran were
shot. There was nothing wrong about it.
Their running was a selfishness. The
fascists had attacked and we had stopped
them on that slope in the gray rocks, the
scrub pines  and the  gorse  of  the
Guadarrama hillsides. We had held
along the road under the bombing from
the planes and the shelling when they
brought their artillery up and those who
were left at the end of that day had
counterattacked and driven them back.
Later, when they had tried to come down
on the left, sifting down between the
rocks and through the trees, we had held
out in the Sanitarium firing from the
windows and the roof although they had
passed it on both sides, and we lived
through knowing what it was to be
surrounded until the counterattack had
cleared them back behind the road
again.

In all that, in the fear that dries
your mouth and your throat, in the
smashed plaster dust and the sudden
panic of a wall falling, collapsing in
the flash and roar of a shellburst ,
clearing the gun, dragging those away
who had been serving it, lying face
downward and covered with rubble,
your head behind the shield working
on a stoppage, getting the broken case
out, straightening the belt again, you
now lying straight behind the shield,
the gun searching the roadside again;
you did the thing there was to do and
knew that you were right. You learned
t h e  d r y - m o u t h e d ,  f e a r - p u rg e d ,
purging ecstasy of  bat t le  and you
fought that summer and that fall for
all the poor in the world, against all

buenos combatientes. Nunca dura más
de seis meses.

La defensa de una ciudad es una forma
de la guerra en la que se puede tener seme-
jante sensación. La batalla de la sierra ha-
bía sido así. Allí lucharon con la verdade-
ra camaradería de la revolución. Allí arri-
ba, cuando hubo que reforzar la disciplina,
él la había comprendido y aprobado. Bajo
los bombardeos algunos hombres huyeron
por miedo. Él vio cómo los fusilaban y los
dejaban hincharse, muertos, al borde de la
carretera, sin que nadie se preocupase de
ellos si no era para quitarles las municio-
nes y los objetos de valor. Quitarles las
municiones, las botas y los chaquetones de
cuero era cosa ordinaria. Despojarlos de los
objetos de valor era una cosa práctica. Ése
era el único medio de impedir que los co-
gieran los anarquistas.

Parecía justo y necesario fusilar a
los fugitivos. No había nada malo en
ello. La fuga era egoísta. Los fascis-
tas, se dijo, habían atacado y nosotros
los habíamos detenido en aquella la-
dera de las montañas del Guadarrama,
con sus rocas grises, sus pinos enanos
y sus tofos. Resistimos en la carretera
bajo las bombas de los aviones y lue-
go bajo los obuses, cuando trajeron la
artillería; y por la noche, los supervi-
vientes contraatacaron y los obligaron
a retroceder.  Más tarde,  cuando los
fascistas intentaron deslizarse por la
izquierda, colándose entre las rocas y
los árboles, nosotros aguantamos en el
Clínico, disparando desde las ventanas
y el tejado, aunque ellos lograron in-
filtrarse por los dos lados y supimos
entonces  lo  que era  es tar  cercados,
hasta el momento en que el contraata-
que los rechazó de nuevo, más allá de
la carretera.

En medio de todo aquello, pensaba
Jordan, entre el miedo que reseca la boca y
la garganta, entre el polvo levantado por los
escombros y el pánico de la pared que se
derrumba, tirándose uno al suelo [320] en-
tre el fulgor y el estrépito de una granada,
limpiando una ametralladora, apartando a
los que la servían, que yacen con la cara
contra el suelo cubierta de cascotes, prote-
giendo la cabeza para tratar de arreglar el
cargador encasquillado, sacando el carga-
dor roto, enderezando las cintas, pegándose
luego al suelo detrás del refugio, barriendo
después con la ametralladora la carretera,
hiciste lo que tenías que hacer y sabías que
estabas en lo cierto. Entonces conociste el
éxtasis de la batalla, con la boca seca y con
el terror que apunta, aun sin llegar a domi-
nar, y luchaste aquel verano y aquel otoño
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tyranny, for all the things that you
believed and for the new world you
had been educated into. You learned
that fall, he thought, how to endure
and how to ignore suffering in the
long time of cold and wetness, of mud
and of digging and fortifying. And the
feeling of the summer and the fall was
b u r i e d  d e e p  u n d e r  t i r e d n e s s ,
s l e e p i n e s s ,  a n d  n e r v o u s n e s s  a n d
discomfort. But it was still there and
all that you went through only served
to validate it. It was in those days, he
thought ,  that  you had a  deep and
sound and selfless pride—that would
have  made  you  a  b loody  bore  a t
Gaylord’s, he thought suddenly.

No, you would not have been so good
at Gaylord’s then, he thought. You were
too naïve. You were in a sort of state of
grace. But Gaylord’s might not have
been the way it was now at that time,
either. No, as a matter of fact, it was not
that way, he told himself. It was not that
way at all. There was not any Gaylord’s
then.

Karkov had told him about those
days. At that time what Russians there
were had lived at the Palace Hotel.
Robert Jordan had known none of them
then. That was before the first partizan
groups had been formed; before he had
met Kashkin or any of the others.
Kashkin had been in the north at Irun,
at San Sebastian and in the abortive
fighting toward Vitoria. He had not
arrived in Madrid until January and
while Robert Jordan had fought at
Carabanchel and at Usera in those three
days when they stopped the right wing
of the fascist attack on Madrid and drove
the Moors and the Tercio back from
house to house to clear that battered
suburb on the edge of the gray, sun-
baked plateau and establish a line of
defense along the heights that would
protect that corner of the city, Karkov
had been in Madrid.

Karkov was not cynical about those
times either when he talked. Those were
the days they all shared when everything
looked lost and each man retained now,
better than any citation or decoration,
the knowledge of just how he would act
when everything looked lost .  The
government had abandoned the city,
taking all  the motor cars from the
ministry of war in their flight and old
Miaja had to ride down to inspect his
defensive positions on a bicycle. Robert
Jordan did not believe that one. He
could not see Miaja on a bicycle even

por todos los pobres del mundo, contra to-
das las tiranías, por todas las cosas en las
que creías y por un mundo nuevo, para el
que tu educación te había preparado. Aquel
invierno aprendiste a sufrir y a despreciar
el sufrimiento en los largos períodos de frío,
de humedad y barro, a cavar y construir
fortificaciones. Y la sensación del verano y
del otoño desaparecía bajo el cansancio, la
falta de sueño, la inquietud y la incomodi-
dad. Pero aquel sentimiento estaba allí aún
y todo lo que se sufría no hacía más que
confirmarlo. Fue en aquellos días cuando
sentiste aquel orgullo profundo, sano y sin
egoísmo...  Todo aquel orgullo, en el
Gaylord, te hubiera hecho pasar por un pel-
mazo imponente, se dijo.

 No, no te hubieras encontrado a gus-
to en el Gaylord en aquellos tiempos.
Eras demasiado ingenuo. Te hallabas
en una especie de estado de gracia.
Pero quizá no fuera el Gaylord así por
entonces. No, en efecto, no era así por
entonces. No era así en absoluto. Por-
que ,  s enc i l l amen te ,  e l  Gay lo rd  no
existía.

Karkov le había hablado de aquella épo-
ca. Por aquellos días los rusos, los pocos
que había en Madrid, estaban en el Palace.
Robert Jordan no llegó a conocer a ninguno
de ellos. Eso fue antes de que se organiza-
ran los primeros grupos de guerrilleros, an-
tes de que conociera a Kashkin y a los otros.
Kashkin había estado en el norte, en Irún y
en San Sebastián y en el combate frustrado
hacia Vitoria. No llegó a Madrid hasta ene-
ro, y mientras tanto Jordan había combati-
do en Carabanchel y en Usera durante aque-
llos tres días en [321] que contuvieron el
ataque del ala derecha fascista sobre Ma-
drid, haciendo retroceder a los moros y al
Tercio, arrojándolos de casa en casa, hasta
limpiar aquel suburbio destrozado, al bor-
de de la meseta gris quemada por el sol, es-
tableciendo una línea de defensa a lo largo
de las alturas que pudiese proteger aquella
parte de la ciudad; y en aquellos tres días
Karkov había estado en Madrid.

Karkov no se mostraba cínico cuando
hablaba de aquellos días. Aquéllos fueron
unos días en los que todo parecía perdido
y de los que cada cual guardaba ahora,
mejor que una distinción honorífica, la
certidumbre de haber obrado bien cuando
todo parecía perdido. El gobierno se ha-
bía marchado de la ciudad, llevándose en
su huida todos los coches del Ministerio
de la Guerra, y el viejo Miaja tuvo que ir
en bicicleta a inspeccionar las defensas.
Jordan no podía creerse aquella historia.
No podía imaginarse a Miaja en bicicle-
ta, ni siquiera en un alarde de imagina-

battered  1  (coche) abollado,-a: she drives around
in a battered old car, conduce un viejo cacharro
2   (persona) maltratado,-a   3   Culin rebozado,-
a
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in his most patriotic imagination, but
Karkov said it was true. But then he had
written it for Russian papers so he
probably wanted to believe it was true
after writing it.

But there was another story that
Karkov had not written. He had three
wounded Russians in the Palace Hotel
for whom he was responsible. They were
two tank drivers and a flyer who were
too bad to be moved, and since, at that
time, it was of the greatest importance
that there should be no evidence of any
Russian intervention to justify an open
intervention by the fascists, it was
Karkov’s  responsibi l i ty  that  these
wounded should not fall into the hands
of the fascists in case the city should be
abandoned.

In the event the ci ty should be
abandoned, Karkov was to poison them
to destroy all evidence of their identity
before leaving the Palace Hotel. No one
could prove from the bodies of three
wounded men, one with three bullet
wounds in his abdomen, one with his jaw
shot away and his vocal cords exposed,
one with his femur smashed to bits by a
bullet and his hands and face so badly
burned that  h is  face  was jus t  an
eyelashless ,  eyebrowless ,  hair less
blister that they were Russians. No one
could tell from the bodies of these
wounded men he would leave in beds at
the Palace, that they were Russians.
Nothing proved a naked dead man was
a Russian. Your nationality and your
politics did not show when you were
dead.

Robert Jordan had asked Karkov
how he felt  about the necessity of
performing this act and Karkov had
said that he had not looked forward to
it. “How were you going to do it?”
Robert Jordan had asked him and had
added, “You know it isn’t so simple
just suddenly to poison people.” And
K a r k o v  h a d  s a i d ,  “ O h ,  y e s ,  i t  i s
w h e n  y o u  c a r r y  i t  a l w a y s  f o r
y o u r  o w n  u s e . ”  T h e n  h e  h a d
o p e n e d  h i s  c i g a r e t t e  c a s e  a n d
s h o w e d  R o b e r t  J o r d a n  w h a t  h e
c a r r i e d  i n  o n e  s i d e  o f  i t .

“But the first thing anybody would
do if they took you prisoner would be
to take your cigarette case,” Robert
Jordan had objected. “They would have
your hands up.”

“But I have a little more here,”
Karkov had grinned and showed the
lapel of his jacket. “You simply put the

ción patriótica; pero Karkov decía que era
verdad. Claro que, como lo había escrito
así para que se publicara en los periódi-
cos rusos, probablemente había deseado
creerlo después de escribirlo.

Pero había otra historia que Karkov
no había escrito. Había en el Palace tres
heridos rusos, de los cuales él era el res-
ponsable: dos conductores de tanques y
un aviador, los tres heridos demasiado
graves para que se les pudiera trasladar,
y como por entonces era de la mayor im-
portancia que no hubiera pruebas de la
ayuda rusa que hubiesen justificado la
intervención abierta de los fascistas, a
Karkov le habían encargado que aque-
llos heridos no cayesen en manos de los
fascistas en el caso de que la ciudad fue-
ra abandonada.

Si la ciudad iba a ser abandonada,
Karkov tenía que envenenarlos y destruir
todas las pruebas de su identidad antes de
salir del Palace. Nadie debía hallarse en
condiciones de probar, por los cuerpos de
los tres hombres heridos, uno con tres he-
ridas de bala en el abdomen, otro con la
mandíbula destrozada y las cuerdas voca-
les al desnudo, y el tercero, con el fémur
hecho añicos por una bala y las manos y
la cara tan quemadas que le habían des-
aparecido las cejas, [322] las pestañas y
el cabello, que eran rusos. Nadie podría
decir, por los cadáveres de aquellos tres
hombres heridos, que él dejaría en su le-
cho en el Palace, que eran rusos. Porque
nada puede probar que un cadáver desnu-
do es un ruso. La nacionalidad y las ideas
políticas no se manifiestan cuando uno ha
muerto.

Robert Jordan había preguntado a Karkov
cuáles habían sido sus sentimientos cuando
se vio ante la necesidad de hacer tal cosa, y
Karkov le había respondido que la situación
no había sido muy halagüeña. «¿Cómo pen-
saba hacerlo usted?», le preguntó Jordan,
añadiendo: «No es tan fácil, como usted sabe,
envenenar a la gente en un momento». Y
Karkov le había dicho: «¡Oh, sí!, cuando se
tiene encima todo lo que hace falta, para el
caso en que uno tenga necesidad de ello».
Luego había abierto su pitillera y había
señalado a Robert Jordan lo que llevaba en
una de las tapas.
 « P e r o  l o  p r i m e r o  q u e  h a r á n ,  s i
c a e  u s t e d  p r i s i o n e r o ,  s e r á  q u i -
t a r l e  l a  p i t i l l e r a  — h a b í a  a d v e r -
t i d o  R o b e r t  J o r d a n —  L e  h a r á n
l e v a n t a r  l a s  m a n o s . »

—Llevo  también  un  poco  aqu í  —
h a b í a  d i c h o  K a r k o v,  m o s t r a n d o  l a
so lapa  de  su  chaque ta—.  Bas ta  con



268

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

lapel in your mouth like this and bite it
and swallow.”

“That’s much better,” Robert Jordan
had said. “Tell me, does it smell like
bitter almonds the way it always does
in detective stories?”

“ I  d o n ’ t  k n o w, ”  K a r k o v  s a i d
del ightedly.  “ I  have  never  smel led
i t .  Shou ld  we  b reak  a  l i t t l e  t ube
and  sme l l  i t ?”

“Better keep it.”

“Yes,” Karkov said and put the
cigaret te  case  away.  “I  am not  a
defeatist,  you understand, but it  is
always possible that such serious times
might come again and you cannot get
this  anywhere.  Have you seen the
communiqué from the Córdoba front? It
is very beautiful. It is now my favorite
among all the communiqués.”

“What did it say?” Robert Jordan had
come to Madrid from the Córdoban
Front and he had the sudden stiffening
that comes when some one jokes about
a thing which you yourself may joke
about but which they may not. “Tell
me?”

“Nuestra glor iosa tropa s iga
avanzando sin perder ni una sola palma
de terreno,” Karkov said in his strange
Spanish.

“It didn’t really say that,” Robert
Jordan doubted.

“Our glorious troops continue to
advance without  los ing a  foot  of
ground,” Karkov repeated in English. “It
is in the communiqué. I will find it for
you.”

Y o u  c o u l d  r e m e m b e r  t h e
m e n  y o u  k n e w  w h o  d i e d  i n
t h e  f i g h t i n g  a r o u n d
P o z o b l a n c o ;  b u t  i t  w a s  a
j o k e  a t  G a y l o r d ’ s .

So  tha t  was  the  way  i t  was  a t
Gaylord’s now. Stil l  there had not
a lways  been Gaylord’s  and i f  the
situation was now one which produced
such a thing as Gaylord’s out of the
survivors of the early days, he was glad
to see Gaylord’s and to know about it.
You are a long way from how you felt
in the Sierra and at Carabanchel and at
Usera, he thought. You corrupt very
easily, he thought. But was it corruption
or was i t  merely that  you lost  the

poner  la  so lapa  en  la  boca ,  as í ,  mor-
der  y  t ragar.

—Eso está  mucho mejor  —había
contestado Jordan— Pero dígame, ¿hue-
le a almendras amargas, como se dice
en las novelas policíacas?

—No lo sé —había respondido Karkov
muy divertido—. No lo he olido jamás.
¿Quiere usted que rompamos uno de esos
tubitos para olerlo?

—Será mejor que lo guarde.

—Sí —había dicho Karkov, volviendo
a guardarse la pitillera en el bolsillo—. No
soy un derrotista, usted me entiende; pero
es posible que en cualquier momento pa-
semos por un percance grave, y no puede
uno procurarse esto en cualquier parte. ¿Ha
leído usted el comunicado del frente de
Córdoba? Es precioso. Es mi comunicado
preferido por el momento.

—¿Qué dice?  —preguntó Rober t
Jordan. Acababa de llegar del [323] fren-
te de Córdoba y sentía ese enfriamiento
súbito que se experimenta cuando alguien
bromea sobre un asunto sobre el que sólo
uno tiene derecho a bromear—. ¿Qué es
lo que dice?

—Nuestra gloriosa tropa siga avanzan-
do sin perder ni una sola palma de terreno
—había dicho Karkov, en su español pin-
toresco.

—No es posible —dijo Robert Jordan en
tono incrédulo.

—Nuestras gloriosas tropas continúan
avanzando sin perder un solo palmo de te-
rreno —había repetido Karkov en inglés—.
Está en el comunicado. Lo buscaré para que
lo vea.

Uno podía recordar a los hombres que ha-
bían muerto luchando en torno a Pozoblanco,
uno por uno, con sus nombres y apellidos.
Pero en el Gaylord todo aquello no era sino
una excusa más para bromear.

Así era, pues, el Gaylord en aquellos mo-
mentos, y sin embargo, no siempre había ha-
bido un Gaylord, y si la situación actual era
de esas que hacen nacer cosas como el
Gaylord, tan lejos de los supervivientes de
los primeros días, él se sentía contento por
haber visto el Gaylord y haberlo conocido.
Estás ahora muy lejos de lo que sentías en la
sierra, en Carabanchel y en Usera, se dijo.
Te dejas corromper fácilmente. Pero ¿es co-
rrupción o sencillamente que has perdido la
ingenuidad de tus comienzos? ¿No ocurrirá
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naïveté that you started with? Would it
not be the same in anything? Who else
kept that first chastity of mind about
their work that young doctors, young
priests, and young soldiers usually
started with? The priests certainly kept
it, or they got out. I suppose the Nazis
keep  i t ,  he  thought ,  and  the
Communists who have a severe enough
selfdiscipline. But look at Karkov.

He never tired of considering the
case of Karkov. The last time he had
been at Gaylord’s Karkov had been
wonderful  about  a  cer ta in  Bri t ish
economist who had spent much time in
Spain. Robert Jordan had read this
man’s writing for years and he had
always respected him without knowing
anything about him. He had not cared
very much for  what  this  man had
written about Spain. It was too clear
and simple and too open and shut and
many of the statistics he knew were
faked by wishful thinking .  But he
thought you rarely cared for journalism
written about a country you really knew
about and he respected the man for his
intentions.

Then he had seen the man, finally,
on  t he  a f t e rnoon  when  they  had
attacked at Carabanchel.They were
sitting in the lee of the bull ring and
there  was  shoot ing  down the  two
streets and every one was nervous
waiting for the attack. A tank had been
promised and it had not come up and
Montero was sitting with his head in
his hand saying, “The tank has not
come. The tank has not come.”

I t  was a  cold day and the yel low
dust  was blowing down the s t reet
and Montero had been hit  in the left
a rm  and  t he  a rm  was  s t i f f en ing .
“We have to  have a  tank,”  he said .
“We must  wai t  for  the tank,  but  we
c a n n o t  w a i t . ”  H i s  w o u n d  w a s
making him sound petulant .

Robert Jordan had gone back to look
for the tank which Montero said he
thought might have stopped behind the
apartment building on the corner of the
tram-line. It was there all right. But it
was  not  a  tank.  Spaniards  cal led
anything a tank in those days. It was an
old armored car. The driver did not want
to leave the angle of the apartment house
and bring it up to the bull ring. He was
standing behind it with his arms folded
against the metal of the car and his head
in the leather-padded helmet on his
arms. He shook his head when Robert

lo mismo en todos los terrenos? ¿Quién con-
serva en sus tareas esa virginidad mental con
la que los jóvenes médicos, los jóvenes sa-
cerdotes y los jóvenes soldados comienzan
por lo común a trabajar? Los sacerdotes la
conservan, o bien renuncian. Creo que los
nazis la conservan, pensó, y los comunistas,
si tienen una disciplina interior lo suficien-
temente severa, también. Pero fíjate en
Karkov.

No se cansaba nunca de considerar el
caso de Karkov. La última vez que había
estado en el Gaylord, Karkov había esta-
do deslumbrante a propósito de cierto eco-
nomista británico que había pasado mu-
cho tiempo en España. Robert Jordan co-
nocía los trabajos de ese hombre desde
hacía años y le había estimado siempre sin
conocerle. No le gustaba mucho, sin em-
bargo, lo que había escrito [324] sobre
España. Era demasiado claro y demasia-
do sencillo. Robert Jordan sabía que mu-
chas de las estadísticas estaban falsea-
das por un espejismo optimista. Pero se
decía que es raro también que gusten las obras
consagradas a un país que se conoce realmen-
te bien, y respetaba a aquel hombre por su
buena intención.

Por último, había acabado por encontrár-
selo una tarde durante la ofensiva de
Carabanchel. Jordan y sus compañeros esta-
ban sentados al resguardo de las paredes de
la plaza de toros, había tiroteo a lo largo de
las dos calles laterales, y todos estaban muy
nerviosos aguardando el ataque. Les prome-
tieron enviarles un tanque, que no había lle-
gado, y Montero, sentado, con la cabeza en-
tre las manos, no cesaba de repetir: «No ha
venido el tanque. No ha venido el tanque».

Era un día frío. Y el polvo amari-
llento volaba por las calles. Montero
había sido herido en el brazo izquier-
do, y se le estaba entumeciendo.

—Nos hace falta un tanque —de-
cía—. Tenemos que esperar al tanque,
pero no podemos aguardar más. —Su
herida le había vuelto irascible .

Robert Jordan había salido en busca
del tanque. Montero decía que podía su-
ceder que estuviese detenido detrás del
gran edificio que formaba ángulo con la
vía del tranvía. Y allí estaba, en efecto.
Sólo que no era un tanque. Los españo-
les, por entonces, llamaban tanque a cual-
quier cosa. Era un viejo auto blindado. El
conductor no quería abandonar el ángulo
del edificio para llegar hasta la plaza. Es-
taba de pie, detrás del coche, con los bra-
zos apoyados en la cobertura metálica, y
la cabeza, que llevaba metida en un casco
de cuero, apoyada sobre los brazos. Cuan-

wishfull thinking ilusiones, espejismo optimista,
creencia anhelante

wishful thinking belief founded on wishes rather than
facts.

petulant  malhumorado,irritable, de mal ge-
nio, enojadizo caprichoso, quisquilloso

petulante  arrogante, insolente, presumido,
smug

smug  engreído, pagado de sí mismo, petu-
lante.   Exhibiting or feeling great or
offensive satisfaction with oneself or with
one’s situation; self-r ighteously
complacent:  “the smug look of a toad
breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).

smugly con aires de suficiencia
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Jordan spoke to him and kept it pressed
against his arms. Then he turned his
head without looking at Robert Jordan.

“I have no orders to go there,” he
said sullenly.

Robert Jordan had taken his pistol
out of the holster and pushed the muzzle
of the pistol against the leather coat of
the armored car driver.

“Here are your orders,” he had
told him. The man shook his head
with the big padded-leather helmet
like a football player ’s on it and said,
“There  i s  no  ammuni t ion  for  the
machine gun.”

“We have ammunition at the bull
ring,” Robert Jordan had told him.
“Come on, let’s go. We will fill the belts
there. Come on.”

“There is no one to work the gun,”
the driver said.

“Where is he? Where is your mate?”

“Dead,” the driver had said. “Inside
there.”

“Get him out,” Robert Jordan had
said. “Get him out of there.”

“I do not like to touch him,” the
driver had said. “And he is bent over
between the gun and the wheel and I
cannot get past him.”

“Come on,” Robert Jordan had said.
“We will get him out together.”

He had banged his  head as  he
climbed into the armored car and it had
made a small cut over his eyebrow that
bled down onto his face. The dead man
was heavy and so stiff you could not
bend him and he had to hammer at his
head to get it out from where it had
wedged, face down, between his seat
and the wheel. Finally he got it up by
pushing with his knee up under the dead
man’s head and then, pulling back on the
man’s waist now that the head was loose,
he pulled the dead man out himself
toward the door.

“Give me a hand with him,” he had
said to the driver.

“I do not want to touch him,” the
driver had said and Robert Jordan had
seen that he was crying. The tears ran
straight down on each side of his nose

do Jordan se dirigió a él, el conductor se
limitó a menear la cabeza. Por fin se ir-
guió sin mirar a Jordan a la cara.

— N o  t e n g o  ó r d e n e s  — d i j o  c o n
aire  hosco.

R o b e r t  J o r d a n  s a c ó  l a  p i s t o -
l a  d e  l a  f u n d a  y  a p o y ó  e l  c a ñ ó n
c o n t r a  l a  c h a q u e t a  d e  c u e r o  d e l
c o n d u c t o r .  [ 3 2 5 ]

—Éstas son tus órdenes —le dijo. El
hombre sacudió la cabeza, metida en un pe-
sado casco de cuero forrado, como el que
usan los jugadores de rugby, y dijo:

—No tengo municiones para la ametra-
lladora.

— H a y  m u n i c i o n e s  e n  l a  p l a z a
— l e  d i j o  R o b e r t  J o r d a n —  Va -
m o s ,  v e n .  C a r g a r e m o s  l a s  c i n t a s
a l l í .  Va m o s .

—No hay nadie para disparar —dijo el
conductor.

—¿Dónde está? ¿Dónde está tu compañero?

—Muerto —respondió el conductor—;
ahí dentro.

—Sácale  —dijo  Rober t  Jordan—
Sácale  de  ahí .

—No quiero tocarle —dijo el  chó-
fer—. Además,  está doblado en dos,
entre la  ametral ladora y el  volante,  y
no puedo pasar sin tocarle.

—Vamos —replicó Jordan—. Vamos a
sacarle entre los dos.

Se había golpeado la cabeza al saltar al
coche blindado, haciéndose una pequeña he-
rida en la ceja, que comenzó a sangrar
corriéndole la sangre por la cara. El muerto
era muy pesado y se había quedado tan tieso
que no se podía manejar.

Jordan tuvo que golpearle la cabeza para
sacársela de donde se había quedado embu-
tida, con la cara hacia abajo, entre el asiento
y el volante. Lo consiguió finalmente, pasan-
do la rodilla por debajo de la cabeza del ca-
dáver; luego, tirándole de la cintura, y, una
vez suelta la cabeza, consiguió sacarlo por la
portezuela.

—Échame una mano —le había dicho al
conductor.

—No quiero tocarle —contestó el chófer.
Y en esos momentos Robert Jordan

vio que lloraba. Las lágrimas le corrían
por las mejillas a uno y otro lado de la
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on the powder-grimed slope of his face
and his nose was running, too.

Standing beside the door he had
swung the dead man out and the dead
man fell onto the sidewalk beside the
tram-line still in that hunched-over,
doubled-up position. He lay there, his
face waxy gray against the cement
sidewalk, his hands bent under him as
they had been in the car.

“Get in, God damn it,” Robert Jordan
had said, motioning now with his pistol
to the driver. “Get in there now.”

Just then he had seen this man who
had come out  f rom the lee  of  the
apartment house building. He had on a
long overcoat and he was bareheaded
and his hair was gray, his cheekbones
broad and his eyes were deep and set
close together. He had a package of
Chesterfields in his hand and he took
one out and handed it toward Robert
Jordan who was pushing the driver into
the armored car with his pistol.

“Just a minute, Comrade,” he had
said to Robert Jordan in Spanish. “Can
you explain to me something about the
fighting?”

Robert Jordan took the cigarette and
put it in the breast pocket of his blue
mechanic jumper. He had recognized
this comrade from his pictures. It was
the British economist.

“Go muck  yourself,” he said in
English and then, in Spanish, to the
armored car driver. “Down there. The
bull ring. See?” And he had pulled the
heavy side door to with a slam and
locked it and they had started down that
long slope in the car and the bullets had
commenced to hit  against  the car,
sounding like pebbles tossed against an
iron boiler. Then when the machine gun
opened on them, they were like sharp
hammer tappings. They had pulled up
behind the shelter of the bull ring with
the last October posters still pasted up
beside  the  t icket  window and the
ammunition boxes knocked open and the
comrades with the rifles, the grenades
on their belts and in their pockets,
waiting there in the lee and Montero had
said, “Good. Here is the tank. Now we
can attack.”

Later that night when they had the
las t  houses  on the  hi l l ,  he  lay
comfortable behind a brick wall with a
hole knocked in the bricks for a loophole

nariz, surcando su rostro cubierto de pol-
vo. La nariz también le goteaba.

De pie, junto a la portezuela, tiró del
cadáver, que cayó sobre la acera, junto a
los raíles del tranvía, sin perder la posi-
ción que tenía, doblado por la mitad. Se
quedó allí, el rostro de un color cenicien-
to sobre la acera de cemento, las manos
plegadas debajo del cuerpo, como estaba
en el vehículo. [326]

—Sube, condenado —dijo Robert
Jordan, amenazando al chófer con la pisto-
la—. Sube ahora mismo, te digo.

Jus tamente  entonces  vio  a l  hom-
bre  que sa l ía  de  det rás  del  edi f ic io .
L l evaba  un  ab r igo  muy  l a rgo  y  l a
cabeza a l  a i re ;  tenía  cabel los  gr ises ,
pómulos  sa l ientes  y  o jos  hundidos  y
muy cerca uno de otro.  Llevaba en la
mano un paquete  de  Chesterf ie ld ,  y
sacando un c igarr i l lo  se  lo  ofreció  a
Rober t  Jordan,  que,  con e l  cañón de
la  p is to la ,  empujaba a l  chófer  obl i -
gándole  a  subir  a l  coche bl indado.

— U n  m o m e n t o ,  c a m a r a d a  — l e
d i j o  a  J o r d a n  e n  e s p a ñ o l — .  ¿ P u e -
d e  u s t e d  e x p l i c a r m e  a l g o  s o b r e  l a
b a t a l l a ?

Robert Jordan cogió el cigarro que se
le tendía y se lo guardó en el bolsillo de
su mono azul de mecánico. Había reco-
nocido al camarada por las fotografías.
Era el economista británico.

—Vete a la mierda —le dijo en inglés.
Luego, dirigiéndose al conductor, en es-
pañol—: Tira para abajo, hacia la plaza.
¿Comprendes? —Y había cerrado la pe-
sada portezuela con un fuerte golpe. Em-
pezaron a descender por la larga pendien-
te, mientras las balas repiqueteaban con-
tra los costados del coche, haciendo un
ruido como de cascotes arrojados contra
una caldera de hierro. Luego la ametra-
lladora abrió fuego con un martilleo con-
tinuo. Se detuvieron al llegar al arrimo de
la plaza, donde los carteles de la última
corrida de octubre se exhibían aún junto
a las ventanillas, al lado del lugar donde
estaban las cajas de municiones apiladas
y ya abiertas. Los camaradas, armados de
fusiles, con las bombas en los cinturones
y en los bolsillos, los aguardaban, y
Montero dijo: Bueno, ya tenemos el tan-
que. Ahora podemos atacar.

Después, aquella misma noche, cuando
se tomaron las últimas casas de la colina,
Jordan, tumbado cómodamente detrás de
una pared de ladrillos en la que había un

muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything
disgusting. 3 colloq. an untidy state; a mess.

     1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2
(foll. by out) remove muck from. 3 make dirty.  4
manure with muck.

   make a muck of colloq. bungle.
   muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or fool

about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad
2 (foll. by with) fool or interfere with.

   muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally.
   muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat.
mucker  n. sl. 1 a friend or companion. Compinche

2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a
heavy fall. Baquetazo
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and looked across the beautiful level
field of fire they had between them and
the ridge the fascists had retired to and
thought, with a comfort that was almost
voluptuous, of the rise of the hill with
the smashed villa that protected the left
flank. He had lain in a pile of straw in
his sweat-soaked clothes and wound a
blanket around him while he dried.
Lying there he thought of the economist
and laughed, and then felt sorry he had
been rude. But at the moment, when the
man had handed him the cigarette,
pushing it out almost like offering a tip
for information, the combatant’s hatred
for the noncombatant had been too much
for him.

Now he remembered Gaylord’s and
Karkov speaking of this same man. “So
it was there you met him,” Karkov had
said. “I did not get farther than the
Puente de Toledo myself on that day. He
was very far toward the front. That was
the last day of his bravery I believe. He
left Madrid the next day. Toledo was
where he was the bravest, I believe. At
Toledo he was enormous. He was one
of the architects of our capture of the
Alcazar. You should have seen him at
Toledo. I believe it was largely through
his efforts and his advice that our siege
was successful. That was the silliest part
of the war. It reached an ultimate in
silliness but tell me, what is thought of
him in America?”

“In America,” Robert Jordan said,
“he is supposed to be very close to
Moscow.”

“He is not,” said Karkov. “But he has
a wonderful face and his face and his
manners are very successful. Now with
my face I could do nothing. What little I
have accomplished was all done in spite
of my face which does not either inspire
people nor move them to love me and to
trust me. But this man Mitchell has a face
he makes his fortune with. It is the face
of a conspirator. All who have read
of conspirators in books trust him
instantly. Also he has the true manner
of the conspirator. Any one seeing
him enter a room knows that he is
i n s t a n t l y  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  a
conspirator of the first mark. All of
y o u r  r i c h  c o m p a t r i o t s  w h o  w i s h
sentimentally to aid the Soviet Union
a s  t h e y  b e l i e v e  o r  t o  i n s u r e
t h e m s e l v e s  a  l i t t l e  a g a i n s t  a n y
eventual  success  of  the  par ty  see
instantly in the face of this man, and
in his manner that he can be none
other  than  a  t rus ted  agent  o f  the

agujero abierto, que servía de refugio y de
tronera, contemplaba el hermoso campo de
tiro que se extendía entre ellos y el reborde
al que los fascistas se habían retirado, y pen-
saba con una sensación de comodidad casi
voluptuosa en la cresta de la colina, donde
había un hotelito destrozado que [327] pro-
tegía su flanco izquierdo. Se había acosta-
do sobre un montón de paja, con las ropas
húmedas de sudor, y se había envuelto en
una manta para secarse. Tumbado allí, pen-
só en el economista y se echó a reír. Luego
se arrepintió de su descortesía. Pero en el
momento en que el hombre le había tendido
un cigarrillo en pago de sus informes, el odio
del combatiente hacia el que no combate se
había adueñado de él.

S e  a c o r d a b a  d e l  G a y l o r d  y  d e
Karkov hablando de aquel hombre.

—De manera que se encontró usted con
él —dijo Karkov—. Yo no pasé del Puente
de Toledo aquel día. Él estuvo, por lo de-
más, muy cerca del frente. Creo que fue su
último día de bravura. Se fue de Madrid a
la mañana siguiente. Fue en Toledo donde
se comportó con más bravura, por lo que
creo. En Toledo estuvo formidable. Fue uno
de los artífices de la toma del Alcázar. Te-
nía usted que haberle visto en Toledo. Creo
que gran parte de nuestro éxito en aquel
lugar se lo debemos a sus consejos y a sus
esfuerzos. Fue la porción más estúpida de
la guerra. Allí se llegó al limite de la ton-
tería. Pero, dígame, ¿qué se piensa de él
en América?

— E n  A m é r i c a  — h a b í a  d i c h o
Robert Jordan— se cree que está muy
cerca de Moscú.

—No lo está —dijo Karkov—;  pero
tiene una cara magnífica y su aspecto y
sus modales consiguen gran éxito. Con
una cara como la mía no se puede ir muy
lejos. Lo poco que he logrado ha sido a
despecho de mi cara, ya que nadie me
quiere ni tiene confianza en mí a causa de
ella. Pero ese tipo, Mitchell, tiene una cara
que es una fortuna. Es una cara de cons-
pirador. Todos los que saben algo de
conspiradores, por haberlo leído en los
libros, enseguida tienen confianza en él.
Y además, tiene modales de conspirador.
No se le puede ver entrar en una habita-
ción sin creer inmediatamente que se
está en presencia de un conspirador de
primer orden. Todos esos compatriotas
ricos de usted que sentimentalmente
quieren ayudar a la Unión Soviética, se-
gún creen, o asegurarse contra un éxito
triunfal del partido, ven enseguida en la
cara de ese hombre y en sus [328] mo-
dales a alguien que no puede menos de
ser un agente de toda confianza del
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Comintern.”

“Has he no connections in Moscow?”

“None. Listen,  Comrade Jordan.
Do you know about the two kinds of
fools?”

“Plain and damn?”

“No.  The  two  k inds  o f  foo l s  we
have  in  Russ i a , ”  Karkov  g r inned
a n d  b e g a n .  “ F i r s t  t h e r e  i s  t h e
w i n t e r  f o o l .  T h e  w i n t e r  f o o l
comes  to  the  door  o f  your  house
and  he  knocks  loud ly.  You  go  to
t h e  d o o r  a n d  y o u  s e e  h i m  t h e r e
a n d  y o u  h a v e  n e v e r  s e e n  h i m
befo re .  He  i s  an  impress ive  s igh t .
He  i s  a  ve ry  b ig  man  and  he  has
on  h igh  boo t s  and  a  fu r  coa t  and  a
fu r  ha t  and  he  i s  a l l  cove red  wi th
s n o w.  F i r s t  h e  s t a m p s  h i s  b o o t s
and snow fa l l s  f rom them.  Then he
takes  o ff  h i s  fu r  coa t  and  shakes
i t  and  more  snow fa l l s .  Then  he
takes  o f f  h i s  fu r  ha t  and  knocks  i t
aga ins t  t he  door.  More  snow fa l l s
f rom h i s  fu r  ha t .  Then  he  s t amps
h i s  boo t s  aga in  and  advances  in to
the  room.  Then  you  l ook  a t  h im
and  you  see  he  i s  a  foo l .  Tha t  i s
the  win te r  foo l .

“Now in the summer you see a fool
going down the street and he is waving
his arms and jerking his head from side
to side and everybody from two hundred
yards away can tell he is a fool. That is
a summer fool. This economist is a
winter fool.”

“But why do people trust him here?”
Robert Jordan asked.

“His  face ,”  Karkov  sa id .  “His
beautiful gueule de conspirateur. And
his invaluable trick of just having
come from somewhere else where he
is  very  t rus ted and important .  Of
course,” he smiled, “he must travel
very much to keep the trick working.
You  know the  Span i sh  a r e  ve ry
s t range ,”  Karkov  wen t  on .  “Th i s
government  has had much money.
Much gold. They will give nothing to
their friends. You are a friend. All
right. You will do it for nothing and
should not be rewarded. But to people
representing an important firm or a
country which is not friendly but must
be influenced—to such people they
give much. It is very interesting when
you follow it closely.”

Komintern.

—¿Y no tiene relaciones con Moscú?

—No. Oiga, camarada Jordan, ¿cono-
ce usted la broma sobre las dos especies
de idiotas?

—¿El idiota corriente y el fastidioso?

— N o .  L a s  d o s  c l a s e s  d e  i d i o t a s
q u e  t e n e m o s  n o s o t r o s  e n  R u s i a .  —
K a r k o v  s o n r i ó  y  p r o s i g u i ó  d i c i e n -
d o — :  P r i m e r a m e n t e ,  e s t á  e l  i d i o -
t a  d e  i n v i e r n o .  E l  i d i o t a  d e  i n v i e r -
n o  l l e g a  a  l a  p u e r t a  d e  s u  c a s a  y
l a  g o l p e a  r u i d o s a m e n t e .  S a l e s  a
a b r i r l e  y,  a l  v e r l e ,  t e  d a s  c u e n t a
d e  q u e  n o  l e  c o n o c e s .  Ti e n e  u n  a s -
p e c t o  i m p r e s i o n a n t e .  E s  u n  g r a n
t i p o  c o n  b o t a s  a l t a s ,  a b r i g o  d e
p i e l ,  g o r r o  d e  p i e l  y  l l e g a  e n t e r a -
m e n t e  c u b i e r t o  d e  n i e v e .  C o m i e n -
z a  s a c u d i é n d o s e  l a s  b o t a s  y  q u i -
t á n d o s e  l a  n i e v e .  L u e g o  s e  q u i t a
e l  a b r i g o  d e  p i e l ,  l o  s a c u d e  y  c a e
m á s  n i e v e .  L u e g o  s e  q u i t a  e l  g o -
r r o  y  l o  s a c u d e  c o n t r a  l a  p u e r t a .
C a e  m á s  n i e v e  d e  s u  g o r r o  d e  p i e l .
L u e g o ,  g o l p e a  c o n  l a s  b o t a s  y  e n -
t r a  e n  e l  s a l ó n .  E n t o n c e s  l e  m i r a s
y  v e s  q u e  e s  u n  i d i o t a .  E s  e l  i d i o -
t a  d e  i n v i e r n o .  *

En verano vemos un idiota que va ca-
lle abajo sacudiendo los brazos y vol-
viendo la cabeza a uno y otro lado,  y
cualquiera reconoce a doscientos me-
tros que es idiota.  Es el  idiota de ve-
rano. Pues bien, ese economista es un
idiota de invierno.

—Pero ¿por qué confían en él las gentes
de por aquí? —preguntó Jordan.

—Por su cara —repuso Karkov—. Por
su magnífica gueule de conspirateur, por su
jeta de conspirador y por su extraordinaria
treta de llegar siempre de otra parte, donde
es muy considerado y muy importante. Des-
de luego —añadió sonriendo—, hay que via-
jar mucho para que esa treta tenga éxito con-
tinuo. Pero usted sabe lo extraños que son
los españoles —prosiguió Karkov—. Este
gobierno es muy rico. Tiene mucho oro. Pero
no da nada a los amigos. ¿Usted es amigo?
Muy bien, usted hará lo que está haciendo
por nada y no debe esperar ninguna recom-
pensa. Pero a las gentes que representan una
firma importante o un país que no está bien
dispuesto [329] y que conviene propiciar, a
esas gentes les dan todo lo que quieran.
Resulta muy interesante cuando se puede
seguir de cerca este fenómeno.

X
*  ¿Por qué punto y seguido?
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“I do not like it. Also that money
belongs to the Spanish workers.”

“You  a re  no t  supposed  to  l i ke
t h i n g s .  O n l y  t o  u n d e r s t a n d , ”
Karkov  had  to ld  h im.  “ I  t each  you
a  l i t t l e  e a c h  t i m e  I  s e e  y o u  a n d
eventua l ly  you  wi l l  acqu i re  an
education. It would be very interesting
for a professor to be educated.”

“I don’t know whether I’ll be able to
be a professor when I get back. They
will probably run me out as a Red.”

“Well, perhaps you will be able to
come to the Soviet Union and continue
your studies there. That might be the
best thing for you to do.”

“But Spanish is my field.”

“There are many countries where
Spanish is spoken,” Karkov had said.
“They cannot all be as difficult to do
anything with as Spain is. Then you must
remember that you have not been a
professor now for almost nine months.
In nine months you may have learned a
new trade. How much dialectics have
you read?”

“I  have read the  Handbook of
Marxism that Emil Burns edited. That
is all.”

“If you have read it all that is quite a
little. There are fifteen hundred pages
and you could spend some time on each
page. But there are some other things
you should read.”

“There is no time to read now.”

“I know,” Karkov had said. “I mean
eventually. There are many things to
read which will make you understand
some of these things that happen. But
out of this will come a book which is
very necessary; which will explain many
things which it is necessary to know.
Perhaps I will write it. I hope that it will
be me who will write it.”

“I don’t know who could write it
better.”

“Do not flatter,” Karkov had said. “I
am a journalist. But like all journalists
I wish to write literature. Just now, I am
very busy on a study of Calvo Sotelo.
He was a very good fascist; a true
Spanish fascist. Franco and these other
people are not. I have been studying all
of Sotelo’s writing and speeches. He was

—A mí no me agrada. Además, ese dine-
ro pertenece a los trabajadores españoles.

—No es cosa de que le guste o no le gus-
te. Lo único que se espera de usted es que lo
entienda —le dijo Karkov—. Siempre que le
veo le enseño algo nuevo, y puede ocurrir
que, con el tiempo, llegue a tener una buena
educación. Sería muy interesante para usted,
siendo profesor, estar bien educado.

— N o  s é  s i  s e r é  p r o f e s o r  c u a n -
d o  v u e l v a  a  c a s a .  P r o b a b l e m e n -
t e  m e  e c h a r á n  p o r  r o j o .

— B u e n o ,  e n t o n c e s  p o d r á  u s t e d
i r  a  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a  a  p r o s e g u i r
s u s  e s t u d i o s .  S e r á  a c a s o  l a  m e j o r
s o l u c i ó n  p a r a  u s t e d .

—¡Pero si mi especialidad es el español!

—Hay muchos países donde se ha-
bla español —dijo Karkov—. Y no de-
ben de ser todos tan difíciles de enten-
der como España. Tiene usted que re-
cordar, además, que desde hace nueve
meses no es usted profesor. En nueve
meses ha aprendido usted quizá un nue-
vo oficio. ¿Cuántos libros de dialéctica
ha leído usted?

— H e  l e í d o  e l  M a n u a l  d e l
m a r x i s m o ,  d e  E m i l  B u r n s .  N a d a
m á s  q u e  e s o .

—Si lo ha leído usted hasta el final, es
un buen comienzo. Tiene mil quinientas pá-
ginas y puede uno entretenerse en cada una
de ellas un poco de tiempo. Pero hay otras
cosas que debería usted leer.

—No tengo tiempo de leer ahora.

—Ya lo sé —dijo Karkov—. Quie-
ro  deci r  después .  Hay muchas  cosas
que conviene leer  para  comprender
algo de  lo  que es tá  pasando.  De todo
el lo  sa ldrá  un día  un l ibro ,  un l ibro
que  se rá  muy  ú t i l  y  que  exp l i ca rá
m u c h a s  c o s a s  q u e  h a y  q u e  s a b e r.
Quizá lo escriba yo.  Confío en ser  yo
quien lo  escr iba .

— N o  s é  q u i é n  p o d r í a  h a c e r l o
me jo r.

—No me adule usted —dijo Karkov—.
Yo soy periodista; pero, [330] como todos los
periodistas, quisiera hacer literatura. En es-
tos momentos estoy muy ocupado en un tra-
bajo sobre Calvo Sotelo. Era un verdadero
fascista, un verdadero fascista español. Fran-
co y todos los demás no lo son. He estado
estudiando todos los escritos y los discursos
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very in te l l igent  and i t  was  very
intelligent that he was killed.”

“I thought that you did not believe
in political assassination.”

“It is practised very extensively,”
Karkov said. “Very, very extensively.”

“But—”

“We do  no t  be l ieve  in  ac t s  o f
terrorism by individuals,” Karkov had
smiled. “Not of course by criminal
terror is t  and counterrevolut ionary
organizations. We detest with horror
the  dupl ic i ty  and  v i l l a iny  of  the
murderous  hyenas  of  Bukhar in i te
wreckers and such dregs of humanity
as Zinoviev, Kamenev, Rykov and their
henchmen. We hate and loathe these
veritable fiends,” he smiled again. “But
I  s t i l l  be l i eve  tha t  po l i t i ca l
assass ina t ion  can  be  sa id  to  be
practised very extensively.”

“You mean—”

“I mean nothing. But certainly we
execute and destroy such veritable
fiends and dregs of humanity and the
treacherous dogs of generals and the
revol t ing spectacle  of  admirals
unfaithful to their trust.  These are
destroyed. They are not assassinated.
You see the difference?”

“I see,” Robert Jordan had said.

“And because I  make jokes
sometime: and you know how dangerous
it is to make jokes even in joke? Good.
Because I make jokes, do not think that
the Spanish people will not live to regret
that they have not shot certain generals
that even now hold commands. I do not
like the shootings, you understand.”

“I don’t mind them,” Robert Jordan
said. “I do not like them but I do not
mind them any more.”

“I know that,” Karkov had said. “I
have been told that.”

“Is it  important?” Robert Jordan
said. “I was only trying to be truthful
about it .”

“It is regretful,” Karkov had said.
“But it is one of the things that makes
people be treated as reliable who would
ordinarily have to spend much more
time before attaining that category.”

de Calvo Sotelo. Era muy inteligente y fue
muy inteligente por su parte matarlo.

—Yo creía que usted no era partidario del
asesinato político.

—Se practica muy a menudo —explicó
Karkov—. Muy a menudo.

—Pero...

—No creemos en los actos individua-
les de terrorismo —dijo Karkov sonrien-
do—. Y todavía menos, desde luego, cuan-
do son perpetrados por criminales o por
organizaciones contrarrevolucionarias.
Odiamos la doblez y la perfidia de esas
hienas  ases inas  de  dest ructores
bujarinistas y esos desechos humanos,
como Zinoviev, Kamenev, Rikov y sus se-
cuaces. Odiamos y aborrecemos a esos
enemigos del género humano —dijo vol-
viendo a sonreír—. Pero creo, sin embar-
go, que puedo decirle que el asesinato po-
lítico se usa muy ampliamente.

—¿Quiere usted decir...?

—No quiero decir nada. Pero, indudable-
mente, ejecutamos y aniquilamos a esos ver-
daderos demonios, a esos desechos humanos,
a esos perros traidores de generales y a esos
repugnantes almirantes indignos de la con-
fianza que se ha depositado en ellos. Todos
ellos son destruidos; no asesinados. ¿Ve us-
ted la diferencia?

—La veo —dijo Robert Jordan.

—Y porque gaste bromas de vez en
cuando, y usted sabe lo peligrosas que
pueden resultar las bromas, no crea que
los españoles van a dejar de lamentar
el no haber fusilado a ciertos genera-
les que ahora tienen mandos de tropas.
Aunque no me gustan los fusilamien-
tos; ¿me ha comprendido?

—A mí no me importan —contes-
tó Jordan—, no me gustan, pero no me
importan.  [331]

—Ya lo sé —contestó Karkov—;
me lo habían dicho.

—¿Cree usted que tiene importancia? —
preguntó Robert Jordan—. Yo trataba sola-
mente de ser sincero.

—Es lamentable —replicó Karkov—;
pero es una de las cosas que hacen que se
tenga por seguras a gentes que, de otro
modo, tardarían mucho tiempo en ser clasi-
ficadas dentro de esa categoría.
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“Am I supposed to be reliable?”

“In your work you are supposed to
be very reliable. I must talk to you
sometime to see how you are in your
mind. It is regrettable that we never
speak seriously.”

“My mind is in suspension until we
win the war,” Robert Jordan had said.

“Then perhaps you will not need it
for a long time. But you should be
careful to exercise it a little.”

“I read Mundo Obrero ,” Robert
Jordan had told him and Karkov had
said,  “Al l  r igh t .  Good.  I  can  take  a
j o k e  t o o .  B u t  t h e r e  a r e  v e r y
i n t e l l i g e n t  t h i n g s  i n  M u n d o
Obrero .  The only intel l igent  things
wr i t ten  on  th i s  war.”

“Yes,” Robert Jordan had said. “I
agree with you. But to get a full picture
of what is happening you cannot read
only the party organ.”

“No,” Karkov had said. “But you will
not find any such picture if you read
twenty papers and then, if you had it, I
do not know what you would do with it.
I have such a picture almost constantly
and what I do is try to forget it.”

“You think it is that bad?”

“It is better now than it was. We are
getting rid of some of the worst. But it
is very rotten. We are building a huge
army now and some of the elements,
those of Modesto, of El Campesino, of
Lister and of Durán, are reliable. They
are  more  than re l iable .  They are
magnificent. You will see that. Also we
still have the Brigades although their
role is changing. But an army that is
made up of good and bad elements
cannot win a war. All must be brought
to  a  cer ta in  level  of  pol i t ica l
development; all must know why they
are fighting, and its importance. All must
believe in the fight they are to make and
all  must accept discipline.  We are
making a huge conscript army without
the time to implant the discipline that a
conscript army must have, to behave
properly under fire. We call it a people’s
army but it will not have the assets of a
true people’s army and it will not have
the iron discipline that a conscript army
needs .  You wil l  see .  I t  i s  a  very
dangerous procedure.”

“You are not very cheerful today.”

—¿Se me considera a mí de confianza?

—En su trabajo, está usted considerado
como de mucha confianza. Tendré que ha-
blar con usted de vez en cuando para ver lo
que lleva dentro de la cabeza. Es lamentable
que no hablemos nunca seriamente.

—Mi cabeza está en suspenso hasta que
ganemos la guerra —afirmó Jordan.

—Entonces es posible que no necesite us-
ted su mente en mucho tiempo. Pero debería
preocuparse de ejercitarla un poco.

—Leo Mundo Obrero —dijo Robert
Jordan, y Karkov respondió:

—Muy bien, está muy bien. Yo también
sé aceptar una broma. Además, hay cosas
muy inteligentes en Mundo Obrero. Las úni-
cas cosas inteligentes que se han escrito du-
rante esta guerra.

—Sí —afirmó Jordan—;  estoy de acuer-
do con usted. Pero para hacerse una idea com-
pleta de lo que sucede no basta con leer el
periódico del partido.

—No —dijo Karkov—. Pero no llegará
usted a hacerse esa idea ni aunque lea veinte
periódicos, y, por otra parte, aunque llegue a
hacérsela, no sabrá qué hacer con ella. Yo
tengo esa idea sin cesar y estoy intentando
deshacerme de ella.

—¿Cree usted que van tan mal las cosas?

—Van mejor de lo que han ido. Estamos
desembarazándonos de los peores. Pero que-
da mucha podredumbre. Estamos organizan-
do ahora un gran ejército, y algunos de los
elementos, como Modesto, el Campesino,
Líster y Durán, son de confianza. Más que
de confianza, son magníficos. Ya lo verá
usted. Y luego nos quedan todavía las bri-
gadas, aunque su papel está variando. Pero
un ejército [332] compuesto de elemen-
tos buenos y elementos malos no puede
ganar una guerra. Es preciso que todos
hayan llegado a cierto desarrollo políti-
co. Es menester que sepan todos por qué
se baten y la importancia de aquello por
lo que se baten. Es preciso que todos crean
en la lucha y que todos acaten la discipli-
na. Hicimos un gran ejército de volunta-
rios sin haber tenido tiempo para implan-
tar la disciplina que necesita un ejército
de esta clase a fin de conducirse bien bajo
el fuego. Llamamos a éste un ejército po-
pular; pero no tendrá nunca las bases de
un ejército popular ni la disciplina de hie-
rro que le hace falta. Ya lo verá usted; el
método es muy peligroso.

—No está usted hoy muy optimista.
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“No,” Karkov had said. “I have just
come back from Valencia where I have
seen many people. No one comes back
ve ry  chee r fu l  f rom Va lenc i a .  I n
Madrid you feel good and clean and
with no possibility of anything but
winning. Valencia is something else.
The cowards who fled from Madrid
still govern there. They have settled
happily into the sloth and bureaucracy
o f  gove rn ing .  They  have  on ly
contempt for those of Madrid. Their
obsession now is the weakening of the
commissariat for war. And Barcelona.
You should see Barcelona.”

“How is it?”

“It is all still comic opera. First it was
the paradise of the crackpots and the
romantic revolutionists. Now it is the
paradise of the fake soldier. The soldiers
who like to wear uniforms, who like to
strut and swagger and wear red-and-
black scarves. Who like everything
about war except to fight. Valencia
makes you sick and Barcelona makes
you laugh.”

“What about the P.O.U.M. putsch?”

“The P.O.U.M. was never serious. It
was a heresy of crackpots and wild men
and it was really just an infantilism.
There were some honest misguided
people. There was one fairly good brain
and there was a little fascist money. Not
much. The poor P.O.U.M. They were
very silly people.”

“But  were  many ki l led in  the
putsch?”

“Not  so  many as  were  shot
afterwards or will be shot. The P.O.U.M.
It is like the name. Not serious. They
should have called it the M.U.M.P.S. or
the M.E.A.S.L.E.S. But no. The Measles
is much more dangerous. It can affect
both sight and hearing. But they made
one plot you know to kill me, to kill
Walter, to kill Modesto and to kill
Prieto. You see how badly mixed up they
were? We are not at all alike. Poor
P.O.U.M. They never did kill anybody.
Not at the front nor anywhere else. A few
in Barcelona, yes.”

“Were you there?”

“Yes. I have sent a cable describing
the wickedness  of  that  infamous
organization of Trotskyite murderers
and their  fascis t  machinat ions  a l l

—No —había dicho Karkov—. Aca-
bo de volver de Valencia, donde he visto
a mucha gente. Nunca se vuelve de Va-
lencia muy optimista. En Madrid se en-
cuentra uno bien, se tiene por decente y
no se piensa que pueda perderse la gue-
rra. Valencia es otra cosa. Los cobardes
que han huido de Madrid siguen gober-
nando allí. Se han instalado como pez en
el agua en la negligencia y la burocra-
cia. No sienten más que desprecio por los
que se han quedado en Madrid. Su obse-
s ión ahora  es  e l  debi l i tamiento  del
comisariado de guerra. Y Barcelona.
¡Hay que ver lo que es Barcelona!

—¿Cómo es?

—Es una  opere ta .  A1 pr inc ip io ,
aquello era el paraíso de los chalados
y de los revolucionarios románticos.
Ahora es el paraíso de los soldaditos.
De los soldaditos que gustan de pavo-
nearse de uniforme, que gustan de fa-
rolear y de llevar pañuelos rojinegros.
Que les gusta todo de la guerra menos
batirse. Valencia es para vomitar; Bar-
celona, para morirse de risa.

—¿Y la revuelta del  POUM?

—El POUM no fue nunca una cosa se-
ria. Fue una herejía de chalados y de sal-
vajes, y en el fondo no fue más que un jue-
go de niños. Había allí gentes valiosas, pero
mal dirigidas. Había un cerebro relativa-
mente bueno y un poco de dinero fascista.
No mucho. ¡Pobre POUM! En conjunto,
unos estúpidos. [333]

—Pero hubo muchos muertos en la re-
vuelta.

—Menos de los que fueron fusilados des-
pués y de los que serán fusilados todavía. El
POUM lleva bien su nombre. No es una cosa
seria. Hubieran debido llamarle la ROÑA o
el SARAMPIÓN, aunque no es cierto; el sa-
rampión es más peligroso. Puede afectar a la
vista y al oído. Pero ¿sabía usted que habían
organizado un complot para matarme a mí,
para matar a Walter, para matar a Modesto y
para matar a Prieto? Ya ve usted cómo lo con-
fundían todo. No somos todos del mismo pe-
laje. ¡Pobre POUM! No han matado jamás a
nadie; ni en el frente ni en ninguna parte.
Bueno, en Barcelona, sí, a algunos.

—¿Estuvo usted allí entonces?

—Sí. Envié un artículo por cable
describiendo la corrupción de aquella
infame turba de asesinos trotskistas y
sus abyectas maquinaciones fascistas;

crackpot  an eccentric person, especially one with
bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot
notion.

crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,
screwball; a whimsically eccentric person

chiflado, estrafalario
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beneath contempt but, between us, it is
not very serious, the P.O.U.M. Nin was
their only man. We had him but he
escaped from our hands.”

“Where is he now?”

“In Paris. We say he is in Paris. He
was a very pleasant fellow but with bad
political aberrations.”

“But they were in communication
with the fascists, weren’t they?”

“Who is not?”

“We are not.”

“Who knows? I hope we are not.
You go often behind their lines,” he
grinned. “But the brother of one of the
secretaries of the Republican Embassy
at Paris made a trip to St. Jean de Luz
la s t  week  to  mee t  peop le  f rom
Burgos.”

“I like it better at the front,” Robert
Jordan had said. “The closer to the front
the better the people.”

“How do you like it  behind the
fascist lines?”

“Very much. We have fine people
there.”

“Well ,  you see  they must  have
their  f ine people behind our l ines
the  same way.  We f ind  them and
shoot them and they find ours and
shoot them. When you are in their
country you must  always think of
how many people  they must  send
over to us.”

“I have thought about them.”

“Well,” Karkov had said. “You have
probably enough to think about for
today, so drink that beer that is left in
the pitcher and run along now because I
have to go upstairs to see people.
Upstairs people. Come again to see me
soon.”

Yes, Robert Jordan thought. You
learned a lot at Gaylord’s. Karkov had
read the one and only book he had
published. The book had not been a
success. It was only two hundred pages
long and he doubted if two thousand
people had ever read it. He had put in it
what he had discovered about Spain in
ten years of travelling in it, on foot, in
third-class carriages, by bus, on horse-

pero entre nosotros le diré que el POUM
no es una cosa seria. Nin era el único
que valía algo. Le atrapamos pero se nos
escapó de las manos.

—¿Dónde está ahora?

—En París. Nosotros decimos que está
en París. Era un tipo muy simpático, pero
aberrante en materia política.

—Y tenían contactos con los fas-
cistas, ¿no es así?

—¿Y quién no los tiene?

—Nosotros.

—¡Quién sabe! Espero que no. Usted pasa
con frecuencia al otro lado de sus líneas —
dijo sonriendo—. La semana pasada, el her-
mano de uno de los secretarios de la embaja-
da republicana en París hizo un viaje a San
Juan de Luz para encontrarse con gentes de
Burgos.

—Me gusta más el frente —había dicho
Jordan—. Cuanto más cerca se está del fren-
te, mejores son las personas.

—¿Le gusta a usted moverse detrás de
las líneas fascistas?

—Mucho; tenemos gentes muy buenas
por allí.

—Bueno, como usted sabe, ellos deben
de tener también gentes [334] muy buenas
detrás de nuestras líneas. Les echamos el
guante y los fusilamos, y ellos echan el guante
a los nuestros y los fusilan. Cuando usted se
encuentre con ellos, piense siempre en la can-
tidad de gentes que deben de enviar ellos para
acá.

—Ya he pensado en ello.

— M u y  b i e n  — h a b í a  d i c h o
Karkov—. Bueno,  usted ya ha pensa-
do  bas tan te  por  hoy.  Vamos ,  acabe
con ese jarro de cerveza y lárguese,
porque tengo que ir  a  ver a la  gente
de arriba.  Los grandes personajes.  Y
vuelva usted pronto.

Sí, pensaba Jordan, se aprende mu-
cho en el Gaylord. Karkov había leído
su único libro publicado hasta enton-
ces. El libro no había sido un éxito. No
tenía más que doscientas páginas y no
lo habían leído ni dos mil personas.
Jordan había puesto en él todo lo que
había descubierto en España en diez
años de viaje a pie, en vagones de ter-
cera clase,  en autobús,  a  cabal lo,  a
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and mule-back and in trucks. He knew
the Basque country, Navarre, Aragon,
Gal ic ia ,  the  two Cast i les  and
Estremadura well. There had been such
good books written by Borrow and Ford
and the rest that he had been able to add
very little. But Karkov said it was a good
book.

“ I t  i s  w h y  I  b o t h e r  w i t h
y o u , ”  h e  s a i d .  “ I  t h i n k  y o u
w r i t e  a b s o l u t e l y  t r u l y  a n d
t h a t  i s  v e r y  r a r e .  S o  I  w o u l d
l i k e  y o u  t o  k n o w  s o m e
t h i n g s . ”

All right. He would write a book
when he got through with this. But
only about the things he knew, truly,
and about what he knew. But I will
have to be a much better writer than I
am now to handle them, he thought.
The things he had come to know in this
war were not so simple.

19

“What do you do sitting there?”
Maria asked him. She was standing close
beside him and he turned his head and
smiled at her.

“Nothing,” he said. “I have been
thinking.”

“What of? The bridge?”

“No. The bridge is terminated. Of
thee and of a hotel in Madrid where I
know some Russians, and of a book I
will write some time.”

“Are there  many Russians  in
Madrid?”

“No. Very few.”

“But in the fascist periodicals it says
there are hundreds of thousands.”

“Those are lies. There are very few.”

“Do you like the Russians? The one
who was here was a Russian.”

“Did you like him?”

lomo de mula y en camiones. Conocía
bien el País Vasco, Navarra, Galicia,
A r a g ó n ,  l a s  d o s  C a s t i l l a s  y
Extremadura. Había libros tan buenos,
como los escritos por Borrow, Ford y
otros, que él no había sido capaz de
añadir gran cosa. Pero Karkov había
dicho que el libro era bueno.

—Es por eso por lo que me tomo la mo-
lestia de interesarme por usted. Me parece
que escribe usted de una manera absoluta-
mente honesta. Y eso es una cosa muy rara.
Por ello me gustaría que supiese usted cier-
tas cosas.

Muy bien, escribiría un libro cuando todo
concluyese. Escribiría sólo sobre las cosas
que conocía realmente y que conocía bien.
Pero sería conveniente que fuese un escritor
mejor de lo que soy ahora para entendérmelas
con todo ello, pensó. Las cosas que había lle-
gado a conocer durante aquella guerra no eran
nada sencillas.

Capítulo 19

— ¿ Q u é  h a c e s  a h í  s e n t a d o ?  — l e
pregun tó  Mar ía .  Es t aba  de  p i e ,  j un -
t o  a  é l ,  y  J o r d a n  v o l v i ó  l a  c a b e z a  y
l e  s o n r i ó .

— N a d a  — d i j o — ;   e s t a b a
p e n s a n d o .

—¿En qué? ¿En lo del puente?

—No. Lo del puente está concluido. Es-
taba pensando en ti, y en un hotel de Madrid
donde hay rusos, que son amigos míos, y en
un libro que algún día escribiré.

— ¿ H a y  m u c h o s  r u s o s  e n
M a d r i d ?

—No, muy pocos.

—Pero en los periódicos fascistas
se dice que hay cientos de miles.

—Es mentira. Hay muy pocos.

—¿Te gustan los rusos? El que es-
tuvo aquí  era un ruso.

—¿Te gustaba a ti?
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“Yes. I was sick then but I thought
he was very beautiful and very brave.”

“What nonsense, beautiful,” Pilar
said. “His nose was flat as my hand and
he had cheekbones as wide as a sheep’s
buttocks.”

“He was a good friend and comrade
of mine,” Robert Jordan said to Maria.
“I cared for him very much.”

“Sure,” Pilar said. “But you shot
him.”

W h e n  s h e  s a i d  t h i s  t h e  c a r d
p l a y e r s  l o o k e d  u p  f r o m  t h e  t a b l e
a n d  P a b l o  s t a r e d  a t  R o b e r t
J o r d a n .  N o b o d y  s a i d  a n y t h i n g
a n d  t h en  the  gypsy,  Rafae l ,  asked,
“I s  i t  t r u e ,  R o b e r t o ? ”

“Yes ,”  Rober t  Jordan  sa id .  He
wished Pilar had not brought this up
and he wished he had not told it at El
Sordo’s .  “At  h is  reques t .  He  was
badly wounded.”

“Qué cosa mas rara,” the gypsy said.
“All the time he was with us he talked
of such a possibility. I don’t know how
many times I have promised him to
perform such an act. What a rare thing,”
he said again and shook his head.

“He was a very rare man,” Primitivo
said. “Very singular.”

“Look,” Andrés, one of the brothers,
said. “You who are Professor and all. Do
you believe in the possibility of a man
seeing ahead what is to happen to him?”

“I believe he cannot see it,” Robert
Jordan said. Pablo was staring at him
curiously and Pilar was watching him
with no expression on her face. “In the
case of this Russian comrade he was
very nervous from being too much time
at the front. He had fought at Irun which,
you know, was bad. Very bad. He had
fought later in the north. And since the
first groups who did this work behind
the lines were formed he had worked
here, in Estremadura and in AndalucIa.
I think he was very tired and nervous
and he imagined ugly things.”

“He would undoubtedly have seen
many evil things,” Fernando said.

“Like all the world,” Andrés said.
“But listen to me, Inglés. Do you think
there is such a thing as a man knowing
in advance what will befall him?”

—Sí. Estaba enferma aquel día; pero me
pareció muy guapo y muy valiente.

—Muy guapo, ¡qué tontería! —dijo Pi-
lar—. Tenía la nariz aplastada como la pal-
ma de mi mano y la cara ancha como el culo
de una oveja.

—Era un buen amigo mío y un ca-
marada —le dijo Jordana María—. Yo
le quería mucho.

—Claro —dijo Pilar—;  por eso le ma-
taste.

Al oír estas palabras, los que estaban ju-
gando a las cartas levantaron [337] la cabe-
za y Pablo miró a Robert Jordan fijamente.
Nadie dijo nada, pero al cabo de un momen-
to Rafael, el gitano, preguntó:

—¿Es eso verdad, Roberto?

—Sí —dijo Jordan. Lamentaba que Pilar
lo hubiese dicho y hubiera deseado no
habérselo contado en el campamento del Sor-
do—. Lo hice a petición suya: estaba grave-
mente herido.

—¡Qué cosa más rara! —dijo el gi-
tano—. Todo el tiempo que estuvo con
nosotros se lo pasó hablando de esa po-
sibilidad. No sé cuántas veces le prometí
que le mataría yo. ¡Qué cosa más rara!
—insistió, meneando la cabeza.

—Era un hombre muy raro —dijo Pri-
mitivo—. Muy particular.

—Escucha —dijo Andrés, uno de los
dos hermanos—, tú que eres profesor y
todo eso, ¿crees que un hombre puede
saber lo que va a ocurrirle?

—Estoy seguro de que no puede saberlo
—dijo Jordan. Pablo le contemplaba con cu-
riosidad y Pilar le miraba sin que en su ros-
tro se reflejase ninguna expresión—. En el
caso de ese camarada ruso lo que sucedió fue
que se había puesto muy nervioso a fuerza
de estar demasiado tiempo en el frente. Se
había batido en Irún, donde, como sabéis, la
cosa estuvo muy fea. Muy fea. Se batió lue-
go en el norte. Y cuando los primeros grupos
que trabajan detrás de las líneas se forma-
ron, trabajó aquí, en Extremadura y en An-
dalucía. Creo que estaba muy cansado y ner-
vioso y se imaginaba cosas raras.

—Debió de ver seguramente cosas muy
feas —dijo Fernando.

—Como todo el mundo —dijo Andrés—
. Pero óyeme, inglés: ¿crees que puede ha-
ber algo como eso, un hombre que sabe de
antemano lo que va a sucederle?befall,   happen, occur, or be the case in the course of

events or by chance
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“ N o , ”  R o b e r t
J o r d a n  s a i d .  “ T h a t  i s
i g n o r a n c e  and supers t i t ion.”

“Go on,” Pilar said. “Let us hear the
viewpoint of the professor.” She spoke
as  though she were  ta lking to  a
precocious child.

“I believe that fear produces evil
visions,” Robert Jordan said. “Seeing
bad signs—”

“Such as  the  a i rplanes  today,”
Primitivo said.

“Such as thy arrival ,” Pablo said
so f t l y  and  Robe r t  Jo rdan  looked
across  the table  a t  him,  saw i t  was
n o t  a  p r o v o c a t i o n  b u t  o n l y an
expressed thought ,  then went  on.
“Seeing bad signs,  one,  with fear,
imagines an end for himself and one
thinks  that  imagining comes by
divination,” Robert Jordan concluded.
“I believe there is nothing more to it than
that. I do not believe in ogres, nor
soothsayers, nor in the supernatural
things.”

“But this one with the rare name saw
his fate clearly,” the gypsy said. “And
that was how it happened.”

“He did not see it,” Robert Jordan
s a i d .  “ H e  h a d  a  f e a r  o f  s u c h  a
p o s s i b i l i t y  a n d  i t  b e c a m e  a n
obsession. No one can tell me that he
saw anything.”

“No t  I ?”  P i l a r  a sked  h im  and
picked some dust up from the fire and
blew it off the palm of her hand. “I
cannot tell thee either?”

“ N o .  Wi t h  a l l  w i z a r d r y,  g y p s y
a n d  a l l ,  t h o u  c a n s t  n o t  t e l l  m e
e i t h e r. ”

“Because thou ar t  a  miracle  of
deafness,” Pilar said, her big face harsh
and broad in the candlelight. “It is not
that thou art stupid. Thou art simply
deaf. One who is deaf cannot hear music.
Neither can he hear the radio. So he
might say, never having heard them, that
such things do not exist. Qué va, Inglés.
I saw the death of that one with the rare
name in his face as though it were
burned there with a branding iron.”

“You did  not ,”  Rober t  Jordan
insis ted.  “You saw fear  and
apprehension. The fear was made by

—Pues claro que no —fue la respuesta
de Robert Jordan—;  eso no es más que ig-
norancia y superstición.

— C o n t i n ú a  — d i j o  P i l a r — .  E s -
c u c h e m o s  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e l
p r o f e s o r .  — L e  h a b l a b a  c o m o  s e
h a b l a  a  u n  n i ñ o  l i s t o .

—Creo que el miedo produce visiones
de horror —dijo Jordan—. Viendo seña-
les de mal agüero... [338]

—Como los aviones de esta mañana —
dijo Primitivo.

—Como tu llegada —añadió suavemen-
te Pablo desde el otro lado de la mesa.

Robert Jordan le miró y vio que no era
una provocación, sino algo pensado sencilla-
mente en voz alta. Entonces prosiguió:

—Cuando el que tiene miedo ve una
señal de mal agüero, se representa su
propio fin y le parece que lo está adi-
vinando, cuando en realidad no hace
más que imaginárselo. Creo que no es
más que eso —concluyó—. No creo en
ogros, adivinos ni en cosas sobrenatu-
rales.

—Pero aquel tipo de nombre raro
vio claramente su destino —dijo el gi-
tano—. Y así fue como ocurrió.

—No lo vio —dijo Robert Jordan—. Te-
nía miedo de que pudiera ocurrirle seme-
jante percance y el temor se convirtió en ob-
sesión. Nadie podrá convencerme de que
llegó a ver nada.

—¿Ni yo? —preguntó Pilar. Recogiendo
un puñado de polvo de al lado del fuego, lo
sopló después en la palma de la mano—. ¿Ni
yo tampoco?

—No. Con todas tus brujerías, tu sangre
gitana y todo lo demás, no podrás conven-
cerme.

—Porque eres un milagro de sordera —
dijo Pilar, cuyo enorme rostro parecía más
grande y más rudo a la luz de la vela—. No
es que seas un idiota. Eres simplemente sor-
do. Un sordo no puede oír la música. No pue-
de oír la radio. Entonces, como no las oye,
como no las ha oído nunca, dice que esas
cosas no existen. ¡Qué va, inglés! Yo he vis-
to la muerte de aquel muchacho de nombre
tan raro en su cara, como si hubiera estado
marcada con un hierro candente.

—Tú no has visto nada de nada —afirmó
Jordan—. Tú has visto sencillamente el mie-
do y la aprensión. El miedo originado por las
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what  he  had been through.  The
apprehension was for the possibility of
evil he imagined.”

“Qué va,” Pilar said. “I saw death
there as plainly as though it were sitting
on his shoulder. And what is more he
smelt of death.”

“ H e  s m e l t  o f  d e a t h , ”  R o b e r t
J o r d a n  j e e r e d .  “ O f  f e a r  m a y b e .
There is a smell to fear.”

“De la muerte,” Pilar said. “Listen.
When Blanquet, who was the greatest
peon de brega who ever lived, worked
under the orders of Granero he told me
that on the day of Manolo Granero’s
death, when they stopped in the chapel
on the way to the ring, the odor of death
was so strong on Manolo that it almost
made Blanquet sick. And he had been
with Manolo when he had bathed and
dressed at the hotel before setting out
for the ring. The odor was not present
in the motorcar when they had sat
packed tight together riding to the bull
ring. Nor was it distinguishable to any
one else but Juan Luis de la Rosa in the
chapel. Neither Marcial nor Chicuelo
smelled it neither then nor when the four
of them lined up for the paseo. But Juan
Luis was dead white, Blanquet told me,
and he, Blanquet, spoke to him saying,
‘Thou also?’

“‘So that I cannot breathe,’ Juan
Luis  sa id  to  h im.  ‘And  f rom thy
matador.’

“ ‘ P u e s  n a d a , ’  B l a n q u e t  s a i d .
‘There is nothing to do. Let us hope
we are mistaken.’

“‘And the others?’ Juan Luis asked
Blanquet.

“‘Nada,’ Blanquet said. ‘Nothing.
But this one stinks worse than José at
Talavera.’

“And it was on that afternoon that the
bull Pocapena of the ranch of Veragua
destroyed Manolo Granero against the
planks of the barrier in front of tendido
two in the Plaza de Toros of Madrid. I
was there with Finito and I saw it. The
horn entirely destroyed the cranium, the
head of Manolo being wedged under the
estribo at the base of the barrera where
the bull had tossed him.”

“But  did  you smel l  anything?”
Fernando asked.

cosas que tuvo que pasar. La aprensión por
la posibilidad de que ocurriese el mal que
imaginaba.

—¡Qué va! —repuso Pilar—. Vi la muer-
te tan claramente como si estuviera sentada
sobre sus hombros. Y aún más: sentí el olor
de la muerte. [339]

—El  o lo r  de  l a  muer te  —se  bur-
ló  Rober t  Jo rdan— Ser ía  e l  miedo.
Hay un olor a miedo.

—De la muerte —insistió Pilar—.
Oye, cuando Blanquet, el más grande
peón de brega que ha habido, trabaja-
ba a las órdenes de Manolo Granero, me
contó que el día de la muerte de Mano-
lo, al ir a entrar en la capilla, camino
de la plaza, el olor a muerte que des-
pedía era tan fuerte, que casi puso malo
a Blanquet. Y él había estado con Ma-
nolo en el hotel, mientras se bañaba y
se vestía, antes de salir camino de la
plaza. El olor no se sentía en el auto-
móvil ,  mientras estuvieron sentados
juntos y apretados todos los que iban a
la corrida. Nilo percibió nadie en la ca-
pilla, salvo Juan Luis de la Rosa. Ni
Marcial ni Chicuelo sintieron nada, ni
entonces ni cuando se alinearon para el
paseíllo. Pero Juan Luis estaba blanco
como  un  cadáve r,  s egún  me  con tó
Blanquet, y éste le preguntó:

»—¿Qué, tú también?

»—Tanto, que no puedo ni respirar —
le contestó Juan Luis—. Y viene de tu
patrono.

»—Pues nada —dijo Blanquet—;  no hay
nada que podamos hacer. Esperemos que nos
hayamos equivocado.

»—¿Y los otros? —preguntó Juan Luis a
Blanquet.

» — N a d a  — d i j o  B l a n q u e t — .
P e r o  é s e  h u e l e  p e o r  q u e  J o s é
e n  T a l a v e r a .

»Y por  la  tarde,  e l  toro l lamado
Pocapena,  de Veragua,  deshizo a Ma-
nolo contra los tablones de la barre-
ra,  frente al  tendido número dos,  en
la plaza de toros de Madrid.  Yo esta-
ba al l í ,  con Finito,  y lo vi ,  y el  cuer-
no le destrozó enteramente el  cráneo,
cuando tenía la cabeza encajada en el
estribo,  al  pie de la barrera,  adonde
le había arrojado el  toro.

—Pero ¿tú oliste algo? —preguntó
Fernando.
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“Nay,” Pilar said. “I was too far
away. We were in the seventh row of the
tendido  three. It was thus, being at an
angle, that I could see all that happened.
But that same night Blanquet who had
been under the orders of Joselito when
he too was killed told Finito about it at
Fornos, and Finito asked Juan Luis de
la Rosa and he would say nothing. But
he nodded his head that it was true. I
was present when this happened. So,
Inglés, it may be that thou art deaf to
some things as Chicuelo and Marcial
Lalanda and all of their banderilleros
and picadors and all of the gente of Juan
Luis and Manolo Granero were deaf to
this thing on this day. But Juan Luis and
Blanquet were not deaf. Nor am I deaf
to such things.”

“Why do you say deaf when it is a
thing of the nose?” Fernando asked.

“Leche!” Pilar said. “Thou shouldst
be the professor in place of the Inglés.
But I could tell thee of other things,
Inglés , and do not doubt what thou
simply cannot see nor cannot hear. Thou
canst not hear what a dog hears. Nor
canst thou smell what a dog smells. But
already thou hast experienced a little of
what can happen to man.”

Mar ia  pu t  he r  hand  on  Rober t
Jordan’s shoulder and let it rest there
and he thought suddenly, let us finish
all this nonsense and take advantage
of what time we have. But it is too
e a r l y  y e t .  W e  h a v e  t o  k i l l
t h i s  p a r t  o f  t h e  e v e n i n g .
S o  h e  s a i d  t o  P a b l o ,
“ T h o u ,  b e l i e v e s t  t h o u  i n  t h i s
w i z a r d r y ? ”

“I do not know,” Pablo said. “I am
more of thy opinion. No supernatural
thing has ever happened to me. But feai
yes certainly. Plenty. But I believe that
the Pilar can divine events from the
hand. If she does not lie perhaps it is
true that she has smelt such a thing.”

“Qué va that I should lie,” Pilar said.
“This is not a thing of my invention. This
man Blanquet was a man of extreme
ser iousness  and fur thermore very
devout. He was no gypsy but a bourgeois
from Valencia. Hast thou never seen
him?”

“Yes,” Robert Jordan said. “I have
seen him many times. He was small,
gray-faced and no one handled a cape
better. He was quick on his feet as a
rabbit.”

—No —repuso Pilar—. Estaba dema-
siado lejos. Estábamos en la fila séptima
del tendido tres. Por estar allí, en aquel
lugar, pude verlo todo. Pero esa misma
noche, Blanquet, que también trabajaba
con Joselito cuando le mataron, se lo con-
tó todo a Finito en [340] Fornos, y Fini-
to le preguntó a Juan Luis de la Rosa si
era cierto. Pero Juan Luis no quiso decir
nada. Sólo asintió con la cabeza. Yo es-
taba delante cuando ocurrió, así que, in-
glés, puede ser que seas sordo para algu-
nas cosas, como Chicuelo y Marcial
Lalanda y todos los banderilleros y pi-
cadores y el resto de la gente de Juan
Luís y Manuel Granero lo fueron en esa
ocasión. Pero ni Juan Luis ni Blanquet
eran sordos. Y yo tampoco lo soy; no soy
sorda para esas cosas.

—¿Por qué dices «sorda» cuando se trata
de la nariz? —preguntó Fernando.

—¡Leche! —exclamó Pilar—;   eres
tú quien debería ser el profesor, en lu-
gar del inglés. Pero aún podría contarte
cosas, inglés, y no debes dudar de una
cosa porque no puedas verla ni oírla. Tú
no puedes oír lo que oye un perro ni oler
lo que él huele. Pero ya has tenido de
todas maneras una experiencia de lo que
puede ocurrirle a un hombre.

María apoyó la mano en el hombro
de Robert  Jordan y la mantuvo all í .
Jordan pensó de repente: Dejémonos de
tonterías y aprovechemos el tiempo dis-
ponible. Pero después recapacitó: era
demasiado pronto. Había que apurar lo
que aún quedaba de la velada. Así que
preguntó, dirigiéndose a Pablo:

— ¿ Y  t ú ?  ¿ C r e e s  t ú  e n  e s t a s
b r u j e r í a s ?

—No lo sé —respondió Pablo—. Soy
más bien de tu opinión. Nunca me ha ocu-
rrido nada sobrenatural. Miedo sí que he
pasado algunas veces, y mucho. Pero creo
que Pilar puede adivinar las cosas por la
palma de la mano. Si no está mintiendo, es
posible que haya olido eso que dice.

— ¡ Q u é  v a !  — c o n t e s t ó  P i l a r — .
¡ Q u é  v o y  a  m e n t i r !  N o  s o y  y o  l a
q u e  l o  h a  i n v e n t a d o .  E s e  B l a n q u e t
e ra  un  hombre  muy  se r io  y,  además ,
m u y  d e v o t o .  N o  e r a  g i t a n o ,  s i n o  u n
b u rg u é s  d e  Va l e n c i a .  ¿ L e  h a s  v i s t o
a l g u n a  v e z ?

—Sí  —rep l i có  Jo rdan—;   l e  he
visto muchas veces.  Era pequeño,  de
cara grisácea, pero no había nadie que
manejase la capa como él .  Se movía
como un gamo. [341]
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“Exactly,” Pilar said. “He had a gray
face from heart trouble and gypsies said
that he carried death with him but that
he could flick it away with a cape as
you might dust a table. Yet he, who was
no gypsy, smelled death on Joselito
when he fought at Talavera. Although I
do not see how he could smell it above
the smell  of  manzanil la .  Blanquet
spoke of this afterwards with much
diffidence but those to whom he spoke
said that it was a fantasy and that what
he had smelled was the life that José
led at that time coming out in sweat
from his armpits. But then, later, came
this of Manolo Granero in which Juan
Luis de la  Rosa also part icipated.
Clearly Juan Luis was a man of very
little honor, but of much sensitiveness
in his work and he was also a great layer
of women. But Blanquet was serious
and  very  qu ie t  and  comple te ly
incapable of telling an untruth. And I
tell you that I smelled death on your
colleague who was here.”

“I do not believe it,” Robert Jordan
said. “Also you said that Blanquet
smelled this just before the paseo. Just
before the bullfight started. Now this
was a successful action here of you and
Kashkin and the train. He was not killed
in that. How could you smell it then?”

“That has nothing to do with it,”
Pilar explained. “In the last season
o f  I g n a c i o  S a n c h e z  M e j i a s  h e
smel led  so  s t rongly  of  death  that
many refused to sit with him in the
café. All gypsies knew of this.”

“After the death such things are
invented ,”  Rober t  Jordan  argued .
“ E v e r y  o n e  k n e w  t h a t  S a n c h e z
Mejias was on the road to a cornada
because he had been too long out of
training, because his style was heavy
a n d  d a n g e r o u s ,  a n d  b e c a u s e  h i s
strength and the agility in his legs
were gone and his reflexes no longer
as they had been.”

“Certainly,” Pilar told him. “All of
that is true. But all the gypsies knew
also that he smelled of death and when
he would come into the Villa Rosa you
would see such people as Ricardo and
Felipe Gonzalez leaving by the small
door behind the bar.”

“They probably owed him money,”
Robert Jordan said.

“It is possible,” Pilar said. “Very

—Justo —dijo Pilar—. Tenía la cara
gris por una enfermedad del corazón y los
gitanos decían que llevaba la muerte con-
sigo, aunque era capaz de apartarla de un
capotazo, con la misma facilidad con que
tú limpiarías el polvo de esta mesa. Y él,
aunque no era gitano, sintió el olor de
muerte que despedía José en Talavera. No
sé cómo pudo notarlo por encima del olor
a manzanilla. Pero Blanquet hablaba de
aquello con muchas vacilaciones y los que
entonces le escuchaban dijeron que todo
eso eran fantasías, y que lo que había oli-
do era el olor que exhalaba Joselito de los
sobacos, por la mala vida que llevaba.
Pero más tarde vino eso de Manolo Gra-
nero, en lo que participó también Juan
Luis de la Rosa. Desde luego, Juan Luis
no era muy decente, pero tenía mucha ha-
bilidad en su trabajo y tumbaba a las mu-
jeres mejor que nadie. Blanquet era serio
y muy tranquilo y completamente incapaz
de contar una mentira. Y yo te digo que
sentí el olor de la muerte cuando tu com-
pañero estuvo aquí.

—No lo creo —insist ió Robert
Jordan— Además, has dicho que Blanquet
lo había olido antes del paseíllo. Unos
momentos antes de que la corrida
comenzase. Pero aquí Kashkin y vosotros
salisteis bien de lo del tren. Kashkin no
murió entonces. ¿Cómo pudiste olerlo?

—Eso no tiene nada que ver —ex-
clamó Pilar—. En la última temporada
de Ignacio Sánchez Mejías, despedía
tal olor a muerte, que muchos se ne-
gaban a sentarse junto a él en el café.
Todos los gitanos lo sabían.

—Se inventan esas cosas después —ar-
guyó Robert Jordan—;  después de que el
tipo ya ha muerto. Todo el mundo sabía que
Ignacio Sánchez Mejías llevaba camino de
recibir una cornada, porque había pasado
mucho tiempo sin entrenarse, porque su es-
tilo era pesado y peligroso, y porque la
fuerza y la agilidad le habían desapareci-
do de las piernas y sus reflejos no eran los
que habían sido.

—Desde luego —reconoció Pilar—
. Todo eso es verdad. Pero todos los gi-
tanos estaban enterados de que olía a
muerte, y cuando [342] entraba en Vi-
lla Rosa había que ver a personas, como
Ricardo y Felipe González, que se es-
cabullían por la puerta de atrás.

—Quizá le debieran dinero —comentó
Robert Jordan.

—Es posible —aseveró Pilar—. Es

diffidence, self-doubt, self-distrust  lack of self-
confidence inseguridad, falta de confianza en uno
mismo
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possible. But they also smelled the thing
and all knew of it.”

“What she says is true, Inglés,” the
gypsy, Rafael, said. “It is a well-known
thing among us.”

“I believe nothing of it,” Robert
Jordan said.

“Listen, Inglés,” Anselmo began. “I
am against all such wizardry. But this
Pi lar  has  the  fame of  being very
advanced in such things.”

“But  what  does  i t  smel l  l ike?”
Fernando asked. “What odor has it? If
there be an odor it must be a definite
odor.”

“You want to know, Fernandito?”
Pilar smiled at him. “You think that you
could smell it?”

“ I f  i t  a c t u a l l y  e x i s t s  w h y
s h o u l d  I  n o t  s m e l l  i t  a s  w e l l
a s  a n o t h e r ? ”

“Why not?” Pilar was making fun of
him, her big hands folded across her
knees. “Hast thou ever been aboard a
ship, Fernando?”

“Nay. And I would not wish to.”

“Then thou might not recognize it.
For part of it is the smell that comes
when, on a ship, there is a storm and the
portholes are closed up. Put your nose
against the brass handle of a screwed-
tight porthole on a rolling ship that is
swaying under you so that you are faint
and hollow in the stomach and you have
a part of that smell.”

“It would be impossible for me to
recognize because I will go on no ship,”
Fernando said.

“I have been on ships several times,”
Pilar said. “Both to go to Mexico and to
Venezuela.”

“What’s the rest  of  i t?” Robert
Jordan asked.  Pi lar  looked at  him
mockingly, remembering now, proudly,
her voyages.

“All right, Inglés. Learn. That’s the
thing. Learn. All right. After that of the
ship you must go down the hill in Madrid
to the Puente de Toledo early in the
morning to the matadero and stand there
on the wet paving when there is a fog
from the Manzanares and wait for the

muy posible. Pero también lo olían. Y lo
sabían todos.

—Lo que dice ella es verdad, inglés —
dijo Rafael, el gitano—. Es cosa muy sabi-
da entre nosotros.

—No me creo una sola palabra —dijo
Robert Jordan.

—Oye, inglés —comenzó a decir
Anselmo—, yo estoy en contra de todas
esas brujerías. Pero esta Pilar tiene fama
de saber mucho de esas cosas.

—Pero ¿a  qué  huele?  —inquir ió
Fernando—. ¿Qué olor tiene eso? Si
hay un olor a muerte, tiene que oler a
algo determinado.

—¿Quieres saberlo, Fernandito? —
preguntó Pilar sonriendo—. ¿Crees que
podrías olerlo tú?

—Si esa cosa existe realmente, ¿por qué
no habría de olerla yo también como otro
cualquiera?

— ¿ P o r  q u é  n o ?  — s e  b u r l ó  P i l a r,
c r u z a n d o  s u s  a n c h a s  m a n o s  s o b r e
l a s  r o d i l l a s — .  ¿ H a s  e s t a d o  a l g u n a
vez  en  a lgún  ba r co?

—No. Ni ganas.

—Entonces podría suceder que no lo
reconocieras. Porque, en parte, es el olor
de un barco cuando hay tormenta y se cie-
rran las escotillas. Si pones la nariz con-
tra la abrazadera de cobre de una escoti-
lla bien cerrada, en un barco que va dan-
do bandazos, cuando te empiezas a encon-
trar mal y sientes un vacío en el estóma-
go, sabrás lo que es ese olor.

—Entonces nunca podré reconocer-
lo, porque no pienso subir a un barco
—dijo Fernando.

—Yo he estado en un barco mu-
chas veces —dijo Pilar—. Para ir  a
México y a Venezuela.

—Bueno, y aparte de eso, ¿cómo es el
olor? —preguntó Jordan. Pilar, que estaba
dispuesta a rememorar orgullosamente sus
viajes, le miró burlonamente. [343]

—Está bien, inglés. Aprende. Eso es,
aprende. Buena falta te hace. Voy a en-
señarte yo. Bueno, después de lo del bar-
co, tienes que bajar muy temprano al
matadero del Puente de Toledo, en Ma-
drid, y quedarte allí, sobre el suelo mo-
j ado  po r  l a  n i eb l a  que  sube  de l

actually   totalmente, realmente, de veras, en reali-
dad, verdadero, de hecho, en serio

actual  adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, au-
téntico, mismo (very): give me an actual example,
dame un ejemplo concreto

    he has no actual job, no tiene trabajo propiamente
dicho

    Actual subraya el hecho de que algo es real o genui-
no y solo se puede colocar delante de un sustanti-
vo: Everybody believed I would win but the actual
result was very different. Todos pensaban que iba a
ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from
ideal).  2 existing now; current. Usage Redundant
use, as in tell me the actual facts, is disp., but
common.

En Castellano ACTUAL  se traduce por present  o current:
The current economic crisis will cause us many
problems. La actual crisis económica nos causará
muchos problemas
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old women who go before daylight to
drink the blood of the beasts that are
slaughtered. When such an old woman
comes out of the matadero, holding her
shawl around hei with her face gray and
her eyes hollow, and the whiskers of age
on her chin, and on her cheeks, set in
the waxen white of her face as the
sprouts grow from the seed of the bean,
not bristles, but pale sprouts in the death
of her face; put your arms tight around
her, Inglés, and hold her to you and kiss
her on the mouth and you will know the
second part that odor is made of.”

“That one has taken my appetite,” the
gypsy said. “That of the sprouts was too
much.”

“Do you want to hear some more?”
Pilar asked Robert Jordan.

“Surely,” he said. “If it is necessary
for one to learn let us learn.”

“That of the sprouts in the face of
the old women sickens me,” the gypsy
said. “Why should that occur in old
women, Pilar? With us it is not so.”

“Nay,” Pilar mocked at him. “With
us the old woman, who was so slender
in her youth, except of course for the
perpetual bulge that is the mark of her
husband’s favor, that every gypsy pushes
always before her—”

“Do not speak thus,” Rafael said. “It
is ignoble.”

“So thou art hurt,” Pilar said. “Hast
thou ever seen a Gitana who was not
about to have, or just to have had, a
child?”

“Thou.”

“Leave it,” Pilar said. “There is no
one who cannot be hurt. What I was
saying is that age brings its own form
of ugliness to all. There is no need to
detail it. But if the Inglés must learn that
odor that he covets to recognize he must
go to  the  matadero  ear ly  in  the
morning.”

“I will go,” Robert Jordan said. “But
I will get the odor as they pass without
kissing one. I fear the sprouts, too, as
Rafael does.”

“Kiss one,” Pilar said. “Kiss one,
Inglés , for thy knowledge’s sake and
then, with this in thy nostrils, walk back
up into the city and when thou seest a

Manzanares, esperando a las viejas que
acuden antes del amanecer a beber la
sangre de las bestias sacrificadas. Cuan-
do una de esas viejas salga del matade-
ro, envuelta en su mantón, con su cara
gris y los ojos hundidos y los pelos esos
de la vejez en las mejillas y en el men-
tón, esos pelos que salen de su cara de
cera como los brotes de una patata po-
drida y que no son pelos, sino brotes
pálidos en la cara sin vida, bien, inglés,
acércate, abrázala fuertemente y bésala
en la boca. Y conocerás la otra parte de
la que está hecho ese olor.

—Eso me ha cortado el apetito —pro-
testó el gitano—. Lo de los brotes ha sido
demasiado.

—¿Quieres seguir oyendo? —le pregun-
tó Pilar a Jordan.

—Claro que sí —contestó él—. Si es ne-
cesario que uno aprenda, aprendamos.

—Eso de los brotes en la cara de la vie-
ja me pone malo —repitió el gitano—. ¿Por
qué tiene que ocurrir eso con las viejas, Pi-
lar? A nosotros no nos pasa lo mismo.

—No —se burló Pilar—. Entre nosotros,
las viejas, que hubieran sido buenas mozas
en su juventud, a no ser porque iban siem-
pre tocando el bombo gracias a los favores
de su marido, ese bombo que todas las gita-
nas llevan consigo...

—No hables así —dijo Rafael—;  no
está bien.

—Vaya, te sientes ofendido —comentó
Pilar—. Pero ¿has visto alguna vez una gi-
tana que no estuviera a punto de tener una
criatura o que acabase de tenerla?

—Tú.

—Basta —dijo Pilar—. Aquí no hay
nadie a quien no se pueda ofender. Lo
que yo estaba diciendo es que la edad
trae la fealdad. No es necesario entrar
en detalles.  Pero si  el  inglés quiere
aprender [344] a distinguir el olor de la
muerte, tiene que irse al matadero por
la mañana temprano.

—Iré —dijo Jordan—;  pero trataré de
hacerme con ese olor mientras pasan, sin ne-
cesidad de besarlas. A mí también me dan
miedo esos brotes, como a Rafael.

—Besa a una de esas viejas —insis-
tió Pilar—;  bésalas, inglés, para que
aprendas, y cuando tengas las narices
bien impregnadas vete a la ciudad, y
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refuse pail with dead flowers in it plunge
thy nose deep into it and inhale so that
scent mixes with those thou hast already
in thy nasal passages.”

“Now have I done it,” Robert Jordan
said. “What flowers were they?”

“Chrysanthemums.”

“Continue,” Robert Jordan said. “I
smell them.”

“ T h e n , ”  P i l a r  w e n t  o n ,  “ i t  i s
important that the day be in autumn
with rain, or at least some fog, or
e a r l y  w i n t e r  e v e n  a n d  n o w  t h o u
shouldst continue to walk through the
ci ty and down the Calle  de Salud
smelling what thou wilt smell where
they are sweeping out the casas de
putas  and emptying the siop jars into
the  dra ins  and ,  wi th  th i s  odor  of
love’s labor lost mixed sweetly with
soapy water and cigarette butts only
faintly reaching thy nostr i ls ,  thou
shouldst go on to the JardIn Botánico
where at night those girls who can no
longer work in the houses do their
work against the iron gates of the park
and the iron picketed fences and upon
t h e  s i d e w a l k s .  I t  i s  t h e r e  i n  t h e
shadow of the trees against the iron
railings that they will perform all that
a  man  wishes ;  f rom the  s imples t
requests  a t  a  remunerat ion of  ten
centimos up to a peseta for that great
act that we are born to and there, on
a dead flower bed that has not yet
been plucked out and replanted, and
so serves to soften the earth that is
so much softer than the sidewalk, thou
wilt find an abandoned gunny sack
with the odor of the wet earth, the
dead flowers, and the doings of that
night. In this sack will be contained
the essence of it all, both the dead
ea r th  and  the  dead  s t a lk s  o f  t he
flowers and their  rotted  blooms and
the smell that is both the death and
birth of man. Thou wilt wrap this sack
around thy head and try to breathe
through it.”

“No.”

“Ye s , ”  P i l a r  s a i d .  “ T h o u  w i l t
wrap this  sack around thy head and
try to breathe and then,  i f  thou hast
not  los t  any  of  the  prev ious  odors ,
w h e n  t h o u  i n h a l e s t  d e e p l y,  t h o u
w i l t  s m e l l  t h e  o d o r  o f  d e a t h t o -
come as  we know i t . ”

“All right,” Robert Jordan said.

cuando veas un cajón de basura lleno de
flores muertas, hunde la nariz en él y res-
pira con fuerza, para que ese olor se mez-
cle con el que tienes ya dentro.

—Eso está hecho —dijo Jordan—. ¿Qué
flores tienen que ser?

—Crisantemos.

—Sigue —dijo Robert Jordan—. Ya los
huelo.

—Luego —pros iguió  P i la r—,  es
importante que sea un día de otoño con
lluvia o, por lo menos, con algo de ne-
blina, y si no, a principios de invier-
no. Y ahora conviene que sigas cruzan-
do la ciudad y bajes por la calle de la
Salud, oliendo lo que olerás cuando
estén barriendo las casas de putas y
vaciando las bacinillas en las alcan-
tarillas, y con este olor a los trabajos
de amor perdido, mezclado con el olor
dulzón del agua jabonosa y el de las
colillas, en tus narices, vete al Jardín
Botánico, donde, por la noche, las chi-
cas que no pueden trabajar en su casa
hacen su oficio contra las  rejas  del
parque y sobre las aceras.  Allí ,  a la
sombra de los árboles, contra las re-
jas del parque, es donde ellas satisfa-
cen todos los deseos de los hombres,
desde los requerimientos más senci-
llos, al precio de diez céntimos, hasta
una peseta, por ese grandioso acto gra-
cias al cual nacemos. Y allí ,  sobre al-
gún lecho de flores que aún no hayan
sido arrancadas para el trasplante, y
que hacen la tierra mucho más blanda
que el pavimento de las aceras, encon-
trarás abandonado algún saco de arpi-
llera, en el que se mezclan los olores
de la tierra húmeda, de las flores mus-
t ias  y  de  las  cosas  que  se  h ic ieron
aquella noche allí .  En ese saco estará
la esencia de todo, de la tierra muer-
ta, de los tallos de las flores muertas
y de sus pétalos podridos  y del olor
[345] que es a un tiempo el de la muer-
te y el del nacimiento del hombre. Me-
terás la cabeza en ese saco y tratarás
de respirar dentro de él.

—No.

—Sí —dijo Pilar—. Meterás la cabe-
za en ese saco y procurarás respirar den-
tro de él, y entonces, si no has perdido el
recuerdo de los otros olores, cuando as-
pires profundamente conocerás el olor de
la muerte que ha de venir tal y como no-
sotros la reconocemos.

—Muy bien —dijo Robert Jordan— ¿Y

marchitos???
secas??? X

X
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“And you say Kashkin smelt like that
when he was here?”

“Yes.”

“Well,” said Robert Jordan gravely.
“If that is true it is a good thing that I
shot him.”

“ O l é , ”  t h e  g y p s y  s a i d .  T h e
others  laughed.

“Very good,” Primitivo approved.
“That should hold her for a while.”

“But Pilar,” Fernando said. “Surely
you could not  expect  one of  Don
Roberto’s education to do such vile
things.”

“No,” Pilar agreed.

“All  of  that  i s  of  the  utmost
repugnance.”

“Yes,” Pilar agreed.

“You would not expect him actually
to perform those degrading acts?”

“No,” Pilar said. “Go to bed, will
you?”

“But, Pilar—” Fernando went on.

“Shut up, will you?” Pilar said to
him suddenly and viciously. “Do not
make a fool of thyself and I will try
not to make a fool of myself talking
with people who cannot understand
what one speaks of.”

“I confess I do not understand,”
Fernando began.

“Don’t confess and don’t try to
understand,” Pilar said. “Is it  sti l l
snowing outside?”

Robert Jordan went to the mouth of
the cave, lifted the blanket and looked
out. It was clear and cold in the night
outside and no snow was falling. He
looked through the tree trunks where the
whiteness lay and up through the trees
to where the sky was now clear. The air
came into his lungs sharp and cold as
he breathed.

E l  S o r d o  w i l l  l e a v e  p l e n t y  o f
t r a c k s  i f  h e  h a s  s t o l e n  h o r s e s
t o n i g h t ,  h e  t h o u g h t .

H e  d r o p p e d  t h e  b l a n k e t  a n d
came  back  i n to  t he  smoky  cave .
“ I t  i s  c l ea r ,” he said. “The storm is

dices que Kashkin olía a todo eso cuando
estuvo aquí?

—Sí.

—Bueno —exclamó Jordan gravemen-
te—;  si todo eso es verdad, hice bien en pe-
garle un tiro.

—¡Olé! —exclamó el gitano. Los otros
soltaron la carcajada.

—Muy bien —aprobó Primitivo—. Eso
la mantendrá callada un buen rato.

—Pero ,  P i la r  —observó Fernan-
do—, no esperarás  que nadie  con la
educación de don Roberto  vaya a  ha-
cer  unas  cosas  tan  feas .

—No —reconoció Pilar.

—Todo eso es absolutamente repugnan-
te.

—Sí —asintió ella.

—No esperarás que realice esos actos de-
gradantes, ¿verdad?

—No —contestó Pilar—. Anda, vete a
dormir, ¿quieres?

—Pero, Pilar... —siguió Fernando.

—Calla la boca, ¿quieres? —exclamó Pi-
lar agriamente. De pronto se había enfada-
do—. No hagas el idiota y yo aprenderé a no
hacer el idiota otra vez, poniéndome a ha-
blar con gente que no es capaz de entender
lo que una está diciendo.

—Confieso que no lo entiendo —reco-
noció Fernando.

—No confieses nada y no trates de com-
prender —dijo Pilar—. ¿Está nevando toda-
vía?

Robert Jordan se acercó a la boca de la
cueva y, levantando la manta, echó una ojea-
da al exterior. La noche estaba clara y fría y
la nieve había dejado de caer. Miró a través
de los troncos de los árboles, [346] vio la nie-
ve caída entre ellos, formando un manto blan-
co, y, elevando los ojos, vio por entre las ra-
mas del cielo claro y límpido. El aire áspero
y frío llenaba sus pulmones al respirar.

E l  S o r d o  v a  a  d e j a r  m u c h a s
h u e l l a s  s i  h a  r o b a d o  l o s  c a b a l l o s
e s t a  n o c h e ,  p e n s ó .  Y  d e j a n d o
c a e r  l a  m a n t a ,  v o l v i ó  a  e n t r a r  e n
l a  c u e v a  l l e n a  d e  h u m o .

—Ha aclarado —dijo—. Se acabó la tor-
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over.”

20

Now in the night he lay and waited
for the girl to come to him. There was
no wind now and the pines were still in
the night.  The trunks of the pines
projected from the snow that covered
all the ground, and he lay in the robe
feeling the suppleness of the bed under
him that he had made, his legs stretched
long against the warmth of the robe, the
air sharp and cold on his head and in
his nostrils as he breathed. Under his
head, as he lay on his side, was the
bulge of the trousers and the coat that
he had wrapped around his shoes to
make a pillow and against his side was
the cold metal of the big automatic
pistol he had taken from the holster
when he undressed and fastened by its
lanyard to his right wrist. He pushed
the pistol away and settled deeper into
the robe as he watched, across the
snow, the dark break in the rocks that
was the entrance to the cave. The sky
was clear and there was enough light
reflected from the snow to see the
trunks of the trees and the bulk of the
rocks where the cave was.

Ea r l i e r  i n  t he  even ing  he  had
taken the ax and gone outside of the
cave and walked through the new
snow to the edge of the clearing and
cut down a small spruce tree. In the
dark he had dragged it, butt first,  to
the lee of the rock wall. There close to
the rock, he had held the tree upright,
holding the trunk firm with one hand,
and, holding the ax-haft close to the
head had lopped off all the boughs until
he had a pile of them. Then, leaving the
pile of boughs, he had laid the bare
pole of the trunk down in the snow and
gone into the cave to get a slab of wood
he had seen against the wall. With this
slab he scraped the ground clear of the
snow along the rock wall and then

menta.

Capítulo 20

Estaba tumbado en la oscuridad espe-
rando a que llegase la muchacha. No so-
plaba el viento y los pinos estaban inmó-
viles en la noche. Los troncos oscuros sur-
gían de la nieve que cubría el suelo y él
estaba allí, tendido en el saco de dormir,
sintiendo bajo su cuerpo la elasticidad del
lecho que se había fabricado, con las pier-
nas estiradas para gozar de todo el calor
del saco, el aire vivo y frío acariciándole
la cabeza y penetrando por las narices. Bajo
la cabeza, tumbado como estaba de costa-
do, tenía el envoltorio hecho con su panta-
lón y su chaqueta enrollados alrededor de
sus zapatos, a guisa de almohada, y, junto
a la cadera, el contacto frío y metálico de
la pistola, que había sacado de su funda al
desnudarse y había atado con una correa a
su muñeca derecha. Apartó la pistola y se
dejó caer más adentro en el saco, con los
ojos fijos más allá de la nieve, en la hendi-
dura negra que marcaba la entrada de la
cueva. El cielo estaba claro y la nieve re-
flejaba la suficiente luz como para poder
distinguir los troncos de los árboles y las
masas de las rocas en el lugar donde se
abría la cueva.

Poco antes de acostarse había cogi-
do un hacha, había salido de la cueva
y, pisando la nieve recién caída, había
ido hasta la linde del claro y derribado
un pequeño abeto. Había arrastrado el
abeto en la oscuridad __________ hasta
l a  p a r e d  d e l  m uro  rocoso .  Al l í
____________  lo había puesto de p i e ,  y,
so steniendo con una mano el tronco,
____________ _______    _____ _______ _____
lo había ido despojando de t o d a s  l a s  r a m a s
______________.  Luego ,  de jando  é s tas
amo n t o n a d a s ,  d e p o s itó [349] el tronco
d e s n u d o   _ _ _ _ _ _ _  s o b r e  l a  n i e v e  y
volvió a la cueva para coger una tabla
que había visto apoyada contra la pared. Con
esa tabla había esca r b a d o  e n  l a  n i e v e
a l  pi e  d e  l a  m u r a l l a  r o c o s a  y ,  sacu-

X

X

X

X

Xbutt n.  1 extremo  2 (de rifle) culata   3 (de cigarrillo)
colilla   4 US fam (trasero) culo   5 (de bromas, críti-
ca) blanco: John was the butt of everyone’s jokes,
John era el blanco de todas las bromas   6 (golpe)
cabezazo   7 (para vino) tonel

lee    downwind  towards the side away from the wind
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picked up his boughs and shaking them
clean of snow laid them in rows, like
overlapping plumes, until he had a
bed. He put the pole across the foot of
the bough bed to hold the branches in
place and pegged it  firm with two
pointed pieces of wood he split from
the edge of the slab.

Then he carried the slab and the ax
back into the cave, ducking under the
blanket as he came in, and leaned them
both against the wall.

“What do you do outside?” Pilar had
asked.

“I made a bed.”

“Don’t cut pieces from my new shelf
for thy bed.”

“I am sorry.”

“It has no importance,” she said.
“There are more slabs at the sawmill.
What sort of bed hast thou made?”

“As in my country.”

“Then sleep well on it,” she had said
and Robert Jordan had opened one of
the packs and pulled the robe out and
replaced those things wrapped in it
back in the pack and carried the robe
out, ducking under the blanket again,
and spread it over the boughs so that
the closed end of the robe was against
the pole that was pegged cross-wise
at the foot of the bed. The open head
of the robe was protected by the rock
wall of the cliff. Then he went back
into the cave for his packs but Pilar
said, “They can sleep with me as last
night.”

“Will you not have sentries?” he
asked. “The night is clear and the
storm is over.”

“Fernando goes,” Pilar said.

Maria was in the back of the cave
and Robert Jordan could not see her.

“Good night to every one,” he had
said. “I am going to sleep.”

Of the others, who were laying out
blankets and bedrolls on the floor in
front of the cooking fire, pushing back
the slab tables and the rawhide-covered
stools to make sleeping space, Primitivo
a n d  A n d r é s  l o o k e d  u p  a n d  s a i d ,
“Buenas noches.”

d iendo  las  ramas  para  despojar las  de
l a  n i e v e ,  las había dispuesto en filas,
como si fueran las plumas de un colchón,
unas encima de otras, hasta formar un le-
cho. Colocó luego el tronco a los pies de
ese lecho de ramas, para mantenerlas en su
sitio, y lo sujetó con dos cuñas puntiagu-
das, cortadas de la misma tabla.

L u e g o  v o l v i ó  a  l a  c u e v a ,
i n c l i n á n d o s e  b a j o  l a  m a n t a
p a r a  p a s a r ,  y  d e j ó  e l  h a c h a  y  l a
t a b l a  c o n t r a  l a  p a r e d .

—¿Qué estabas haciendo fuera? —pre-
guntó Pilar.

—Estaba haciéndome una cama.

—No cortes pedazos de mi alacena para
hacerte la cama.

—Siento haberlo hecho.

—No tiene importancia; hay más tablo-
nes en el aserradero. ¿Qué clase de cama te
has hecho?

—Al estilo de mi país.

—Entonces, que duermas bien —dijo ella.
Robert Jordan había abierto una de las

mochilas, había sacado el saco de dor-
mir, había puesto en su sitio los objetos
que estaban envueltos en el saco y había
salido de la cueva con el envoltorio en
la mano, agachándose luego para pasar
por debajo de la manta. Extendió el saco
sobre las ramas de manera que los pies
estuviesen contra el tronco y la cabeza
descansara sobre la muralla rocosa. Lue-
go volvió a entrar en la cueva para reco-
ger sus mochilas; pero Pilar le dijo:

—Ésas pueden dormir conmigo como
anoche.

—¿No se van a poner centinelas? —pre-
guntó Jordan—. La noche está clara y la tor-
menta ha pasado.

—Irá Fernando —había dicho Pilar.

María estaba en el fondo de la cueva y
Robert Jordan no podía verla.

—Buenas noches a todo el mundo —ha-
bía dicho—. Voy a dormir.

De los que estaban ocupados exten-
diendo las mantas y los bultos [350] en
el suelo, frente al hogar, echando atrás
mesas y asientos de cuero, para dejar es-
pacio y acomodarse, sólo Primitivo y
Andrés levantaron la cabeza para decir:

—Buenas noches.
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Anselmo was already asleep in a
corner, rolled in his blanket and his
cape,  not  even his  nose  showing.
Pablo was asleep in his chair.

“Do  you  wan t  a  sheep  h ide  fo r
t h y  b e d ? ”  P i l a r  a s k e d  R o b e r t
Jo rdan  so f t l y.

“Nay,” he said. “Thank thee. I do
not need it.”

“Sleep wel l ,”  she  sa id .  “I  wi l l
respond for thy material.”

Fernando had gone out with him and
stood a moment where Robert Jordan
had spread the sleeping robe.

“You have a curious idea to sleep
in the open, Don Roberto,” he said
standing there in the dark, muffled in
his blanket cape, his carbine slung
over his shoulder.

“ I  am accus tomed  to  i t .  Good
night.”

“Since you are accustomed to it.”

“When are you relieved?”

“At four.”

“There is much cold between now
and then.”

“I am accustomed to it,” Fernando said.

“Since, then, you are accustomed to
it—” Robert Jordan said politely.

“Yes,” Fernando agreed. “Now I
must get up there. Good night, Don
Roberto.”

“Good night, Fernando.”

Then he had made a pillow of the
things he took off and gotten into the
robe and then lain and waited, feeling
the spring of the boughs under the
flannelly, feathered lightness of the
robe warmth, watching the mouth of the
cave across the snow; feeling his heart
beat as he waited.

The night was clear and his head
felt as clear and cold as the air. He
smelled the odor of the pine boughs
under him, the piney smell  of  the
crushed needles and the sharper odor
of the resinous sap from the cut limbs.
Pilar, he thought. Pilar and the smell

Anselmo estaba ya dormido en un rincón,
tan bien envuelto en su capa y en su manta,
que ni siquiera se le veía la punta de la nariz.
Pablo dormía en su sitio.

—¿Quieres una piel de cordero para tu
cama? —le preguntó Pilar en voz baja a
Jordan.

— N o .  M u c h a s  g r a c i a s .  N o  m e
hace  f a l t a .

—Que duermas a gusto —dijo ella—.
Yo respondo de tu material.

Fernando había salido con él. Se había
detenido un instante en el lugar donde
Jordan había extendido el saco de dormir.

—¡Qué idea más rara la de dormir al se-
reno, don Roberto! —había dicho, de pie, en
la oscuridad, envuelto en su capote hasta las
cejas y con la carabina sobresaliendo por
detrás de la espalda.

—Tengo costumbre de hacerlo así. Bue-
nas noches.

—Ya que tienes costumbre...

—¿Cuándo es el relevo?

—Alas cuatro.

—Vas a pasar mucho frío de aquí a en-
tonces.

—Tengo costumbre —dijo Fernando.

—Entonces, ya que tienes costumbre... —
había respondido cortésmente Jordan.

—Sí —dijo Fernando—, y ahora tengo
que irme allá arriba. Buenas noches, don
Roberto.

—Buenas noches, Fernando.

Luego Robert Jordan se hizo una almo-
hada con la ropa que se había quitado, se
metió en el saco y, allí tumbado, se puso a
esperar. Sentía la elasticidad de las ramas bajo
la cálida suavidad del saco acolchado, y con
el corazón palpitándole y los ojos fijos en la
entrada de la cueva, más allá de la nieve, es-
peraba. [351]

La noche era clara y su cabeza estaba
tan fría y tan despejada como el aire. Res-
piraba el olor de las ramas de pino bajo
su cuerpo, de las agujas de pino aplas-
tadas y el olor más vivo de la resina que
rezumaba de las ramas cortadas.  Y pen-
só:  Pi lar  y el  olor  de la  m u erte. A mí,
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of death. This is the smell I love. This
and fresh-cut clover, the crushed sage
as you ride after cattle, wood-smoke
and the burning leaves of autumn. That
must be the odor of nostalgia,  the
smell of the smoke from the piles of
raked leaves burning in the streets in
the fall in Missoula. Which would you
rather smell? Sweet grass the Indians
used in their baskets? Smoked leather?
The odor of the ground in the spring
after rain? The smell of the sea as you
walk through the gorse on a headland
in Galicia? Or the wind from the land
as you come in toward Cuba in the
dark? That was the odor of the cactus
flowers, mimosa and the sea-grape
shrubs. Or would you rather smell
frying bacon in the morning when you
are hungry? Or coffee in the morning?
Or a Jonathan apple as you bit into it?
Or a cider mill in the grinding, or
bread fresh from the oven? You must
be hungry, he thought, and he lay on
his side and watched the entrance of
the cave in the light that the stars
reflected from the snow.

Some one came out from under the
blanket and he could see whoever it was
standing by the break in the rock that
made the entrance. Then he heard a
slithering  s o u n d  i n  t h e  s n o w
a n d  t h e n  w h o e v e r  i t  w a s
d u c k e d  d o w n  a n d  w e n t  b a c k
i n .

I suppose she won’t come until they
are all asleep, he thought. It is a waste of
time. The night is half gone. Oh, Maria.
Come now quickly, Maria, for there is
little time. He heard the soft sound of
snow falling from a branch onto the snow
on the ground. A little wind was rising.
He felt it on his face. Suddenly he felt a
panic that she might not come. The
wi n d  r i s i n g  n o w  r e m i n d e d  h i m
h o w  s o o n  i t  w o u l d  b e  m o r n i n g .
More  snow fe l l  f rom the  b ranches
as  he  hea rd  the  wind  now moving
the  p ine  tops .

Come now, Maria. Please come here
now quickly, he thought. Oh, come here
now.  Do not  wai t .  There  is  no
importance any more to your waiting
until they are asleep.

Then he saw her coming out from
under the blanket that covered the cave
mouth. She stood there a moment and
he knew it was she but he could not see
what she was doing. He whistled a low
whistle and she was still at the cave
mouth doing something in the darkness

e l  o l o r  q u e  m e  a g r a d a  e s  é s t e . Éste
y el del trébol recién cortado y el de la salvia con
las hojas aplastadas por mi caballo cuando cabalga
detrás del ganado, y el olor del humo de la leña y de
las hojas que se queman en el otoño. Ese olor, el de
las humaredas que se levantan de los montones de
hojas alineados a lo largo de las calles de Missoula,
en el otoño, debe de ser el olor de la nostalgia. ¿Cuál
es el que prefieres? ¿El de las hierbas tiernas con el que
los indios tejen sus cestos? ¿El del cuero ahumado?
¿El olor de la tierra en primavera, después
de un chubasco? ¿El del mar que se perci-
be cuando caminas entre los tofos en
Galicia? ¿O el del viento que sopla de tie-
rra al acercarse a Cuba en medio de la no-
che? Ese olor es el de los cactus en flor, el
de las mimosas y el de las algas. ¿O prefe-
rirías el del tocino, friéndose para el desa-
yuno, por las mañanas, cuando estás ham-
briento? ¿O el del café? ¿O el de una man-
zana Jonathan, cuando hincas los dientes
en ella? ¿O el de la sidra en el trapiche?
¿O el del pan ______ sacado del horno?
Debes de tener hambre, pensó, y se tum-
bó de costado y observó la entrada de la
cueva a la luz de las estrellas, que se re-
flejaban en la nieve.

A l g u i e n  s a l i ó  p o r  d e b a j o  d e  l a
ma n t a  y  J o r d a n  p u d o  v e r  u n a  s i -
l u e t a  q u e  p e r m a n e c í a  d e  p i e  j u n -
t o  a  l a  e n t r a d a  d e  l a  c u e v a .  O y ó
deslizarse a  a l g u i e n  s o b r e  l a  n i e -
ve  y  pudo  ver  que  l a  s i lue ta  vo lv í a
a  a g a c h a r s e  y  e n t r a b a  e n  l a  c u e -
v a .

Supongo que no vendrá hasta que es-
tén todos dormidos, se dijo. Es una pér-
dida de tiempo. La mitad de la noche ha
pasado ya. ¡Oh, María! Ven pronto, Ma-
ría; nos queda poco tiempo. Oyó el ruido
sordo de la nieve que caía de una rama.
Soplaba un viento ligero. Lo sentía so-
bre su rostro. Una angustia súbita le aco-
metió ante la idea de que pudiera no ve-
nir. El viento que se iba levantando le
recordaba que pronto llegaría la ma-
drugada.  Cont inuaba [352]  cayendo
nieve de las ramas al mover el viento
las copas de los árboles.

Ve n  a h o r a ,  M a r í a ,  p e n s a b a .
Ve n ,  t e  l o  r u e g o ;  v e n  e n s e g u i d a .
Ve n  a h o r a .  N o  e s p e r e s .  Ya  n o  v a l e
l a  p e n a  q u e  e s p e r e s  a  q u e  s e  d u e r-
m a n  l o s  d e m á s .

Entonces la vio l legar,  saliendo de
debajo de la manta que cubría la  en-
trada de la cueva. Se quedó parada un
instante,  y aunque estaba seguro de
que era la muchacha,  no podía ver lo
que estaba haciendo. Silbó suavemen-
te.  Seguía casi  escondida junto a la

fresh from  recién salido del

slither slide unsteadily; go with an irregular slipping
motion.  v.i. deslizarse

X
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of the rock shadow. Then she came
running, carrying something in her
hands and he saw her running long-
legged through the snow. Then she was
kneeling by the robe, her head pushed
hard against him, slapping snow from
her feet. She kissed him and handed him
her bundle.

“Put it with thy pillow,” she said. “I
took these off there to save time.”

“You came barefoot through the
snow?”

“Yes,” she said, “and wearing only
my wedding shirt.”

He held her close and tight in his arms and
she rubbed her head against his chin.

“Avoid the feet,” she said. “They are
very cold, Roberto.”

“Put them here and warm them.”

“Nay,” she said. “They will warm
quickly. But say quickly now that you
love me.”

“I love thee.”

“Good. Good. Good.”

“I love thee, little rabbit.”

“Do you love my wedding shirt?”

“It is the same one as always.”

“Yes. As last night. It is my wedding
shirt.”

“Put thy feet here.”

“Nay, that would be abusive. They
will warm of themselves. They are warm
to me. It is only that the snow has made
them cold toward thee. Say it again.”

“I love thee, my little rabbit.”

“I love thee, too, and I am thy wife.”

“Were they asleep?”

“No,” she said. “But I could support it
no longer. And what importance has it?”

“ N o n e , ”  h e  s a i d ,  a n d  f e l t  h e r
a g a i n s t  h i m ,  s l i m  a n d  l o n g  a n d
warmly lovely. “No other thing has
importance.”

“Put thy hand on my head,” she said,

entrada de la cueva, entre las sombras
que  p royec taba  l a  roca .  Por  f in  se
acercó corriendo, con sus largas pier-
nas, sobre la nieve. Y un instante des-
pués estaba al l í ,  de rodil las,  junto al
saco, con la cabeza apretada contra la
suya quitándose la nieve de los pies.
Le besó y le  tendió un paquete.

—Ponlo con tu almohada —le dijo—;
me he quitado la ropa para ganar tiempo.

— ¿ H a s  v e n i d o  d e s c a l z a  p o r  l a
n ieve?

—Sí —dijo ella—; sólo con mi camisón
de boda.

La apretó entre sus brazos y ella res-
tregó su cabeza contra su barbilla.

—Aparta los pies; los míos están muy
fríos, Roberto.

—Ponlos aquí y se te calentarán.

—No, no —dijo ella—. Ya se calentarán
solos. Pero ahora dime enseguida que me
quieres.

—Te quiero.

—¡Qué bonito! Dímelo otra vez.

—Te quiero, conejito.

—Je gusta mi camisón de boda?

—Es el mismo de siempre.

—Sí. El de anoche. Es mi camisón de
boda.

—Pon tus pies aquí.

—No.  Eso ser ía  abusar .  Ya se  ca-
l e n t a r á n  s o l o s .  N o  t e n g o  f r í o .  L a
n ieve  los  ha  enf r i ado  y  tú  los  sen t i -
rás  f r íos .  Dímelo  o t ra  vez .  [353]

—Te quiero, conejito.

—Yo también te quiero y soy tu mujer.

—¿Están dormidos?

—No —respondió ella—;  pero no pude
aguantar más. Y además, ¿qué importa?

—Nada —dijo él. Y sintiendo la proxi-
midad de su cuerpo, esbelto, cálido y lar-
go, añadió—: Ninguna otra cosa tiene im-
portancia.

—Ponme las manos sobre la cabeza —

abusive  ofensivo, grosero, injurioso, maltratador, insul-
tante

abusivo excessive, exorbitant, misused, improper



294

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“and then let me see if I can kiss thee.

“Was it well?” she asked.

“Yes , ”  he  s a id .  “Take  o f f  t hy
wedding shirt.”

“You think I should?”

“Yes, if thou wilt not be cold.”

“Qué va, cold. I am on fire.”

“I, too. But afterwards thou wilt not
be cold?”

“No. Afterwards we will be as one
animal of the forest and be so close that
neither one can tell that one of us is one
and not the other. Can you not feel my
heart be your heart?”

“Yes. There is no difference.”

“Now, feel. I am thee and thou art
me and all of one is the other. And I love
thee, oh, I love thee so. Are you not truly
one? Canst thou not feel it?”

“Yes,” he said. “It is true.”

“And feel now. Thou hast no heart
but mine.”

“Nor any other legs, nor feet, nor of
the body.”

“But we are different,” she said. “I
would have us exactly the same.”

“You do not mean that.”

“Yes I do. I do. That is a thing I had
to tell thee.”

“You do not mean that.”

“Perhaps  I  do  no t ,”  she  sa id
speaking softly with her lips against his
shoulder. “But I wished to say it. Since
we are different I am glad that thou art
Roberto and I Maria. But if thou should
ever wish to change I would be glad to
change. I would be thee because I love
thee so.”

“I do not wish to change. It is better to
be one and each one to be the one he is.”

“But we will be one now and there
will never be a separate one.” Then she
said, “I will be thee when thou are not
there. Oh, I love thee so and I must care
well for thee.”

dijo ella— y déjame ver si sé besarte.
Preguntó luego:
—¿Lo he hecho bien?

— S í  — d i j o  é l — ;   q u í t a t e  e l  c a -
m i s ó n .

—¿Crees que tengo que hacerlo?

—Sí, si no vas a sentir frío.

—¡Qué va! Estoy ardiendo.

—Yo también; pero ¿después no ten-
drás frío?

—No. Después seremos como un
animalito en el bosque, y tan cerca el
uno del otro, que ninguno podrá decir
quién es quién. ¿Sientes mi corazón
latiendo contra el tuyo?

—Sí. Es uno solo.

—Ahora, siente. Yo soy tú y tú eres yo, y
todo lo del uno es del otro. Y yo te quiero; sí,
te quiero mucho. ¿No es verdad que no so-
mos más que uno? ¿Te das cuenta?

—Sí —dijo él—. Así es.

—Y ahora, siente. No tienes más cora-
zón que el mío.

—Ni piernas ni pies ni cuerpo que no sean
los tuyos.

—Pero somos diferentes —dijo ella—.
Quisiera que fuésemos enteramente iguales.

—No digas eso.

—Sí. Lo digo. Era una cosa que quería
decirte.

—No has querido decirlo.

—Quizá no —dijo ella hablando que-
damente, con la boca pegada a su hom-
bro—. Pero quizá sí. Ya que somos dife-
rentes, me [354] alegro de que tú seas
Roberto y yo María. Pero si tuviera que
cambiar alguna vez, a mí me gustaría cam-
biarme por ti. Quisiera ser tú, porque te
quiero mucho.

—Pero yo no quiero cambiar. Es mejor
que cada uno sea quien es.

—Pero ahora no seremos más que uno, y
nunca existirá el uno separado del otro. —
Luego añadió—: Yo seré tú cuando no estés
aquí. ¡Ay, cuánto te quiero... y cuánto te ten-
go que cuidar!

X
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“Maria.”

“Yes.”

“Maria.”

“Yes.”

“Maria.”

“Oh, yes. Please.”

“Art thou not cold?”

“Oh, no. Pull the robe  over thy
shoulders.”

“Maria.”

“I cannot speak.”

“Oh, Maria. Maria. Maria.”

T h e n  a f t e r w a r d s ,  c l o s e ,  w i t h
t h e  n i g h t  c o l d  o u t s i d e ,  i n  t h e
l o n g  w a r m t h  o f  t h e  r o b e ,  h e r
h e a d  t o u c h i n g  h i s  c h e e k ,  s h e
l a y  q u i e t  a n d  h a p p y  a g a i n s t
h i m  a n d  t h e n  s a i d  s o f t l y ,
“ A n d  t h o u ? ”

“Como tu,” he said.

“Yes,” she said. “But it was not as
this afternoon.”

“No.”

“But I loved it more. One does not
need to die.”

“Ojala no,” he said. “I hope not.”

“I did not mean that.”

“I know. I know what thou meanest.
We mean the same.”

“Then why did you say that instead
of what I meant?”

“With a man there is a difference.”

“Then I  am glad that  we are
different.”

“And so am I,” he said.  “But I
understood about the dying. I only spoke
thus, as a man, from habit. I feel the
same as thee.”

“However thou art and however thou
speakest is how I would have thee be.”

“And I love thee and I love thy name,

—María. . .

—Sí.

—María. . .

—Sí.

—María. ..

—Sí, por favor.

—¿No tienes frío?

—No.  Tápa te  los  hombros  con  la
manta .

—María...

—No puedo hablar.

—Oh, María, María, María.

Volvieron a encontrarse más tarde, uno
junto al otro, con la noche fría a su alrededor,
sumergidos en el calor del saco y la cabeza de
María rozando la mejilla de Robert Jordan. La
muchacha yacía tranquila, dichosa, apretada
contra él. Entonces ella le dijo suavemente:

—¿Y tú?

—Como tú —dijo él.

—Sí —convino ella—;  pero no ha sido
como esta tarde.

—No.

—Pero me gustó más. No hace falta mo-
rir.

—Ojalá no —dijo él—. Espero que no.

—No quise decir eso.

—Lo sé. Sé lo que quisiste decir. Los dos
queremos decir lo mismo.

—Entonces, ¿por qué has dicho eso en
vez de lo que yo decía? [355]

—Porque para un hombre es distinto.

—Entonces me alegro mucho de que sea-
mos diferentes.

—Y yo también —dijo él—;  pero he en-
tendido lo que querías decir con eso de mo-
rirse. Hablé como hombre por la costumbre.
Siento lo mismo que tú.

—Hables como hables y seas como seas,
es así como te quiero.

—Y yo te quiero a ti y adoro tu nombre,

robe  n.1 a long loose outer garment. 2 esp. US a dres-
sing-gown. 3 a baby’s outer garment esp. at a
christening.  4 (often in pl.) a long outer garment worn
as an indication of the wearer ’s rank, office,
profession, etc.; a gown or vestment. 5 US a blanket
or wrap of fur.
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Maria.”

“It is a common name.”

“No,” he said. “It is not common.”

“Now should we sleep?” she said. “I
could sleep easily.”

“Let us sleep,” he said, and he felt
the long light body, warm against him,
comforting against him, abolishing
loneliness against him, magically, by a
simple touching of flanks, of shoulders
and of feet, making an alliance against
death with him, and he said, “Sleep well,
little long rabbit.”

She said, “I am asleep already.”

“ I  a m  g o i n g  t o  s l e e p , ”  h e
s a i d .  “ S l e e p  w e l l ,  b e l o v e d . ”
T h e n  h e  w a s  a s l e e p  a n d  h a p p y
a s  h e  s l e p t .

But in the night he woke and held
her tight as though she were all of life
and it was being taken from him. He
held her feeling she was all of life
there was and it was true. But she was
sleeping well and soundly and she did
not wake. So he rolled away onto his
side and pulled the robe over her head
and kissed her once on her neck under
the robe and then pulled the pistol
lanyard up and put the pistol by his
side where he could reach it handily
and then he lay there in the night
thinking.

2

A warm wind came with daylight
and he could hear the snow melting in
the trees and the heavy sound of its
falling. It was a late spring morning.
He knew with the first breath he drew
that the snow had been only a freak
storm in the mountains and it would
be gone by noon. Then he heard a
horse coming, the hoofs balled with
the wet snow thumping dully as the
horseman trotted. He heard the noise
of a carbine scabbard slapping loosely
and the creak of leather.

“ M a r i a , ”  h e  s a i d ,  a n d  s h o o k

María.

—Es un nombre vulgar.

—No —dijo él—. No es vulgar.

—¿Dormimos ahora? —preguntó ella—
. Yo me dormiría enseguida.

—Durmamos —dijo él, sintiendo la
cercanía del cuerpo esbelto y cálido jun-
to a sí, reconfortante, sintiendo que des-
aparecía la soledad mágicamente, por el
simple contacto de costados, espaldas y
pies, como si todo aquello fuese una
alianza contra la muerte. Y susurró—:
Duerme a gusto, conejito mío.

Y ella:
—Ya estoy dormida.

—Yo también voy a dormirme —
dijo él—. Duerme a gusto,  cariño.

Luego se quedó dormido, feliz en su
sueño.

Pero se despertó durante la noche
y la apretó contra sí como si ella fue-
ra toda la vida y se la estuviesen arre-
batando. La abrazaba y sentía que ella
era toda la vida y que era verdad. Pero
ella dormía tan plácida y profunda-
mente, que no se despertó. Así que él
se volvió de costado y le cubrió la ca-
beza con la  manta ,  besándola  en el
cuello. Tiró de la correa que sujetaba
la pistola en la muñeca, de modo que
pudiera  a lcanzar la  fác i lmente ,  y  se
quedó allí ,  en la quietud de la noche,
pensando.

Capítulo 21

Con la luz del día se levantó un viento
cálido; podía oírse el rumor de la nieve de-
rritiéndose en las ramas de los árboles y el
pesado golpe de su caída. Era una mañana
de finales de primavera. Con la primera bo-
canada de aire que respiró Jordan se dio cuen-
ta de que había sido una tormenta pasajera
de la montaña, de la que para el mediodía ya
no quedaría ni el recuerdo. En ese momento
oyó el trote de un caballo que se acercaba y
el ruido de los cascos amortiguado por la nie-
ve. Oyó el golpeteo de la funda de la carabi-
na y el crujido del cuero de la silla.

—María —dijo en voz baja, sacudiendo
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t h e  g i r l ’s  s h o u l d e r  t o  w a k e n  h e r .
“Keep thyself under the robe,” and he
buttoned his shirt with one hand and
held the automatic pistol in the othet
loosening the safety catch with his
thumb. He saw the girl’s cropped head
disappear with a jerk under the robe
and then he saw the horseman coming
through the trees. He crouched now in
the robe and holding the pistol in both
hands aimed it at the man as he rode
toward him. He had never seen this man
before.

The horseman was almost opposite
him now. He was riding a big gray
gelding and he wore a khaki beret, a
b l a n k e t  c a p e  l i k e  a  p o n c h o ,  a n d
h e a v y  b l a c k  b o o t s .  F r o m  t h e
scabbard on the right of his saddle
projected the stock and the long oblong
clip of a short automatic rifle. He had
a  y o u n g ,  h a r d  f a c e  a n d  a t  t h i s
moment he saw Robert Jordan.

He reached his hand down toward the
scabbard and as he swung low, turning
and jerking at the scabbard, Robert
Jordan saw the scarlet of the formalized
device he wore on the left breast of his
khaki blanket cape.

Aiming at the center of his chest, a little
lower than the device, Robert Jordan fired.

The pistol  roared in the snowy
woods.

The horse plunged as though he had
been spurred and the young man, still
tugging at  the scabbard,  s l id over
toward the  ground,  h is  r ight  foot
caught in the stirrup. The horse broke
off through the trees dragging him,
bumping, face downward, and Robert
Jordan stood up holding the pistol now
in one hand.

The big gray horse was galloping
through the pines. There was a broad
swath in the snow where the man
dragged with a scarlet streak along one
side of it. People were coming out of
the mouth of the cave. Robert Jordan
reached down and unrolled his trousers
from the pillow and began to put them
on.

“Get thee dressed,” he said to Maria.

Overhead he heard the noise of a
plane flying very high. Through the trees
he saw where the gray horse had stopped
and was standing, his rider still hanging
face down from the stirrup.

a la muchacha por los hombros para desper-
tarla—, métete debajo de la manta.

Se abrochó la camisa con una mano,
mientras empuñaba con la otra la pistola au-
tomática, a la que había descorrido el seguro
con el pulgar. Vio que la rapada cabeza de la
muchacha desaparecía debajo de la manta con
una ligera sacudida. En ese momento apare-
ció el jinete por entre los árboles. Robert
Jordan se acurrucó debajo de la manta y con
la pistola sujeta con ambas manos apuntó al
hombre que se acercaba. No le había visto
nunca.

E l  j i n e t e  e s t a b a  c a s i  f r e n t e
a  é l .  M o n t a b a  u n  g r a n  c a b a l l o
tordo y l levaba una gorra  de  color
caqui, un capote parecido a un poncho
y pesadas botas negras. A la derecha de
la montura, saliendo de la funda, se
veían la culata y el largo cerrojo de un
pequeño fusil [357] automático. Tenía
un rostro juvenil de rasgos duros. En ese
instante vio a Robert Jordan.

El jinete echó mano a la carabina y,
al inclinarse hacia un costado, mientras
tiraba de la culata, Jordan vio la man-
cha escarlata de la insignia que lleva-
ba en el lado izquierdo del pecho, so-
bre el capote.

 Apuntando al centro del pecho, un poco más
abajo de la insignia, ______  disparó.

El pistoletazo retumbó entre los árboles
nevados.

El caballo dio un salto, como si le hu-
bieran clavado las espuelas, y el jinete, asi-
do todavía a la carabina, se deslizó hacia
el suelo, con el pie derecho enganchado en
el estribo. El caballo tordo comenzó a ga-
lopar por entre los árboles, arrastrando al
jinete boca abajo, dando tumbos. Robert
Jordan se incorporó empuñando la pistola
con una sola mano.

El gran caballo gris galopaba entre los
pinos. Había una ancha huella en la nie-
ve, por donde el cuerpo del jinete había
sido arrastrado, con un hilo rojo corrien-
do paralelo a uno de los lados. La gente
empezó a salir de la cueva. Robert Jordan
se inclinó, desenrolló el pantalón que le
había servido de almohada, y comenzó a
ponérselo.

—Vístete —le dijo a María.

Sobre su cabeza oyó el ruido de un
avión que volaba muy alto. Entre los ár-
boles distinguió el caballo gris, parado,
y el jinete, pendiente siempre del estri-
bo, colgando boca abajo.

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locura,
etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo,
mechón, franja  4 pequeña parte: there’s a streak of
French blood in her, tiene su pizca de sangre fran-
cesa .

     1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a
    1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar correr

desnudo,-a streak
   1 an unbroken series of events; «had a streak of bad

luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
   2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn

streak»; «a streak of wildness»
   3 a marking of a different color or texture from the bac-

kground
   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line; «The plane streaked

across the sky»
  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of different color or shades

of color as if stained

X
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“Go catch that horse,” he called to
Primitivo who had started over toward
him. Then, “Who was on guard at the
top?”

“ R a f a e l , ”  P i l a r  s a i d  f r o m  t h e
cave.  She s tood there,  her  hair  s t i l l
down her  back  in  two bra ids .

“There’s cavalry out,” Robert Jordan
said. “Get your damned gun up there.”

He heard Pilar call, “Agustín,” into
the cave. Then she went into the cave
and then two men came running out, one
with the automatic rifle with its tripod
swung on his shoulder; the other with a
sackful of the pans.

“Get up there with them,” Robert
Jordan said to Anselmo. “You lie beside
the gun and hold the legs still,” he said.

The three of them went up the trail
through the woods at a run.

The sun had not yet come up over
the tops of the mountains and Robert
Jordan stood straight buttoning his
trousers and tightening his belt, the big
pistol hanging from the lanyard on his
wrist. He put the pistol in its holster on
his belt and slipped the knot down on
the lanyard and passed the ioop over his
head.

Somebody will choke you with that
sometime, he thought. Well, this has
done it. He took the pistol out of the
holster, removed the clip, inserted one
of the cartridges from the row alongside
of the holster and shoved the clip back
into the butt of the pistol.

He looked through the trees to where
Primitivo, holding the reins of the horse,
was twisting the rider’s foot out of the
stirrup. The body lay face down in the
snow and as he watched Primitivo was
going through the pockets.

“Come on,” he called. “Bring the
horse.”

As he knelt to put on his rope-soled
shoes, Robert Jordan could feel Maria
against his knees, dressing herself under
the robe. She had no place in his life
now.

That cavalryman did not expect
anything, he was thinking. He was not
following horse tracks and he was not
even properly alert, let alone alarmed.

—Ve y atrapa ese caballo —gritó a
Primitivo, que se dirigía hacia él. Luego
preguntó—: ¿Quién estaba de guardia
arriba?

—Rafael —dijo Pilar desde la entrada de la cue-
va. Se había quedado parada allí, con el cabello reco-
gido en dos trenzas que le colgaban por la espalda.

—Ha salido la caballería —dijo Jordan—.
Sacad esa maldita ametralladora, enseguida.

Oyó a Pilar que dentro de la cueva gri-
taba a Agustín. Luego la vio meterse den-
tro y que dos hombres salían corriendo, uno
con el [358] fusil automático y el trípode
colgando sobre su hombro; el otro con un
saco lleno de municiones.

— S u b e  c o n  e l l o s  — l e  d i j o
J o r d a n  a  A n s e l m o — .  É c h a t e  a l
l a d o  d e l  f u s i l  y  s u j e t a  l a s  p a t a s .

Los tres  subieron por el  sendero
corriendo por entre los árboles.

El  so l  no  había  a lcanzado la  c ima
de  las  montañas .  Rober t  Jo rdan ,  de
p i e ,  s e  a b r o c h ó  e l  p a n t a l ó n  y  s e
a jus tó  e l  c in tu rón .  Aún  ten ía  l a  p i s -
to la  co lgando  de  l a  cor rea  de  l a  mu-
ñeca .  La  met ió  en  l a  funda ,  una  vez
asegurado el  c inturón y,  corr iendo el
nudo  de  l a  cor rea ,  l a  pasó  por  enc i -
ma  de  su  cabeza .

A l g u i e n  t e  e s t r a n g u l a r á  u n
d í a  c o n  e s a  c o r r e a ,  s e  d i j o .
B u e n o ,  m e n o s  m a l  q u e  l a  t e -
n í a s  a  m a n o .  S a c ó  l a  p i s t o l a ,
q u i t ó  e l  c a r g a d o r ,  m e t i ó  u n a
n u e v a  b a l a  y  v o l v i ó  a  c o l o -
c a r l o  e n  s u  s i t i o .

Miró entre los árboles hacia donde
estaba Primitivo, que sostenía el caba-
llo de las bridas y estaba tratando de
desprender  e l  j inete  del  es t r ibo.  El
cuerpo cayó de bruces y Primitivo em-
pezó a registrarle los bolsillos.

—Vamos —gritó Jordan—. Trae ese ca-
ballo.

Al arrodillarse para atarse las alparga-
tas, Jordan sintió contra sus rodillas el cuer-
po de María, vistiéndose debajo de la man-
ta. En esos momentos no había lugar para
ella en su vida.

Ese jinete no se esperaba nada, pen-
só. No iba siguiendo las huellas de nin-
gún caballo, ni estaba alerta, ni siquie-
ra armado. No seguía la senda que con-
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He was not even following the tracks up
to the post. He must have been one of a
patrol scattered out in these hills. But
when the patrol misses him they will
follow his tracks here. Unless the snow
melts first, he thought. Unless something
happens to the patrol.

“You better get down below,” he said
to Pablo.

They were all out of the cave now,
standing there with the carbines and with
grenades on their belts. Pilar held a
leather bag of grenades toward Robert
Jordan and he took three and put them
in his pocket. He ducked into the cave,
found his two packs, opened the one
with the submachine gun in it and took
out the barrel and stock, slipped the
stock onto the forward assembly and put
one clip into the gun and three in his
pockets. He locked the pack and started
for the door. I’ve got two pockets full
of hardware, he thought. I hope the
seams hold. He came out of the cave and
said to Pablo, “I’m going up above. Can
Agustín shoot that gun?”

“ Y e s , ”  P a b l o  s a i d .  H e
w a s  w a t c h i n g  P r i m i t i v o
l e a d i n g  u p  t h e  h o r s e .

“Mira qué caballo,” he said. “Look,
what a horse.”

The big gray was sweating and
shivering a little and Robert Jordan
patted him on the withers.

“I will put him with the others,”
Pablo said.

“No,” Robert Jordan said. “He has
made tracks into here. He must make
them out.”

“True,” agreed Pablo. “I will ride
him out and will hide him and bring him
in when the snow is melted. Thou hast
much head today, Inglés.”

“Send some one  be low,”  Rober t
Jordan  sa id .  “We’ve  got  to  ge t  up
there .”

“It is not necessary,” Pablo said.
“Horsemen cannot come that way. But
we can get out, by there and by two other
places. It is better not to make tracks if
there are planes coming. Give me the
bota with wine, Pilar.”

“To go off and get drunk,” Pilar
said. “Here, take these instead.” He
reached  ove r  and  pu t  two  o f  t he

duce al puesto. Debía de ser de alguna
patrulla desparramada por estos mon-
tes. Pero cuando sus compañeros noten
su ausencia, seguirán sus huellas hasta
aquí. A menos que antes se derrita la
nieve. O a menos que le ocurra algo a
la patrulla.

—Sería mejor que fueses abajo —le
dijo a Pablo.

Todos habían salido ya de la cueva y
estaban parados, empuñando las carabinas
y con granadas sujetas a los cinturones.
Pilar tendió a Jordan un saco de cuero lle-
no de granadas; Jordan tomó tres, y se las
metió en los bolsillos. Agachándose, en-
tró en la cueva. Se fue [359] hacia sus
mochilas, abrió una de ellas, la que guar-
daba el fusil automático, sacó el cañón y
la culata, lo armó, le metió una cinta y se
guardó otras tres en el bolsillo. Volvió a
cerrar la mochila y se fue hacia la puerta.
Tengo los bolsillos llenos de chatarra.
Espero que aguanten las costuras, pensó.
Al salir de la cueva le dijo a Pablo:

—Me voy para arriba. ¿Sabe manejar
Agustín ese fusil?

—Sí —respondió Pablo. Estaba ob-
servando a Primitivo, que se acercaba,
llevando el caballo de las riendas—:
Mira qué caballo. ________________
______ __

El gran tordil lo transpiraba y tem-
b l a b a  u n  p o c o  y  R o b e r t  J o r d a n  l o
palmeó en las ancas.

— L o  l l e v a r é  c o n  l o s  o t r o s  —
d i j o  P a b l o .

—No —replicó Jordan—. Ha deja-
do huellas al  venir.  Tiene que hacer-
las de regreso.

—Es verdad —asintió Pablo—. Voy a
montar en él. Lo esconderé y lo traeré
cuando se haya derretido la nieve. Tienes
mucha cabeza hoy, inglés.

—Manda a alguno que vigile abajo —
dijo Jordan—. Nosotros tenemos que ir allá
arriba.

— N o  h a c e  f a l t a  — d i j o  P a -
b l o — .  L o s  j i n e t e s  n o  p u e d e n
l l e g a r  p o r  e s e  l a d o .  S e r á  m e -
j o r  n o  d e j a r  h u e l l a s ,  p o r  s i
v i e n e n  l o s  a v i o n e s .  D a m e  l a
b o t a  d e  v i n o ,  P i l a r .

—Para largarte y emborracharte —repuso
Pilar—. Toma, coge esto en cambio. —Y le
tendió las granadas. Pablo metió la mano, co-

X
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grenades in his pockets.

“Qué va, to get drunk,” Pablo said.
“There is gravity in the situation. But
give me the bota. I do not like to do all
this on water.”

He reached his arms up, took the
reins and swung up into the saddle. He
grinned and patted the nervous horse.
Robert Jordan saw him rub his leg along
the horse’s flank affectionately.

“Qué caballo más bonito,” he said
and patted the big gray again. “Qué
caballo más hermoso. Come on. The
faster this gets out of here the better.”

He reached down and pulled the
light automatic rifle with its ventilated
barrel, really a submachine gun built
to take the 9 mm. pistol cartridge,
from the scabbard,  and looked at  i t .
“Look how they are armed,” he said.
“Look at modern cavalry.”

“There’s modern cavalry over there
on his  face ,”  Rober t  Jordan said .
“Vamonos.”

“Do you, Andrés, saddle and hold the
horses in readiness. If you hear firing
bring them up to the woods behind the
gap. Come with thy arms and leave the
women to hold the horses. Fernando, see
that my sacks are brought also. Above
all, that my sacks are brought carefully.
Thou to look after my sacks, too,” he
said to Pilar. “Thou to verify that they
come with the horses. Vamonos,” he
said. “Let us go.”

“The Maria and I will prepare all for
leaving,” Pilar said. Then to Robert
Jordan, “Look at him,” nodding at Pablo
on the gray horse, sitting him in the
heavy-thighed herdsman manner, the
horse’s nostrils widening as Pablo
replaced the clip in the automatic rifle.
“See what a horse has done for him.”

“That I should have two horses,”
Robert Jordan said fervently.

“ D a n g e r  i s  t h y
h o r s e . ”

“Then give me a mule,” Robert
Jordan grinned.

“Strip me that,” he said to Pilar and
jerked his head toward where the man
lay face down in the snow. “And bring
everything, all the letters and papers,
and put them in the outside pocket of

gió dos y se las guardó en los bolsillos.

—¡Qué va, emborracharme! —exclamó Pablo—;
la  s i tuac ión  es  g rave .  Pero  dame la
b o t a ;  n o  m e  g u s t a  h a c e r  e s t o  c o n
agua  so la .

Levantó los brazos, tomó las rien-
das y saltó a la silla. Sonrió acarician-
do al nervioso caballo. Jordan vio cómo
frotaba las piernas afectuosamente con-
tra los flancos del caballo.

—¡Qué caballo más bonito! —dijo, y
volvió a acariciar al gran tordillo—. ¡Qué
caballo más hermoso! Vamos; cuanto an-
tes salgamos de aquí, mejor.

Se incl inó,  sacó de la  funda el  pe-
q u e ñ o  f u s i l  a u t o m á t i c o ,  q u e  e r a
[360]  r ea lmente  una  amet ra l l adora
que podía  cargarse  con munición de
nueve mil ímetros ,  y  la  examinó:

—Mira cómo van armados —dijo—.
Fíjate lo que es la caballería moderna.

—Ahí está la caballería moderna, de
bruces contra el suelo —replicó Jordan—
. Vámonos.

Tú, Andrés, ensilla los caballos y tenlos
dispuestos. Si oyes disparos, llévalos al
bosque, detrás del claro, y ve a buscar-
nos con las armas, mientras las mujeres
guardan los caballos. Fernando, cuídate
de que me suban también los sacos; so-
bre todo, de que los lleven con precau-
ción. Y tú, cuida de mis mochilas —le
dijo a Pilar—. Asegúrate de que vienen
también con los caballos. Vámonos —
dijo.

—María y yo vamos a preparar la mar-
cha —dijo Pilar. Luego susurró a Jordan—
: Mírale —señalando a Pablo, que monta-
ba el caballo a la manera de los vaqueros;
las narices del caballo se dilataron cuan-
do Pablo reemplazó el cargador de la ame-
tralladora—. Mira el efecto que ha pro-
ducido en él ese caballo.

—Si yo pudiera tener dos caballos —
dijo Jordan con vehemencia.

—Ya tienes bastante caballo con lo que
te gusta el peligro.

—Entonces, me conformo con un mulo
—dijo Jordan sonriendo—.

Desnúdame a ése —le dijo a Pilar, seña-
lando con un movimiento de cabeza al
hombre tendido de bruces, sobre la nie-
ve— y coge todo lo que encuentres: car-
tas, papeles, todo. Mételos en el bolsillo

X

X
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my sack. Everything, understand?”

“Yes.”

“Vamonos,” he said.

Pablo rode ahead and the two men
followed in a single file in order not to
track up the snow. Robert Jordan carried
the submachine gun muzzle down,
carrying it by its forward hand grip. I
wish it took the same ammunition that
saddle gun takes, he thought. But it
doesn’t. This is a German gun. This was
old Kashkin’s gun.

The sun was coming over  the
mountains now. A warm wind was
blowing and the snow was melting. It
was a lovely late spring morning.

Robert Jordan looked back and saw
Maria now standing with Pilar. Then she
came running up the trail. He dropped
behind Primitivo to speak to her.

“Thou,” she said. “Can I go with
thee?”

“No. Help Pilar.”

She was walking behind him and put
her hand on his arm.

“I’m coming.”

“Nay.”

She kept on walking close behind him.

“ I  c o u l d  h o l d  t h e  l e g s  o f  t h e
g u n  i n  t h e  w a y  t h o u  t o l d
A n s e l m o . ”

“Thou wilt hold no legs. Neither of
guns nor of nothing.”

Wa l k i n g  b e s i d e  h i m  s h e
r e a c h e d  f o r w a r d  a n d  p u t  h e r
h a n d  i n  h i s  p o c k e t .

“No,” he said. “But take good care
of thy wedding shirt.”

“Kiss me,” she said, “if thou goest.”

“Thou art shameless,” he said.

“Yes,” she said. “Totally.”

“ G e t  t h e e  b a c k  n o w .  T h e r e
i s  m u c h  w o r k  t o  d o .  We  m a y
f i g h t  h e r e  i f  t h e y  f o l l o w  t h e s e
h o r s e  t r a c k s . ”

exterior de mi mochila, ¿entendido?

—Sí.

—Vámonos.

Pablo iba delante y los dos hombres le
seguían, uno detrás de otro, atentos a no de-
jar huellas en la nieve. Jordan llevaba su ame-
tralladora de la empuñadura, con el cañón
hacia abajo. Me gustaría que se la pudiera
cargar con las mismas municiones que esa
arma de caballería, se dijo. Pero no hay ni
que pensarlo. Ésta es un arma alemana. Era
el arma del bueno de Kashkin. [361]

El sol brillaba ya sobre los picos de las
montañas. Soplaba un viento tibio y la nie-
ve se iba derritiendo. Era una hermosa ma-
ñana de finales de primavera.

Jordan volvió la vista atrás y vio a María
parada junto a Pilar. Luego empezó a correr
hacia él por el sendero. Jordan se inclinó por
detrás de Primitivo para hablarle.

—Tú —gritó María—, ¿puedo ir conti-
go?

—No, ayuda a Pilar.

Corría detrás de él, y cuando llegó a su
alcance le puso la mano en el brazo.

—Voy contigo.

—No. De ninguna manera.

Ella siguió caminando a su lado.

—Podría sujetar las patas de la ametra-
lladora, como le has dicho tú a Anselmo que
hiciese.

—No vas a sujetar nada, ni la ametralla-
dora ni ninguna otra cosa.

Insistió en seguir andando a su lado, se
adelantó ligeramente y metió la mano en el
bolsillo de Robert Jordan.

—No —dijo él—;  pero cuida bien de tu
camisón de boda.

—Bésame —dijo ella—, si te vas.

—Eres una desvergonzada —dijo él.

—Sí; por completo.

—Vuelve ahora mismo. Hay muchas co-
sas que hacer. Podríamos vernos forzados a
combatir aquí mismo si siguen las huellas de
este caballo.
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“Thou,” she said. “Didst thee see
what he wore on his chest?”

“Yes. Why not?”

“It was the Sacred Heart.”

“Yes. All the people of Navarre wear it.”

“And thou shot for that?”

“ N o .  B e l o w  i t .  G e t  t h e e  b a c k
now.”

“ T h o u , ”  s h e  s a i d .  “ I  s a w
a l l . ”

“ T h o u  s a w  n o t h i n g .  O n e  m a n .
O n e  m a n  f r o m  a  h o r s e .  Ve t e .  G e t
t h e e  b a c k . ”

“Say that you love me.”

“No. Not now.”

“Not love me now?”

“Déjamos. Get thee back. One does not do
that and love all at the same moment.”

“I want to go to hold the legs of the
gun and while it speaks love thee all in
the same moment.”

“Thou art crazy. Get thee back now.”

“I am crazy,” she said. “I love thee.”

“Then get thee back.”

“Good. I go. And if thou dost not
love me, I love thee enough for both.”

He looked at her and smiled through
his thinking.

“When you hear firing,” he said,
“come with the horses. Aid the Pilar with
my sacks. It is possible there will be
nothing. I hope so.”

“I go,” she said. “Look what a horse
Pablo rides.”

The big gray was moving ahead up
the trail.

“Yes. But go.”

“I go.”

Her fist, clenched tight in his pocket,
beat hard against his thigh. He looked
at her and saw there were tears in her
eyes. She pulled her fist out of his

— T ú  — d i j o  e l l a — ,  v i s t e  l o  q u e
l l e v a b a  e n  e l  p e c h o ?

—Sí, ¿cómo no?

—Era el Sagrado Corazón.

—Sí, todos los navarros lo llevan.

—¿Y apuntabas allí?

—No, disparé más abajo. Vuélvete ahora
mismo.

—Tú —insistió ella—, lo he visto
todo. [362]

—No has visto nada. No has visto más
que a un hombre. A un hombre a caballo. Vete.
Vuélvete ahora mismo.

—Dime que me quieres.

—No. Ahora no.

—¿Ya no me quieres?

— D é j a n o s .  Vu é l v e t e .  É s t e  n o  e s
e l  m o m e n t o .

— Q u i e r o  s u j e t a r  l a s  p a t a s  d e
l a  a m e t r a l l a d o r a ,  y  m i e n t r a s  d i s -
p a r a s ,  q u e r e r t e .

—Estás loca. Vete.

—No estoy loca —dijo ella—;  te quiero.

—Entonces, vuélvete.

—Bueno, me voy. Y si tú no me quieres,
yo te quiero a ti lo suficiente para los dos.

Él la miró y le sonrió, sin dejar de pensar
en lo que le preocupaba.

—Cuando oigas tiros, ven con los
caballos, y ayuda a Pilar con mis mo-
chilas. Puede que no suceda nada. Eso
espero.

—Me voy —dijo ella—. Mira qué caba-
llo lleva Pablo.

E l  t o r d i l l o  a v a n z a b a  p o r  e l
s e n d e r o .

—Sí, ya lo veo. Pero vete.

—Me voy.

El puño de la muchacha, aferrado fuer-
temente dentro del bolsillo de Robert Jordan,
le golpeó en la cadera. Él la miró y vio que
tenía los ojos llenos de lágrimas. Ella sacó
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pocket and put both arms tight around
his neck and kissed him.

“I go,” she said. “Me voy. I go.”

He looked back and saw her standing
there, the first morning sunlight on her
brown face and the cropped, tawny,
burned-gold hair. She lifted her fist at
him and turned and walked back down
the trail, her head down.

Primitivo turned around and looked
after her.

“If she did not have her hair cut so
short she would be a pretty girl,” he said.

“Yes,” Robert Jordan said. He was
thinking of something else.

“How is she in the bed?” Primitivo
asked.

“What?”

“In the bed.”

“Watch thy mouth.”

“One should not be offended when—”

“Leave it,” Robert Jordan said. He
was looking at the position.

22

“Cut me pine branches,” Robert
Jordan said to Primitivo, “and bring
them quickly.”

“I do not like the gun there,” he said
to Agustín.

“Why?”

“Place it over there,” Robert Jordan
pointed, “and later I will tell thee.”

“Here, thus. Let me help thee. Here,”
he said, then squatted down.

He looked out across the narrow
oblong, noting the height of the rocks
on either side.

“ I t  m u s t  b e  f a r t h e r, ”  h e  s a i d ,
“farther out. Good. Here. That will
do  unt i l  i t  can  be  done  proper ly.
There. Put the stones there. Here is

la mano del bolsillo, le rodeó el cuello con
los brazos y le besó.

—Me voy —dijo—;  me voy, me voy.

Él volvió la cabeza y la vio parada allí,
con el primer sol de la mañana brillándole
en la cara morena y en la cabellera, corta y
dorada. Ella levantó el puño, en señal de
despedida, y dando media vuelta descen-
dió por el sendero con la cabeza baja.

P r i m i t i v o  v o l v i ó  l a  c a r a  p a r a
m i r a r l a .

— S i  n o  t u v i e s e  c o r t a d o  e l  p e l o
d e  e s e  m o d o ,  s e r í a  m u y  b o n i t a .

—Sí —contestó Robert Jordan. Estaba
pensando en otra cosa. [363]

—¿Cómo es en la cama? —preguntó Pri-
mitivo.

—¿Qué?

—En la cama.

—Cuidado con lo que dices.

—No hay por qué ofenderse si...

—Déjalo —dijo Jordan. Estaba estudian-
do las posiciones.

Capítulo 22

—Córtame unas cuantas ramas de pino
—le dijo Robert Jordan a Primitivo— y tráe-
melas enseguida.
No me gusta la ametralladora en esa posi-
ción —le dijo a Agustín.

—¿Por qué?

—Colócala ahí y más tarde te lo explica-
ré —precisó Jordan—.
Aquí, así —añadió—. Deja que te ayude.
Aquí. —Y se agazapó junto al arma.

Miró a través del estrecho sendero, fiján-
dose especialmente en la altura de las rocas
a uno y otro lado.

—Hay que ponerla un poco más allá
—dijo—. Un poco más. Bien, aquí. Aquí
estará bien hasta que podamos colocarla
debidamente. Aquí. Pon piedras alrededor.

X

X
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one. Put another there at the side.
Leave room for the muzzle to swing.
The s tone must  be  far ther  to  th is
side. Anselmo. Get thee down to the
cave and bring me an ax. Quickly.”

“Have  you  never  had  a  proper
emplacement  for  the  gun?”  he  sa id
to  Agus t ín .

“We always placed it here.”

“Kashkin never said to put it there?”

“ N o .  T h e  g u n  w a s  b r o u g h t
a f t e r  h e  l e f t . ”

“Did no one bring it who knew how
to use it?”

“No. It was brought by porters.”

“What a way to do things,” Robert
Jordan said. “It was just given to you
without instruction?”

“Yes, as a gift might be given. One
for us and one for El Sordo. Four men
brought them. Anselmo guided them.”

“It was a wonder they did not lose them
with four men to cross the lines.”

“I thought so, too,” Agustín said. “I
thought those who sent them meant for
them to be lost. But Anselmo brought
them well.”

“You know how to handle it?”

“Yes. I have experimented. I know.
Pablo knows. Primitivo knows. So
does Fernando. We have made a study
of  t ak ing  i t  apa r t  and  pu t t i ng  i t
together on the table in the cave. Once
we had it apart and could not get it
together for two days. Since then we
have not had it apart.”

“Does it shoot now?”

“Yes. But we do not let the gypsy
nor others frig with it.”

“You see?  From there  i t  was
useless,” he said. “Look. Those rocks
which should protect your flanks give
cover to those who will attack you.
With such a  gun you must  seek a
flatness over which to fire. Also you
must take them sideways. See? Look
now. All that is dominated.”

“I see,” said Agustín. “But we have
never fought in defense except when our
town was taken. At the train there were

Aquí hay una. Pon esta otra del otro lado.
Deja al cañón holgura para girar con toda
libertad. Hay que poner una piedra un
poco más allá, por este lado. Anselmo, baja
a la cueva y tráeme el hacha. Pronto.
¿No habéis tenido nunca un emplazamiento
adecuado para la ametralladora? —le pregun-
tó a Agustín.

—Siempre la hemos puesto ahí.

—¿Os dijo Kashkin que la pusierais ahí?

—Cuando trajeron la ametralladora,
él ya se había marchado.

—¿No sabían utilizarla los que os la tra-
jeron?

—No, eran sólo cargadores.

— ¡ Q u é  m a n e r a  d e  t r a b a j a r !  —
¡ e x c l a m ó  J o r d a n — ,  ¿ O s  l a  d i e r o n
a s í ,  s i n  i n s t r u c c i o n e s ?  [ 3 6 5 ]

—Sí, como si fuera un regalo. Una para
nosotros y otra para el Sordo. La trajeron
cuatro hombres. Anselmo los guió.

—Es un milagro que no la perdieran.
Cuatro hombres a través de las líneas.

—Lo mismo pensé yo —dijo Agustín—.
Pensé que los que la enviaban tenían ganas
de que se perdiera. Pero Anselmo los guió
muy bien.

—¿Sabes manejarla?

—Sí. He probado a hacerlo. Yo sé.
Pablo también sabe.  Primitivo sabe.
Fernando también. Probamos a mon-
tarla y a desmontarla sobre la mesa,
en la cueva. Una vez la desmontamos
y tardamos dos días en montarla de
nuevo. Desde entonces no hemos vuel-
to a desmontarla más.

—¿Dispara bien por lo menos?

—Sí, pero no se la dejamos al gitano ni a
los otros, para que no jueguen con ella.

—¿Ves ahora? Desde donde estaba no
servía para nada —dijo Jordan—. Mira, esas
rocas que tenían que proteger vuestro flanco
cubrían a los asaltantes. Con un arma como
ésta hay que tener un espacio descubierto por
delante, para que sirva de campo de tiro. Y
además, es preciso atacarlos de lado. ¿Te das
cuenta? Fíjate ahora; todo queda dominado.

—Ya lo veo —dijo Agustín—;  pero no
nos hemos peleado nunca a la defensiva, sal-
vo en nuestro pueblo. En el asunto del tren,

X
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soldiers with the máquina.”

“Then we will all learn together,”
Robert Jordan said. “There are a few
things to observe. Where is the gypsy
who should be here?”

“I do not know.”

“Where is it possible for him to be?”

“I do not know.”

Pablo had ridden out through the
pass and turned once and ridden in a circle
across the level space at the top that was
the field of fire for the automatic rifle.
Now Robert Jordan watched him riding
down the slope alongside the tracks the
horse had left when he was ridden in.
He disappeared in the trees turning to
the left.

I hope he doesn’t run right into
cavalry, Robert Jordan thought. I’m
afraid we’d have him right here in
our laps.

Primitivo brought the pine branches
and Robert Jordan stuck them through
the snow into the unfrozen earth, arching
them over the gun from either side.

“ B r i n g  m o r e , ”  h e  s a i d .  “ T h e r e
m u s t  b e  c o v e r  f o r  t h e  t w o  m e n
who  se rve  i t .  Th i s  i s  no t  good  bu t
i t  w i l l  s e r v e  u n t i l  t h e  a x  c o m e s .
L i s t e n , ”  h e  s a i d ,  “ i f  y o u  h e a r  a
p lane  l i e  f l a t  whereve r  thou  a r t  i n
t h e  s h a d o w s  o f  t h e  r o c k s .  I  a m
h e r e  w i t h  t h e  g u n . ”

N o w  w i t h  t h e  s u n  u p  a n d
t h e  w a r m  w i n d  b l o w i n g  i t  w a s
p l e a s a n t  o n  t h e  s i d e  o f  t h e
r o c k s  w h e r e  t h e  s u n  s h o n e.
Four horses, Robert Jordan thought.
The two women and me, Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustín, what the
hell is the name of the other brother?
That’s eight. Not counting the gypsy.
Makes nine. Plus Pablo gone with one
horse makes ten. Andrés is his name.
The other  brother.  Plus the other,
Eladio. Makes ten. That’s not one-half
a horse apiece. Three men can hold
this and four can get away. Five with
Pablo. That’s two left over. Three with
Eladio. Where the hell is he?

God knows what will happen to
Sordo today if they picked up the trail
of those horses in the snow. That was
tough; the snow stopping that way. But
it melting today will even things up.

los que tenían la máquina eran los soldados.

—Entonces aprenderemos todos jun-
tos —repuso Jordan—. Hay que fijarse
en algunas cosas. ¿Dónde está el gitano?
Ya debería estar aquí.

—No lo sé.

—¿Adónde puede haberse ido?

—No lo sé.

P a b l o  h a b í a  c a b a l g a d o  p o r  e l
s e n d e r o  y  d a d o  l a  v u e l t a  p o r  e l  e s -
pac io  l l ano  que  fo rmaba  e l  c ampo
d e  t i r o  d e l  f u s i l  a u t o m á t i c o .  [ 3 6 6 ]
Robert Jordan le vio bajar la cuesta en aque-
llos momentos a lo largo de las huellas que
el caballo había trazado al subir. Luego de-
sapareció entre los árboles, doblando hacia
la izquierda.

E s p e r o  q u e  n o  t r o p i e c e  c o n
l a  c a b a l l e r í a ,  p e n s ó  J o r d a n .
M e  d a  m i e d o  q u e  l o s  a t r a i g a
h a c i a  a q u í .

P r i m i t i v o  t r a j o  r a m a s  d e  p i n o  y
R o b e r t  J o r d a n  l a s  p l a n t ó  e n  l a  n i e -
ve ,  ha s t a  l l ega r  a  l a  t i e r r a  b l a nda ,
a r q u e á n d o l a s  a l r e d e d o r  d e l  f u s i l .

—Trae más —dijo—;  hay que hacer un
refugio para los dos hombres que sirven la
pieza. Esto no sirve de mucho, pero tendre-
mos que valernos de ello hasta que nos trai-
gan el hacha, y escucha —añadió—: si oyes
un avión, échate al suelo, dondequiera que
estés, ponte al cobijo de las rocas. Yo me
quedo aquí con la ametralladora.

E l  s o l  e s t a b a  a l t o  y  s o p l a b a  u n
v i e n t o  t i b i o  q u e  h a c í a  a g r a d a b l e  e l
encon t ra r se  jun to  a  l a s  rocas  i l umi -
n a d a s ,  b r i l l a n d o  a  s u  r e s p l a n d o r.

Cuatro caballos, pensó Jordan. Las dos
mujeres y yo. Anselmo, Primitivo, Fernan-
do, Agustín... ¿Cómo diablos se llama el otro
hermano? Esto hacen ocho. Sin contar al gi-
tano, que haría nueve. Y además, hay que
contar con Pablo, que ahora se ha ido con el
caballo, que haría diez. ¡Ah, sí, el otro her-
mano se llama Andrés! Y el otro también,
Eladio. Así suman once. Ni siquiera la mitad
de un caballo para cada uno. Tres hombres
pueden aguantar aquí y cuatro marcharse.
Cinco, con Pablo. Pero quedan dos. Tres con
Eladio. ¿Dónde diablos estará?

Dios sabe lo que le espera al Sordo hoy,
si encuentran el rastro de los caballos en la
nieve, pensaba. Ha sido mala suerte que deja-
se de nevar de repente. Aunque, si se derrite,
las cosas se nivelarán. Pero no para el Sordo.
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But not for Sordo. I’m afraid it’s too
late to even it up for Sordo.

If we can last through today and not
have to fight we can swing the whole
show tomorrow with what we have. I
know we can. Not well, maybe. Not as
it should be, to be foolproof, not as
we  wou ld  have  done ;  bu t  u s ing
everybody we can swing it. If we don’t
have to fight today. God help us if we
have to fight today.

I don’t know any place better to lay
up in the meantime than this. If we move
now we only leave tracks. This is as
good a place as any and if the worst gets
to be the worst there are three ways out
of this place. There is the dark then to
come and from wherever we are in these
hills, I can reach and do the bridge at
daylight. I don’t know why I worried
about it before. It seems easy enough
now. I hope they get the planes up on
time for once. I certainly hope that.
Tomorrow is going to be a day with dust
on the road.

Well, today will be very interesting
or very dull. Thank God we’ve got that
cavalry mount out and away from here.
I don’t think even if they ride right up
here they will go in the way those tracks
are now. They’ll think he stopped and
circled and they’ll pick up Pablo’s
tracks. I wonder where the old swine
will go. He’ll probably leave tracks like
an old bull elk spooking out of the
country and work way up and then when
the snow melts circle back below. That
horse certainly did things for him. Of
course he may have just mucked off
with him too. Well, he should be able to
take care of himself. He’s been doing
this a long time. I wouldn’t trust him
farther than you can throw Mount
Everest, though.

I suppose it’s smarter to use these
rocks and build a good blind for this
g u n  t h a n  t o  m a k e  a  p r o p e r
e m p l a c e m e n t  f o r  i t .  Yo u ’ d  b e
digging and get  caught  with  your
pants down if  they come or if  the
planes come. She will  hold this,  the
way she is ,  as long as i t  is  any use
to hold i t ,  and anyway I  can’t  stay
to fight.  I  have to get out of here
with that stuff and I’m going to take
Anselmo with me. Who would stay
to cover us while we got away if  we
have to fight here?

Just then, while he was watching all
of the country that was visible, he saw

Me temo que sea demasiado tarde para que
las cosas puedan arreglarse para el Sordo.

Si logramos pasar el día sin tener que
combatir, se decía, podremos lanzarnos ma-
ñana al asunto con todos los medios de los
que [367] disponemos. Sé que podremos. No
muy bien, pero podremos. No como hubié-
ramos querido hacerlo; pero, utilizando a todo
el mundo, podemos intentar el golpe, si no
tenemos que luchar hoy. Si tenemos hoy que
pelear, Dios nos proteja.

Entretanto, pensó, no creo que haya un
lugar mejor que éste para instalarnos. Si nos
movemos ahora, lo único que haremos es
dejar huellas. Este lugar no es peor que otro,
y si las cosas van mal, hay tres escapatorias.
Después vendrá la noche y desde cualquier
punto donde estemos en estas montañas po-
dré acercarme al puente y volarlo a la luz del
día. No sé por qué tengo que preocuparme.
Todo esto parece ahora bastante fácil. Espe-
ro que la aviación salga a tiempo, aunque sea
sólo por esta vez. Sí, espero que sea así.
Mañana será un día de mucho polvo en
la carretera.

Bueno, se decía, el día de hoy tiene que
ser muy interesante o muy aburrido. Gracias
a Dios que hemos apartado de aquí a ese ca-
ballo. Aunque vinieran derechos hacia acá no
creo que pudieran seguir las huellas de la
forma que están ahora. Creerán que se paró
en ese lugar y dio media vuelta, y seguirán
las huellas de Pablo. Me gustaría saber adón-
de ha ido ese cochino. A buen seguro que
estará dejando huellas como un viejo búfalo
que anda dando vueltas y metiéndose por to-
das partes, alejándose para volver cuando la
nieve se haya derretido. Ese caballo realmen-
te le ha cambiado. Quizá lo haya aprovecha-
do para largarse. Bueno, ya sabe cuidarse de
sí mismo. Ha pasado mucho tiempo mane-
jándose solo. Pero, con todo eso, me inspira
menos confianza que si tuviera que
habérmelas con el Everest.

Creo que será más hábil usar estas rocas
como refugio y cubrir bien la ametralladora,
en vez de ponernos a construir un emplaza-
miento de la debida forma, pensó. Si llega-
ran ellos con los aviones, nos sorprenderían
cuando estuviéramos haciendo las trincheras.
Tal y como está colocada, servirá para de-
fender esta posición todo el tiempo que val-
ga la pena defenderla. Y de todas maneras,
yo no podré quedarme aquí para pelear. Ten-
go que irme con todo mi material [368] y ten-
go que llevarme a Anselmo, pensó. ¿Quién
se quedará para cubrir nuestra retirada, si te-
nemos que pelear en este sitio?

En ese momento, mientras escrutaba
atentamente todo el espacio visible, vio
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the gypsy coming through the rocks to
the left. He was walking with a loose,
high-hipped, sloppy swing, his carbine
was slung on his back, his brown face
was grinning and he carried two big
hares, one in each hand. He carried them
by the legs, heads swinging.

“Hola ,  Rober to ,”  he  cal led
cheerfully.

Robert Jordan put his hand to his
mouth, and the gypsy looked startled.
He slid over behind the rocks to where
Robert Jordan was crouched beside the
brush-shielded automatic rif le.  He
crouched down and laid the hares in the
snow. Robert Jordan looked up at him.

“You hijo de la gran puta!” he said
softly. “Where the obscenity have you
been?”

“I tracked them,” the gypsy said. “I
got them both. They had made love in
the snow.”

“And thy post?”

“It was not for long,” the gypsy
whispered. “What passes? Is there an
alarm?”

“There is cavalry out.”

“Rediós!” the gypsy said. “Hast thou
seen them?”

“There is one at the camp now,”
Robert  Jordan said.  “He came for
breakfast.”

“I  thought  I  heard a  shot  or
something like one,” the gypsy said. “I
obscenity in the milk! Did he come
through here?”

“Here. Thy post.”

“Ay, mi madre!” the gypsy said. “I
am a poor, unlucky man.”

“If thou wert not a gypsy, I would
shoot thee.”

“No, Roberto. Don’t say that. I am
sorry. It was the hares. Before daylight
I heard the male thumping in the snow.
You cannot imagine what a debauch they
were engaged in. I went toward the noise
but they were gone. I followed the tracks
in the snow and high up I found them
together and slew them both. Feel the
fatness of the two for this time of year.
Think what the Pilar will do with those

acercarse al gitano por entre las rocas de
la izquierda. Venía con paso tranquilo, ca-
dencioso, con la carabina terciada sobre la
espalda, la cara morena, sonriente y llevan-
do en cada mano una gran liebre, sujeta de
las patas traseras y con la cabeza balan-
ceándose a un lado y a otro.

— H o l a ,  R o b e r t o  — g r i t ó
a l e g r e m e n t e .

Robert Jordan se llevó un dedo a los la-
bios, y el gitano pareció asustarse. Se desli-
zó por detrás de las rocas hasta donde esta-
ba Jordan agazapado junto a la ametralla-
dora, escondida entre las ramas. Se acurru-
có a su lado y depositó las liebres sobre la
nieve. Robert Jordan le miró fríamente.

— T ú ,  h i j o  d e  l a  g r a n  p u t a  —
s u s u r r ó — .  ¿ D ó n d e  c o j o n e s  h a s
e s t a d o ?

—Les he seguido el rastro —contestó el
gitano—. Las cacé a las dos. Estaban ha-
ciéndose el amor sobre la nieve.

—¿Y tu puesto?

— N o  f a l t é  m u c h o  t i e m p o  — s u -
s u r r ó  e l  g i t a n o — .  ¿ Q u é  p a s a ?
¿ H a y  a l a r m a ?

—La caballería anda por aquí.

—¡Rediós! —exclamó el gitano—. ¿Los
has visto?

—Ahora hay uno en el  campamen-
to —contestó Jordan—. Vino a bus-
car el  desayuno.

— M e  p a r e c i ó  o í r  u n  t i r o  o
a l g o  p a r e c i d o  — d i j o  e l  g i t a -
n o — .  M e  c a g o  e n  l a  l e c h e .
¿ V i n o  p o r  a q u í ?

—Por aquí, pasando por tu puesto.

—¡Ay, mi madre. —exclamó el gitano—
. ¡Qué mala suerte tengo!

—Si no fueras gitano, te habría pegado
un tiro.

—No, Roberto; no digas eso. Lo siento
mucho. Fue por las liebres. Antes del ama-
necer oí al macho correteando por la nieve.
No puedes imaginarte la juerga que se traían.
Fui hacia el lugar de don [369] de provenía
el ruido; pero se habían ido. Seguí el rastro
por la nieve, y más arriba las encontré jun-
tas y las maté a las dos. Tócalas, fíjate qué
gordas están para esta época del año. Pien-
sa en lo que Pilar hará con ellas. Lo siento
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two. I am sorry, Roberto, as sorry as
thee. Was the cavalryman killed?”

“Yes.”

“By thee?”

“Yes.”

“Qué tio!” the gypsy said in open
f la t tery.  “Thou ar t  a  ver i table
phenomenon.”

“Thy mother!” Robert Jordan said.
He could not help grinning at the gypsy.
“Take thy hares to camp and bring us
up some breakfast.”

H e  p u t  a  h a n d  o u t  a n d  f e l t  o f
t h e  h a r e s  t h a t  l a y  l i m p ,  l o n g ,
h e a v y,  t h i c k - f u r r e d ,  b i g - f o o t e d
a n d  l o n g - e a r e d  i n  t h e  s n o w,  t h e i r
r o u n d  d a r k  e y e s  o p e n .

“They are fat,” he said.

“Fat!” the gypsy said. “There’s a
tub of lard on the ribs of each one. In
my life have I never dreamed of such
hares.”

“Go then,” Robert Jordan said, “and
come quickly with the breakfast and
bring to me the documentation of that
requeté. Ask Pilar for it.”

“You are  not  angry with  me,
Roberto?”

“ N o t  a n g r y .  D i s g u s t e d  t h a t
y o u  s h o u l d  l e a v e  y o u r  p o s t .
S u p p o s e  i t  h a d  b e e n  a  t r o o p
o f  c a v a l r y ? ”

“Rediós ,” the gypsy said. “How
reasonable you are.”

“Listen to me. You cannot leave a
post again like that. Never. I do not
speak of shooting lightly.”

“ O f  c o u r s e  n o t .  A n d  a n o t h e r
t h i n g .  N e v e r  w o u l d  s u c h  a n
o p p o r t u n i t y  a s  t h e  t w o  h a r e s
present  i tse l f  again.  Not  in  the l i fe
of  one man.”

“Anda!” Robert Jordan said. “And
hurry back.”

The gypsy picked up the two hares
and slipped back through the rocks and
Robert Jordan looked out across the flat
opening and the slopes of the hill below.
Two crows circled overhead and then lit

mucho, Roberto. Lo siento tanto como tú.
¿Matasteis al de la caballería?

—Sí.

—¿Le mataste tú?

—Sí.

—¡Qué tío! —exclamó el gitano tra-
tando de adularle—. Eres un verdadero
fenómeno.

—¡Tu madre! —replicó Jordan. No pudo
evitar sonreírle—. Coge tus liebres y
llévatelas al campamento, y tráenos algo
para el desayuno.

Extendió una mano y palpó las liebres,
que estaban en la nieve, grandes, pesadas,
cubiertas de una piel espesa, con sus patas
largas, sus largas orejas, sus ojos, oscuros y
redondos, enteramente abiertos.

—Son gordas de veras —dijo.

—Gordas —exclamó el gitano—. Cada
una tiene un tonel de grasa en los costillares.
En mi vida he visto semejantes liebres; ni en
sueños.

—Vamos, vete —dijo Jordan—, y
vuelve enseguida con el desayuno. Y
tráemela documentación de ese reque-
té. Pídesela a Pilar.

—¿No es t á s  en fadado  conmigo ,
Roberto?

—No estoy enfadado. Estoy disgusta-
do porque has abandonado tu puesto. Ima-
gínate que hubiera sido toda una tropa de
caballería.

—¡Rediós! —exclamó el gitano—.
¡Cuánta razón tienes!

—Oye, no puedes dejar el puesto de nin-
guna de las maneras. Nunca. Y no hablo en
broma cuando digo que te pegaría un tiro.

—Claro que no. Pero te diré una cosa.
Nunca volverá a presentarse en mi vida
una oportunidad como la de estas dos lie-
bres. Hay cosas que no ocurren dos veces
en la vida. [370]

—Anda —dijo Jordan—, y vuelve en-
seguida.

El gitano recogió sus liebres y se ale-
jó, deslizándose por entre las rocas.
Robert Jordan se puso a estudiar el cam-
po de tiro y las pendientes de las coli-
nas. Dos cuervos volaron en círculo por

disgusted  hastiado, asqueado, indignado
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in a pine tree below. Another crow
j o i n e d  t h e m  a n d  R o b e r t  J o r d a n ,
watching them, thought: those are my
sentinels. As long as those are quiet
there is no one coming through the
trees.

The gypsy, he thought. He is truly
wor th l e s s .  He  has  no  po l i t i c a l
development, nor any discipline, and
you could not rely on him for anything.
But I need him for tomorrow. I have a
use for him tomorrow. It’s odd to see
a gypsy in a  war. They should be
exempted like conscientious objectors.
Or as the physically and mentally
un f i t .  They  a r e  wor th l e s s .  Bu t
consc i en t i ous  ob j ec to r s  we ren ’ t
exempted in this war.  No one was
exempted. It came to one and all alike.
Well, it had come here now to this lazy
outfit. They had it now.

Agustín and Primitivo came up with
the brush and Robert Jordan built a good
blind for the automatic rifle, a blind that
would conceal the gun from the air and
that would look natural from the forest.
He showed them where to place a man
high in the rocks to the right where he
could see all the country below and to
the right, and another where he could
command the only stretch where the left
wall might be climbed.

“Do not fire if you see any one from
there,” Robert Jordan said. “Roll a
rock down as a warning, a small rock,
and signal to us with thy rifle, thus,”
he lifted the rifle and held it over his
head as though guarding it. “Thus for
numbers,” he lifted the rifle up and
down. “If they are dismounted point
thy rifle muzzle at the ground. Thus.
Do not  f i re  f rom there  unt i l  thou
hearest the máquina fire. Shoot at a
man’s knees when you shoot from that
height. If you hear me whistle twice
on this whistle get  down, keeping
behind cover, and come to these rocks
where the máquina is.”

Primitivo raised the rifle.

“I understand,” he said. “It is very
simple.”

“Send first the small rock as a warning
and indicate the direction and the
number. See that you are not seen.”

“Yes,” Primitivo said. “If I can throw
a grenade?”

“ N o t  u n t i l  t h e  m á q u i n a  h a s

encima de su cabeza y fueron a posarse en
una rama de un pino, más abajo. Otro cuer-
vo se unió a ellos y Jordan, viéndolos, pen-
só: Ahí están mis centinelas. Mientras es-
tén quietos, nadie se acercará por entre los
árboles.

¡Qué gitano! No vale para nada. No tiene
sentido político ni disciplina, ni se puede
contar con él para nada. Pero tendré necesi-
dad de él mañana. Mañana tengo un trabajo
para él. Es raro ver un gitano en esta gue-
rra. Deberían estar exentos, como los obje-
tores de conciencia. O como los que no son
aptos para el servicio, física o moralmente.
No valen para nada. Pero los objetores de
conciencia no están exentos en esta guerra.
Nadie está exento. La guerra ha llegado y
se ha llevado a todo el mundo por delante.
Sí, la guerra ha llegado ahora hasta aquí,
hasta este grupo de holgazanes disparata-
dos. Ya tienen lo suyo por el momento.

Agustín y Primitivo llegaron con las ra-
mas, y Robert Jordan confeccionó un buen
refugio para la ametralladora; un refugio que
la haría invisible desde el aire y parecería
natural visto desde el bosque. Les indicó dón-
de deberían colocar a un hombre, en lo alto
de la muralla rocosa, a la derecha, para que
pudiese vigilar toda la región desde ese lado,
y un segundo hombre en otro lugar, para vi-
gilar el único acceso que tenía la montaña
rocosa por la izquierda.

—No disparéis desde arriba si aparece al-
guien —ordenó Jordan—. Dejad caer una
piedra, una señal de alarma, y haced una se-
ñal con el fusil de esta forma. —Y levantó el
rifle, sosteniéndolo sobre su cabeza, como
para resguardarla—. Para señalar el número
de hombres, así. —Y movió el rifle de arriba
abajo varias veces—. Si vienen a pie hay que
apuntar con el cañón del fusil hacia el suelo.
Así. No hay que disparar un solo tiro hasta
que empiece a hablar la máquina. Al dispa-
rar desde esa altura hay que apuntar a las ro-
dillas. Si me oís silbar dos veces así, bajito,
venid para acá, [371] cuidando de manteneros
a cubierto. Venid a estas rocas, donde está la
máquina.

Primitivo levantó el rifle.

—Lo he entendido —dijo—. Es muy sen-
cillo.

—Arroja primero una piedra para prevenir-
nos, e indica la dirección y el número de los
que se acerquen. Cuida de que no te vean.

—Sí —contestó Primitivo—. ¿Puedo
arrojar una granada?

—No, hasta que no haya empezado a ha-

X
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spoken. I t  may be that  cavalry will
come searching for  their  comrade
and sti l l  not try to enter.  They may
follow the tracks of Pablo.  We do
n o t  w a n t  c o m b a t  i f  i t  c a n  b e
avoided. Above all  that  we should
avoid i t .  Now get up there.”

“ Me voy , ”  P r imi t ivo  sa id ,  and
c l i m b e d  u p  i n t o  t h e  h i g h  r o c k s
wi th  h i s  ca rb ine .

“Thou, Agustín,” Robert Jordan said.
“What do you know of the gun?”

A g u s t í n  s q u a t t e d  t h e r e ,  t a l l ,
b l a c k ,  s t u b b l y  j o w e l e d ,  w i t h  h i s
s u n k e n  e y e s  a n d  t h i n  m o u t h  a n d
h i s  b i g  w o r k - w o r n  h a n d s .

“Pues ,  to load it .  To aim it .  To
shoot it. Nothing more.”

“You must not fire until they are
within fifty meters and only when you
are sure they will be coming into the
pass which leads to the cave,” Robert
Jordan said.

“Yes. How far is that?”

“That rock.”

“If there is an officer shoot him
first .  Then move the gun onto the
others.  Move very slowly. It  takes
little movement. I will teach Fernando
to tap it. Hold it tight so that it does
not jump and sight carefully and do
not fire more than six shots at a time
if you can help it. For the fire of the
gun jumps upward. But each time fire
at one man and then move from him
to another. At a man on a horse, shoot
at his belly.”

“Yes.”

“One man should hold the tripod still
so that the gun does not jump. Thus. He
will load the gun for thee.”

“And where will you be?”

“I will be here on the left. Above,
where I can see all and I will cover thy
left with this small máquina. Here. If
they should come it would be possible
to make a massacre. But you must not
fire until they are that close.”

“I believe that we could make a
massacre. Menuda matanza!”

“But I hope they do not come.”

blar la máquina. Es posible que los de la ca-
ballería vengan buscando a su camarada sin
atreverse a acercarse. Puede también que
vayan siguiendo las huellas de Pablo. No
queremos combatir si es posible evitarlo. Y
tenemos que evitarlo por encima de todo.
Ahora vete allá arriba.

—Me voy —dijo Primitivo. —Y comen-
zó a ascender por la muralla rocosa, con su
carabina al hombro.

—Tú, Agustín —le dijo Jordan—, ¿qué
sabes acerca de la máquina?

Agustín, agazapado junto a él, alto, mo-
reno, con su mandíbula enérgica, sus ojos
hundidos, su boca delgada y sus grandes
manos señaladas por el trabajo, respondió:

—Pues cargarla. Apuntarla. Dispararla.
Nada más.

—No debes disparar hasta que es-
tén a cincuenta metros, y cuando ten-
gas la seguridad de que se disponen a
subir al sendero que conduce a la cue-
va —dijo Robert Jordan.

—De acuerdo. ¿Qué distancia es ésa?

—Como de aquí a esa roca.

Si hay un oficial entre ellos, dispárale pri-
mero. Después, mueve la máquina para apun-
tar a los demás. Muévela suavemente. No
hace falta mucho movimiento. Le enseñaré a
Fernando a mantenerla quieta. Tienes que
sujetar bien el cañón, de modo que no rebo-
te, y apuntar cuidadosamente. No dispares
más de seis tiros de una vez si puedes evitar-
lo. Porque al disparar, el cañón salta hacia
arriba. Apunta cada vez a un hombre y ense-
guida apunta a otro. Para un hombre a caba-
llo, apunta al vientre.

—Sí. [372]

—Alguien deber ía  sostener  e l  t r í -
pode  para  que  l a  máquina  no  sa l t e .
As í .  Y deber ía  ca rgar la .

—¿Y tú dónde estarás?

—Aquí a la izquierda, un poco más arri-
ba, desde donde pueda ver lo que pasa y
cubrir tu izquierda con esta pequeña má-
quina. Si vienen, es posible que tengamos
una matanza. Pero no tienes que disparar
hasta que no estén muy cerca.

—Creo que podríamos darles para el pelo.
¡Menuda matanza!

—Aunque espero que no vengan.
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“If it were not for thy bridge we could
make a massacre here and get out.”

“It would avail nothing. That would
serve no purpose. The bridge is a part
of a plan to win the war. This would be
nothing. This would be an incident. A
nothing.”

“Qué va, nothing. Every fascist dead
is a fascist less.”

“Yes. But with this of the bridge we
can take Segovia. The Capital of a
Province. Think of that. It will be the
first one we will take.”

“Thou believest in this seriously?
That we can take Segovia?”

“Yes. It is possible with the bridge
blown correctly.”

“I would like to have the massacre
here and the bridge, too.”

“Thou hast much appetite,” Robert
Jordan told him.

A l l  t h i s  t i m e  h e  h a d  b e e n
watching  the  c rows.  Now he  saw
one was  watching  someth ing .  The
b i rd  cawed  and  f l ew up .  But  the
other  c row s t i l l  s tayed  in  the  t ree .
Robe r t  Jo rdan  l ooked  up  t oward
Primit ivo’s place high in the rocks.
He saw h im watching  out  over  the
c o u n t r y  b e l o w  b u t  h e  m a d e  n o
s i g n a l .  R o b e r t  J o r d a n  l e a n e d
forward and worked the lock on the
automat ic  r i f le ,  saw the  round in
the chamber  and le t  the  lock down.
T h e  c r o w  w a s  s t i l l  t h e r e  i n  t h e
t ree .  The  o ther  c i rc led  wide  over
the  snow and then se t t led  again .  In
t h e  s u n  a n d  t h e  w a r m  w i n d  t h e
snow was  fa l l ing  f rom the  l aden
branches  of  the  p ines .

“I have a massacre for thee for
tomorrow morning,” Robert Jordan
said. “It is necessary to exterminate the
post at the sawmill.”

“I am ready,” Agustín said, “Estoy
listo.”

“Also the post at the roadmender’s
hut below the bridge.”

“For the one or  for  the other,”
Agustín said. “Or for both.”

“Not for both. They will be done at

—Si no fuera por tu puente, podríamos
montar aquí una buena y después huir.

— N o  n o s  v a l d r í a  d e  n a d a .  E l
p u e n t e  f o r m a  p a r t e  d e  u n  p l a n
p a r a  g a n a r  l a  g u e r r a .  L o  o t r o  n o
s e r í a  m á s  q u e  u n  s e n c i l l o  i n c i -
d e n t e .  N a d a .

—¡Qué va, un incidente! Cada fascista
que muere es un fascista menos.

—Sí, pero con esto del puente, puede que
tomemos Segovia, la capital de la provincia.
Piensa en ello. Sería la primera vez que to-
másemos una ciudad.

—¿Lo crees en serio? ¿Crees que podría-
mos tomar Segovia?

—Sí; haciendo volar el puente como es
debido, es posible.

—Me gustaría que hiciéramos la matan-
za aquí y también lo del puente.

— Ti e n e s  t ú  m u c h o  a p e t i t o  —
d i j o  J o r d a n .

Durante todo ese tiempo estuvo observan-
do a los cuervos. Se dio cuenta de que uno
de ellos estaba vigilando algo.

El pajarraco graznó y se fue volando.
Pero el otro permaneció tranquilamente

en el árbol.
Robert Jordan miró hacia arriba, hacia el

puesto de Primitivo, en lo alto de las rocas.
Le vio vigilando todo el terreno alrededor,
aunque sin hacer ninguna señal. Jordan se
echó hacia delante y corrió el cerrojo del fu-
sil automático, se aseguró de que el cargador
estaba bien en su sitio y volvió a cerrarlo. El
cuervo seguía en el [373] árbol. Su compa-
ñero describió un vasto círculo sobre la nie-
ve y vino a posarse en el mismo árbol. Al
calor del sol, y con el viento tibio que sopla-
ba, la nieve depositada en las ramas de los
pinos iba cayendo suavemente al suelo.

—Te tengo reservada una matanza para
mañana por la mañana —anunció Jordan—
Será necesario exterminar el puesto del
aserradero.

—Estoy dispuesto —dijo Agustín—;  es-
toy listo.

—Y también la casilla del peón camine-
ro, más abajo del puente.

—Estoy dispuesto —repitió Agustín—,
para una cosa o para la otra. O para las dos.

—Para las dos no. Tendrán que hacerse

avail  utilidad, beneficio, ventaja  2 valer servir, valerse
de, beneficiar, aprovechar   1 tr. help, benefit.   2 refl.
(foll. by of) profit by; take advantage of.   3 intr. a
provide help. b be of use, value, or profit.  — n. (usu.
in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail;
without avail; of what avail?).
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the same time,” Robert Jordan said.

“Then  fo r  e i t he r  one , ”  Agus t ín
sa id .  “Now fo r  a  l ong  t ime  have  I
w i s h e d  f o r  a c t i o n  i n  t h i s  w a r .
Pa b l o  h a s  r o t t e d  u s  h e r e  w i t h
i n a c t i o n . ”

Anselmo came up with the ax.

“Do you wish more branches?” he
asked. “To me it seems well hidden.”

“Not branches,” Robert Jordan said.
“Two small trees that we can plant here
and there to make it look more natural.
There are not enough trees here for it
to be truly natural.”

“I will bring them.”

“Cut them well back, so the stumps
cannot be seen.”

Robert Jordan heard the ax sounding
in the woods behind him. He looked up
at Primitivo above in the rocks and he
looked down at the pines across the
clearing. The one crow was still there.
Then he heard the first high, throbbing
murmur of a plane coming. He looked
up and saw it high and tiny and silver in
the sun, seeming hardly to move in the
high sky.

“They cannot see us,” he said to
Agustín. “But it is well to keep down.
That is the second observation plane
today.”

“And those of yesterday?” Agustín
asked.

“They are like a bad dream now,”
Robert Jordan said.

“They must be at Segovia. The bad
dream waits there to become a reality.”

The plane was out of sight now over
the mountains but the sound of its
motors still persisted.

A s  R o b e r t  J o r d a n  l o o k e d ,  h e
s a w  t h e  c r o w  f l y  u p .  H e  f l e w
s t r a i g h t  a w a y  t h r o u g h  t h e  t r e e s
wi thout  cawing .

al mismo tiempo —replicó Jordan.

—Entonces para una o para la otra —dijo
Agustín—. Llevo mucho tiempo deseando
que tengamos ocasión de entrar en esta gue-
rra. Pablo nos ha estado pudriendo aquí sin
hacer nada.

Anselmo llegó con el hacha.

—¿Quieres más ramas? —preguntó—. A
mí me parece que está bien oculto.

—Más ramas no —replicó Jordan—;
quiero dos arbolitos pequeños que podamos
poner aquí y hacer que parezcan naturales.
No hay aquí árboles bastantes como para que
esto pase inadvertido.

—Los traeré entonces.

—Córtalos bien hasta abajo, para que no
se vean los tocones.

Rober t  Jordan oyó e l  ru ido de
hachazos en el monte, a sus espaldas. Miró
hacia arriba y vio a Primitivo entre las
rocas, y luego volvió a mirar hacia abajo,
entre los pinos, más allá del claro. Uno
de los cuervos seguía en su sitio. Luego
oyó el zumbido sordo de un avión a gran
altura. Miró a lo alto y lo vio, pequeño y
plateado, a la luz del sol. Apenas parecía
moverse en el cielo.

—No nos pueden ver desde allí —le dijo
a Agustín—;  pero es mejor estar escondi-
dos. Ya es el segundo avión de observación
que pasa hoy. [374]

— ¿ Y  l o s  d e  a y e r ?  — p r e g u n t ó
Agus t ín .

—Ahora me parecen una pesadilla —
dijo Jordan.

—Deben de estar en Segovia. Las pesa-
dillas aguardan allí para hacerse realidad.

El avión se había perdido de vista por
encima de las montañas, pero el zumbido
de sus motores aún persistía.

Mientras Robert Jordan miraba a lo
alto, vio al cuervo volar. Voló derecho,
hasta perderse entre los árboles, sin sol-
tar un graznido.
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23

“ G e t  t h e e  d o w n , ”  R o b e r t
J o r d a n  w h i s p e r e d  t o  A g u s t í n ,
a nd he turned his head and flicked his
hand Down, Down, to Anselmo who was
coming through the gap with a pine tree,
carrying it over his shoulder like a
Christmas tree. He saw the old man drop
his pine tree behind a rock and then he
was out of sight in the rocks and Robert
Jordan was looking ahead across the
open space toward the timber. He saw
nothing and heard nothing but he could
feel his heart pounding and then he
heard the clack of stone on stone and
the leaping, dropping clicks of a small
rock falling. He turned his head to the
right and looking up saw Primitivo’s
rifle raised and lowered four times
horizontally. Then there was nothing
more to see but the white stretch in front
of him with the circle of horse tracks and
the timber beyond.

“Cavalry,” he said softly to Agustín.
Agustín looked at him and his dark,

sunken cheeks widened at their base as
he grinned. Robert Jordan noticed he
was sweating. He reached over and put
his hand on his shoulder. His hand was
still there as they saw the four horsemen
ride out of the timber and he felt the
muscles in Agustín’s back twitch under
his hand.

One horseman was ahead and three
rode behind.  The one ahead was
following the horse tracks. He looked
down as he rode. The other three came
behind him, fanned out through the
t imber.  They were  a l l  watching
carefully. Robert Jordan felt his heart
beating against the snowy ground as he
lay, his elbows spread wide and watched
them over the sights of the automatic
rifle.

The  man  who  was  l e ad ing  rode
a long  the  t r a i l  t o  where  Pab lo  had
c i r c l e d  a n d  s t o p p e d .  T h e  o t h e r s
r o d e  u p  t o  h i m  a n d  t h e y  a l l
s t o p p e d .

Robert Jordan saw them clearly over
the blued steel barrel of the automatic
rifle. He saw the faces of the men, the
sabers hanging, the sweat-darkened
flanks of the horses, and the cone-like
slope of  the  khaki  capes ,  and the
Navarrese slant of the khaki berets. The
leader turned his horse directly toward
the opening in the rocks where the gun
was placed and Robert Jordan saw his
young, sunand wind-darkened face, his

Capítulo 23

— A g á c h a t e  — l e  s u s u r r ó
R o b e r t  J o r d a n  a  A g u s t í n .

Y, volviéndose, le hizo señas con la
mano para indicarle «abajo, abajo» a
Anselmo, que se acercaba por el claro
con un pino sobre sus espaldas que pa-
recía un árbol de Navidad. Vio cómo el
viejo dejaba el árbol tras una roca y des-
aparecía. Luego se puso a observar el
espacio abierto en la dirección del bos-
que. No veía nada; no oía nada, pero
sentía latir su corazón. Luego oyó el
choque de una piedra que caía rodando
y golpeaba contra otras piedras, hacien-
do saltar ligeros pedazos de roca. Vol-
vió la cabeza hacia la derecha y, levan-
tando los ojos, vio el fusil de Primitivo
elevarse y descender horizontalmente
cuatro veces. Después no vio más que
el blanco espacio frente a él, con la hue-
lla circular dejada por el caballo gris y,
más abajo, la línea del bosque.

—Caballería —susurró a Agustín, que le
miró. Y sus mejillas, oscuras y sombrías, se
distendieron en una sonrisa.

Robert  Jordan advirt ió que estaba
sudando.  Alargó la mano y se la  puso
en el  hombro.  En aquel momento vie-
ron a cuatro j inetes sal ir  del  bosque
y Jordan sintió los músculos de la es-
pa lda  de  Agus t ín  c r i sparse  ba jo  su
mano.

Un jinete iba delante y tres cabalgaban
detrás. El que los guiaba seguía las hue-
llas del caballo gris. Cabalgaba con los ojos
fijos en el suelo. Los otros tres, dispuestos
en abanico, iban escudriñándolo todo cui-
dadosamente en el bosque. Todos estaban
alerta. Robert Jordan sintió latir su cora-
zón contra el suelo cubierto de nieve, en
[377] el que estaba extendido, con los co-
dos separados, observando por la mira del
fusil automático.

El hombre que marchaba delante siguió
las huellas hasta el lugar en que Pablo había
girado en círculo y luego se detuvo. Los otros
tres le alcanzaron y al llegar a su altura se
detuvieron también.

Robert Jordan los veía claramente por
encima del cañón de azulado acero de la
ametralladora. Distinguía los rostros de
los hombres, los sables colgantes, los ija-
res de los caballos, brillantes de sudor, el
cono de sus capotes y las boinas navarras
inclinadas a un lado. El jefe dirigió su
caballo hacia la brecha entre las rocas,
donde estaba colocada el arma automáti-
ca, y Robert Jordan vio su rostro juvenil,
curtido por el viento y el sol, sus ojos muy

X

X

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina, tré-
mula, temblorosa; quiver, waver.  Vacilar, osci-
lar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame)

burn unsteadily, alternately flaring and dying
down.  3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid,
etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b
(of the wind) blow lightly and unsteadily.  4(of hope
etc.) increase and decrease unsteadily and
intermittently.

flick  — n. 1 a a light, sharp, quickly retracted blow with
a whip etc. b the sudden release of a bent finger or
thumb, esp. to propel a small object.

2a sudden movement or jerk.  3 a quick turn of the wrist
in playing games, esp. in throwing or striking a ball.
4 a slight, sharp sound.  5 Brit. colloq. a a cinema
film. b (in pl.; prec. by the) the cinema.

 — v. 1 tr. (often foll. by away, off) strike or move with a
flick (flicked the ash off his cigar; flicked away the
dust).  2 tr. give a flick with (a whip, towel, etc.).

   3intr. make a flicking movement or sound.
  Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarrillo), rozar

(látigo),  pasar rápidamente (páginas), arrojar, sa-
car (lengua), apagar (luz)
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close-set  eyes,  hawk nose and the
overlong wedge-shaped chin.

Sitting his horse there, the horse’s
chest toward Robert Jordan, the horse’s
head high, the butt of the light automatic
r i f le  project ing forward f rom the
scabbard at the right of the saddle, the
leader pointed toward the opening where
the gun was.

Robert Jordan sunk his elbows into
the ground and looked along the barrel
at the four riders stopped there in the
snow. Three of them had their automatic
rifles out. Two carried them across the
pommels of their saddles. The other sat
his horse with the rifle swung out to the
right, the butt resting against his hip.

You hardly ever see them at such
range, he thought. Not along the barrel
of one of these do you see them like this.
Usually the rear sight is raised and they
seem miniatures of men and you have
hell to make it carry up there; or they
come running, flopping, running, and
you beat a slope with fire or bar a certain
street, or keep it on the windows; or far
away you see them marching on a road.
Only at the trains do you see them like
this. Only then are they like now, and
with four of these you can make them
scatter. Over the gun sights, at this
range, it makes them twice the size of
men.

Thou, he thought, looking at the
wedge of the front sight placed now firm
in the slot of the rear sight, the top of
the wedge against the center of the
leader’s chest, a little to the right of the
scarlet device that showed bright in the
morning sun against the khaki cape.
Though, he thought, thinking in Spanish
now and pressing his fingers forward
against the trigger guard to keep it away
from where it would bring the quick,
shocking,  hur t l ing rush f rom the
automatic rifle. Thou, he thought again,
thou art dead now in thy youth. And
thou, he thought, and thou, and thou. But
let it not happen. Do not let it happen.

He felt Agustín beside him start to
cough, felt  him hold it ,  choke and
swallow. Then as he looked along the
oiled blue of the barrel out through the
opening between the branches, his finger
still pressed forward against the trigger
guard, he saw the leader turn his horse
and point into the timber where Pablo’s
trail led. The four of them trotted into
the timber and Agustín said softly,
“Cabrones!”

juntos, su nariz aquilina y el mentón sa-
liente en forma de cuña.

Desde su silla, por encima de la cabeza
del caballo, levantada en alto, frente por fren-
te a Robert Jordan, con la culata del ligero
fusil automático asomando fuera de la fun-
da, que colgaba a la derecha de la montura,
el jefe señaló hacia la abertura en la que es-
taba colocado el fusil.

Robert Jordan hundió sus codos en
la tierra y observó, a lo largo del ca-
ñón,  a  los  cua t ro  j ine tes  de ten idos
frente a él sobre la nieve. Tres de ellos
habían sacado sus armas. Dos las lle-
vaban terciadas sobre la montura. El
otro la llevaba colgando a su derecha,
con la culata rozándole la cadera.

Es raro verlos tan de cerca, pensó. Mu-
cho más raro es aún verlos a lo largo del
cañón de un fusil como éste. Generalmen-
te los vemos con la mira levantada y nos
parecen hombres en miniatura,  y es
condenadamente difícil disparar sobre
ellos. O bien se acercan corriendo, echán-
dose a tierra, se vuelven a levantar y hay
que barrer una ladera con las balas u obs-
truir una calle o castigar constantemente
las ventanas de un edificio. A veces se les
ve de lejos, marchando por una carretera.
Únicamente asaltando un tren has podido
verlos así, como están ahora. A esta dis-
tancia, a través de la mira, parece que tie-
nen dos veces su estatura. [378]

Tú ,  pensó ,  con  los  o jos  f i jos  en
l a  mi ra  y  s igu iendo  una  l í nea  que
l legaba  has ta  e l  pecho  de l  j e fe  de  l a
par t ida ,  un  poco  a  l a  de recha  de  l a
enseña  ro ja  que  re luc ía  a l  so l  de  l a
mañana  con t ra  e l  fondo  oscuro  de l
capo te .  Tú ,  s igu ió  pensando  en  es -
paño l ,  en  t an to  ex tend ía  los  dedos ,
apoyándo los  sob re  l a s  pa t a s  de  l a
amet ra l l adora ,  pa ra  ev i ta r  que  una
pres ión  a  des t i empo sobre  e l  ga t i l lo
pus ie ra  en  movimien to  con  una  cor-
t a  sacud ida  l a  c in ta  de  los  p royec t i -
l es .  Tú ,  tú  es tás  muer to  en  p lena  ju -
ven tud .  Y tú ,  y  tú ,  y  tú .  Pero  que  no
suceda .  Que  no  suceda .

Sintió cómo Agustín, a su lado, co-
menzaba a toser, se contenía y tragaba
con dificultad. Volvió la mirada hacia el
cañón engrasado del fusil y por entre las
ramas, con los dedos aún sobre las patas
del trípode, vio que el jefe de la partida,
haciendo girar a su caballo, señalaba las
huellas producidas por Pablo. Los cua-
tro caballos partieron al trote y se inter-
naron en el bosque, y Agustín —excla-
mó: «¡Cabrones!».
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Robert Jordan looked behind him at
the rocks where Anselmo had dropped
the tree.

The gypsy, Rafael ,  was coming
toward them through the rocks, carrying
a pair of cloth saddlebags, his rifle slung
on his back. Robert Jordan waved him
down and the gypsy ducked out of sight.

“We could have killed all four,”
Agustín said quietly. He was still wet
with sweat.

“Yes,” Robert Jordan whispered.
“But with the firing who knows what
might have come?”

Just  then he heard the noise of
another rock falling and he looked
around quickly. But both the gypsy and
Anselmo were out of sight. He looked
at his wrist watch and then up to where
Primitivo was raising and lowering his
rifle in what seemed an infinity of short
jerks. Pablo has forty-five minutes’ start,
Robert Jordan thought, and then he
heard the noise of a body of cavalry
coming.

“No te apures,” he whispered to
Agustín. “Do not worry. They will pass
as the others.”

They came into sight trotting along
the edge of the timber in column of twos,
twenty mounted men,  armed and
uniformed as the others had been, their
sabers swinging, their carbines in their
holsters; and then they went down into
the timber as the others had.

“Tu ves?” Robert Jordan said to
Agustín. “Thou seest?”

“There were many,” Agustín said.

“These would we have had to deal
with if we had destroyed the others,”
Robert Jordan said very softly. His heart
had quieted now and his shirt felt wet on
his chest from the melting snow. There
was a hollow feeling in his chest.

The sun was bright on the snow and
it was melting fast. He could see it
hollowing away from the tree trunks
and just ahead of the gun, before his
eyes, the snow surface was damp and
lacily fragile as the heat of the sun
melted the top and the warmth of the
earth breathed warmly up at the snow
that lay upon it.

Robert Jordan miró alrededor, hacia las
rocas, donde Anselmo había depositado el
árbol.

El gitano se adelantaba hacia ellos
llevando un par de alforjas,  con el fu-
si l  terciado sobre la espalda.  Robert
Jordan le hizo señas para que se aga-
chara y el  gi tano desapareció.

—Hubiéramos podido matar a los cua-
tro —dijo Agustín, en voz baja. Estaba su-
dando todavía.

—Sí  —susurró  Rober t  Jordan—;
pero ¿quién sabe lo  que hubiera  su-
cedido después?

Entonces oyó el ruido de otra piedra
rodando y miró atentamente alrededor.
El gitano y Anselmo estaban bien escon-
didos. Bajó los ojos, echó una mirada
al reloj, levantó la cabeza y vio a Pri-
mitivo elevar y bajar el fusil varias ve-
ces en una serie de pequeñas sacudidas.
Pablo cuenta con cuarenta y cinco mi-
nutos de ventaja, pensó Jordan. Luego
oyó el ruido de un destacamento de ca-
ballería que se acercaba.

— N o  t e  a p u r e s  — s u s u r r ó  a
A g u s t í n — ;  p a s a r á n ,  c o m o  l o s
o t r o s ,  d e  l a r g o .

Aparecieron en la linde del bosque, de
dos en fondo, veinte jinetes [379] unifor-
mados y armados como los que los habían
precedido, con los sables colgando de las
monturas y las carabinas en su funda, y pe-
netraron en la arboleda de la misma forma
que lo habían hecho los otros.

—¿Tú ves? —preguntó Robert Jordan a
Agustín.

—Eran muchos —dijo Agustín.

—Hubiéramos tenido que habérnoslas
con ellos de haber matado a los otros —
dijo Jordan. Su corazón había recuperado
un ritmo tranquilo; tenía la camisa moja-
da de la nieve que se derretía. Tenía una
sensación de vacío en el pecho.

El sol brillaba sobre la nieve, que
se derretía rápidamente. La veía des-
hacerse alrededor del tronco de los ár-
boles y delante del cañón de la ametra-
lladora; a ojos vista, la superficie ne-
vada se desleía como un encaje al ca-
lor del sol, la tierra aparecía húmeda y
despedía una tibieza suave bajo la nie-
ve que la cubría.
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Rober t  Jordan looked up a t
Primitivo’s post and saw him signal,
“Nothing,” crossing his two hands,
palms down.

A n s e l m o ’s  h e a d  s h o w e d  a b o v e
a  r o c k  a n d  R o b e r t  J o r d a n
m o t i o n e d  h i m  u p .  T h e  o l d  m a n
s l i p p e d  f r o m  r o c k  t o  r o c k  u n t i l
h e  c r e p t  u p  a n d  l a y  d o w n  f l a t
b e s i d e  t h e  g u n .

“Many,” he said. “Many!”

“I do not need the trees,” Robert
Jordan said to him. “There is no need
for further forestal improvement.”

Both Anselmo and Agustín grinned.

“This has stood scrutiny well and it
would be dangerous to plant trees now
because those people will return and
perhaps they are not stupid.”

He felt the need to talk that, with
him, was the sign that there had just been
much danger. He could always tell how
bad it had been by the strength of the
desire to talk that came after.

“It was a good blind, eh?” he said.

“Good,” said Agustín. “To obscenity
with all fascism good. We could have
killed the four of them. Didst thou see?”
he said to Anselmo.

“I saw.”

“Thou,”  Rober t  Jordan said  to
Anselmo. “Thou must go to the post of
yesterday or another good post of thy
selection to watch the road and report
on a l l  movement  as  of  yesterday.
Already we are late in that. Stay until
dark. Then come in and we will send
another.”

“But the tracks that I will make?”

“Go from below as soon as the snow
is gone. The road will be muddied by
the snow. Note if there has been much
traffic of trucks or if there are tank
tracks in the softness on the road. That
is all we can tell until you are there to
observe.”

“With your permission?” the old man asked.

“Surely.”

“With your permission, would it not
be better for me to go into La Granja

Robert Jordan levantó los ojos hacia el
puesto de Primitivo y vio que éste le indica-
ba: «Nada», cruzando las manos con las pal-
mas hacia abajo.

La cabeza de Anselmo apareció por en-
cima de un peñasco y Robert Jordan le hizo
señas para que se acercase. El viejo se desli-
zó de roca en roca, arrastrándose, hasta lle-
gar junto al fusil, a cuyo lado se tendió de
bruces.

—Muchos —dijo—. Muchos.

—No me hacen falta los árboles —
dijo Jordan—. No vale la  pena hacer
más mejoras forestales.

Anselmo y Agustín sonrieron.

—Todo esto ha soportado muy bien la
prueba, y sería peligroso plantar árboles
ahora, porque esas gentes van a volver y
acaso no sean estúpidas del todo.

Sent ía  neces idad de  hablar,  señal
en é l  de  que acababa de  pasar  por  un
gran pel igro .  Podía  medir  s iempre la
gravedad de  un asunto  por  la  neces i -
dad de  hablar  que sent ía  luego.

—Es un buen escondrijo, ¿eh? [380]

—Sí —dijo Agustín—;  muy bueno. Y
que todos los fascistas se vayan a la mier-
da. Hubiéramos podido matar a cuatro. ¿Has
visto? —preguntó a Anselmo.

—Lo he visto.

— T ú  — d i j o  J o r d a n  d i r i g i é n d o s e
a  Anse lmo—.  Tienes  que  i r  a l  pues -
t o  d e  a y e r  o  a  o t r o  l u g a r  q u e  e l i j a s
pa r a  v ig i l a r  e l  c amino  como  aye r  y
e l  m o v i m i e n t o  d e  t r o p a s .  N o s  h e -
m o s  r e t r a s a d o .  Q u é d a t e  a l l í  h a s t a
que  o s cu r ezca .  Luego  vue lve  y  e n -
v i a r emos  a  o t r o .

—Pero ¿y las huellas que voy a dejar?

—Toma el camino de abajo en cuanto
haya desaparecido la nieve. El camino esta-
rá embarrado por la nieve. Fíjate si hay
mucha circulación de camiones o si hay
huellas de tanques en el barro de la carrete-
ra. Eso es todo lo que podremos averiguar
hasta que te instales para vigilar.

—Con permiso... —insinuó el viejo.

—Pues claro.

—Con permiso, ¿no sería mejor que
fuera a La Granja y me informase de lo
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and inquire there what passed last night
and arrange for one to observe today
thus in the manner you have taught me?
Such a one could report tonight or,
better, I could go again to La Granja for
the report.”

“ H a v e  y o u  n o  f e a r  o f
encountering cavalry?”

“ N o t  w h e n  t h e  s n o w
i s  g o n e . ”

“Is there some one in La Granja
capable of this?”

“Yes. Of this, yes. It would be a
woman. There are various women of
trust in La Granja.”

“I believe it,” Agustín said. “More, I
know it, and several who serve for other
purposes. You do not wish me to go?”

“ L e t  t h e  o l d  m a n  g o .  Yo u
u n d e r s t a n d  t h i s  g u n  a n d  t h e  d a y
i s  n o t  o v e r . ”

“I will go when the snow melts,”
Anse lmo  sa id .  “And  the  snow i s
melting fast.”

“What think you of their chance of
catching Pablo?” Robert Jordan asked
Agustín.

“Pab lo  i s  smar t , ”  Agus t ín  sa id .
“ D o  m e n  c a t c h  a  w i s e  s t a g
w i t h o u t  h o u n d s ? ”

“Sometimes,” Robert Jordan said.

“No t  Pab lo , ”  Agus t í n  s a id .
“Clearly, he is only a garbage of what
he once was. But it is not for nothing
that he is alive and comfortable in
these hills and able to drink himself
to death while there are so many others
that have died against a wall.”

“Is he as smart as they say?”

“He is much smarter.”

“He has not seemed of great ability
here.”

“Cómo qüe no? If he were not of
great ability he would have died last
night .  I t  seems to  me you do not
understand politics, Inglés, nor guerilla
warfare. In politics and this other the
first thing is to continue to exist. Look
how he continued to exist last night. And
the quantity of dung he ate both from

que pasó la última noche y enviara a al-
guien para que vigilase hoy como usted
me ha enseñado? Ese alguien podría acu-
dir a entregar su informe esta noche, o
podría yo volver a La Granja para reco-
ger su informe.

—¿No tienes miedo de encontrarte con
la caballería? —preguntó Jordan.

—No. Una vez que la nieve se haya
derretido, no.

—Hay alguien en La Granja capaz de ha-
cer ese trabajo?

—Sí. Para eso, sí. Podría ser una mu-
jer. Hay varias mujeres de confianza en
La Granja.

—Ya lo creo —terció Agustín—. Hay
varias para eso y otras que sirven para
otras cosas. ¿No quieres que vaya yo?

—Deja ir al viejo. Tú sabes manejar
esta ametralladora y la jornada no ha con-
cluido todavía.

—Iré cuando se derrita la nieve —dijo
Anselmo—;  y se está derritiendo muy de-
prisa. [381]

— ¿ C r e e s  q u e  p u e d e n  c a p t u r a r
a  P a b l o ?  — l e  p r e g u n t ó  J o r d a n  a
A g u s t í n .

— P a b l o  e s  m u y  l i s t o  — d i j o
Agustín—. ¿Crees que se puede cazar
a un ciervo sin perros?

—A veces, sí.

—Pues a Pablo, no —dijo Agustín—
. Claro que no es más que una ruina de
lo que fue en tiempos. Pero no por nada
está viviendo cómodamente en estas
montañas y puede emborracharse hasta
reventar,  mientras que otros muchos
han muerto contra el paredón.

—¿Y es tan listo como dicen?

—Mucho más.

—Aquí no ha mostrado mucha habi-
lidad.

—¿Cómo que no? Si  no fuera tan
hábil  como es,  hubiera muerto ano-
che. Me parece, inglés, que no entien-
des nada de la polí t ica ni  de la vida
del  guerri l lero.  En polí t ica,  como en
esto,  lo primero es seguir  viviendo.
Mira cómo ha seguido viviendo.  Y la
cantidad de mierda que tuvo que tra-

X
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me and from thee.”

Now that Pablo was back in the
movements of the unit, Robert Jordan
did not wish to talk against him and
as  soon  a s  he  had  u t t e r ed  i t  he
regretted saying the thing about his
ability. He knew himself how smart
Pablo was. It was Pablo who had seen
instantly all that was wrong with the
order s  fo r  the  des t ruc t ion  o f  the
bridge. He had made the remark only
from dislike and he knew as he made
it that it was wrong. It was part of the
talking too much after a strain. So now he
dropped the matter and said to Anselmo,
“And to go into La Granja in daylight?”

“It is not bad,” the old man said. “I
will not go with a military band.”

“Nor with a bell around his neck,”
Agustín said. “Nor carrying a banner.”

“How will you go?”

“ A b o v e  a n d  d o w n  t h r o u g h
t h e  f o r e s t . ”

“But if they pick you up.”

“I have papers.”

“So have we all but thou must eat the
wrong ones quickly.”

Anselmo shook his head and tapped
the breast pocket of his smock.

“How many t imes have I
contemplated that,” he said. “And never
did I like to swallow paper.”

“I have thought we should carry a
little mustard on them all,” Robert
Jordan said. “In my left breast pocket I
carry our papers. In my right the fascist
papers.  Thus one does not make a
mistake in an emergency.”

It must have been bad enough when
the leader of the first patrol of cavalry
had pointed toward the entry because
they were all talking very much. Too
much, Robert Jordan thought.

“But look, Roberto,” Agustín said.
“They say the government moves further
to the r ight  each day. That  in  the
Republic they no longer say Comrade
but Señor and Señora. Canst shift thy
pockets?”

“When it moves far enough to the
right I will carry them in my hip pocket,”

garse de t i  y de mí.

Puesto que Pablo volvía a formar parte
del grupo, Robert Jordan no quería hablar mal
de él y apenas había hecho estos comentarios
sobre la habilidad de Pablo, lamentó haberlos
expresado. Sabía perfectamente lo astuto que
era Pablo. Fue el primero en ver los fallos en
las instrucciones sobre la voladura del puen-
te. Había hecho aquella referencia despecti-
va por lo mucho que le desagradaba Pablo, y
al instante de hacerla se dio cuenta de lo equi-
vocado que estaba. Pero era en parte una por-
ción de la charla excesiva que sigue a una
gran tensión nerviosa. Cambió de conversa-
ción y dijo volviéndose a Anselmo:

—¿Es posible ir a La Granja en pleno día?

—No es tan difícil —contestó el vie-
jo—;  no iré con una banda militar.

—Ni con un cascabel al cuello —dijo
Agustín—. Ni llevando un estandarte.

—¿Cómo irás, pues? [382]

—Por lo alto de las montañas primero, y
luego descenderé por el bosque.

—Pero ¿y si te detienen?

—Tengo documentos.

—Todos los tenemos, pero habrás de arre-
glártelas para tragarte los malos.

Anselmo meneó la cabeza y golpeó el bol-
sillo de su blusa.

— ¡ C u á n t a s  v e c e s  h e  p e n s a -
d o  e n  e s o !  — d i j o — .  Y  n o  m e
g u s t a  n a d a  c o m e r  p a p e l .

—Creo que deberíamos l levar un
poco de mostaza por si acaso —dijo
Jordan—. En mi  bo ls i l lo  izquierdo
tengo los papeles nuestros. En el de-
recho, los papeles fascistas.  Así,  en
caso de peligro, no hay confusión.

El peligro debió de haber sido muy
serio cuando el jefe de la primera pa-
trulla señaló hacia donde ellos se es-
condían, porque hablaban todos mu-
cho. Demasiado, pensó Jordan.

—Pero  oye ,  Robe r to  —di jo
Agustín—, se dice que el gobierno está
girando cada día más hacia la derecha;
que en la República ya no se dice cama-
rada, sino señor y señora. ¿No puedes
hacer que giren tus bolsillos?

—Cuando las cosas se vuelvan tan ha-
cia la derecha, meteré mis papeles en el
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Robert Jordan said, “and sew it in the
center.”

“That they should stay in thy shirt,”
Agustín said. “Are we to win this war
and lose the revolution?”

“Nay,” Robert Jordan said. “But if
we do not win this war there will be no
revolution nor any Republic nor any
thou nor any me nor anything but the
most grand carajo.”

“So say I,” Anselmo said. “That we
should win the war.”

“And afterwards shoot the anarchists
and the Communists and all this canalla
except the good Republicans,” Agustín
said.

“That we should win this war and
shoot nobody,” Anselmo said. “That we
should govern justly and that all should
participate in the benefits according as
they have striven for them. And that
those who have fought against us should
be educated to see their error.”

“We wil l  have to shoot  many,”
Agustín said. “Many, many, many.”

He thumped his closed right fist
against the palm of his left hand.

“That we should shoot none. Not
even the leaders. That they should be
reformed by work.”

“I know the work I’d put them at,”
Agustín said, and he picked up some
snow and put it in his mouth.

“What, bad one?” Robert Jordan
asked.

“Two trades of the utmost brilliance.”

“They are?”

Agustín put some more snow in his
mouth and looked across the clearing
where the cavalry had ridden. Then he
spat the melted snow out. “Vaya. What
a breakfast,” he said. “Where is the
filthy gypsy?”

“What trades?” Robert Jordan asked
him. “Speak, bad mouth.”

“Jumping from planes  wi thout
parachutes,” Agustín said, and his eyes
shone. “That for those that we care for.
And being nailed to the tops of fence
posts to be pushed over backwards for

bolsillo del pantalón y coseré la costura
del centro.

—Entonces vale más que estén en tu ca-
misa —dijo Agustín—. ¿Es que vamos a ga-
nar esta guerra y a perder la revolución?

— N o  — r e p l i c ó  R o b e r t
J o r d a n — ;   p e r o  s i  n o  s e  g a n a  e s t a
g u e r r a ,  n o  h a b r á  r e v o l u c i ó n  n i
R e p ú b l i c a ,  n i  t ú  n i  y o  n i  n a d a
m á s  q u e  u n  e n o r m e  c a r a j o .

—Es lo que digo yo —intervino
Anselmo—, que hay que ganar la guerra.

—Y ensegu ida  fu s i l a r  a  l o s
anarquistas, a los comunistas y a toda
esa canalla, salvo a los buenos republi-
canos —dijo Agustín.

—Que se gane esta guerra y que no
se fusile a nadie —dijo Anselmo— Que
se gobierne con justicia y que todos dis-
fruten de [383] las ventajas en la medida
que hayan luchado por ellas. Y que se
eduque a los que se han batido contra
nosotros para que salgan de su error.

—Habrá que fusilar a muchos —dijo
Agustín—. A muchos. A muchos. A muchos.

Golpeó con el puño cerrado contra la
palma de su mano izquierda.

—Espero que no se fusile a nadie. Ni si-
quiera a los jefes. Que se les permita refor-
marse por el trabajo.

—Ya sé yo qué trabajo les daría —
intervino Agustín. Y cogió un puñado de
nieve y se lo metió en la boca.

—¿Qué clase de trabajo, mala pieza? —
preguntó Robert Jordan.

—Dos trabajos muy brillantes.

—¿De qué se trata?

Agustín chupeteó un poco de nieve y miró
hacia el claro por donde habían pasado los
jinetes. Luego escupió la nieve derretida.

—¡Vaya, qué desayuno! ¿Dónde está el
cochino gitano?

—¿Qué trabajos? —insistió Robert
Jordan—. Habla, mala lengua.

—Saltar de un avión sin paracaídas
—dijo Agustín con los ojos brillantes—
. Eso para los que queramos más. A los
otros los clavaría en los postes de las
alambradas y los hincaríamos bien so-
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the others.”

“That way of speaking is ignoble,”
Anselmo said. “Thus we will never have
a Republic.”

“I would like to swim ten leagues in
a strong soup made from the cojones of
all of them,” Agustín said. “And when I
saw those four there and thought that we
might kill them I was like a mare in the
corral waiting for the stallion.”

“You know why we did not kill them,
though?” Robert Jordan said quietly.

“Yes,” Agustín said. “Yes. But the
necessity was on me as it is on a mare
in heat. You cannot know what it is if
you have not felt it.”

“You sweated enough,”  Rober t
Jordan said. “I thought it was fear.”

“Fear, yes,” Agustín said. “Fear and
the other. And in this life there is no
stronger thing than the other.”

Yes, Robert Jordan thought. We do
it coldly but they do not, nor ever have.
It is their extra sacrament. Their old one
that they had before the new religion
came from the far  end of  the
Mediterranean, the one they have never
abandoned but only suppressed and
hidden to bring it out again in wars and
inquisitions. They are the people of the
Auto de Fe; the act of faith. Killing is
something one must do, but ours are
different from theirs.  And you, he
thought, you have never been corrupted
by it? You never had it in the Sierra?
Nor at Usera? Nor through all the time
in Estremadura? Nor at any time? Qué
va, he told himself. At every train.

Stop making dubious l i terature
a b o u t  t h e  B e r b e r s  a n d  t h e  o l d
Iber ians  and admit  tha t  you have
liked to kill as all who are soldiers
by choice have enjoyed it  at some
time whether they lie about it or not.
Anselmo does not like to because he
i s  a  hun te r ,  no t  a  so ld i e r.  Don’t
idea l ize  h im,  e i ther.  Hunters  k i l l
animals and soldiers kill men. Don’t
lie to yourself, he thought. Nor make up
li terature about  i t .  You have been
tainted with it for a long time now. And
do not think against Anselmo either. He
is a Christian. Something very rare in
Catholic countries.

Bu t  wi th  Agus t ín  I  had  though t
i t  w a s  f e a r ,  h e  t h o u g h t .  T h a t

bre las púas.

—Esa manera de hablar es innoble —
dijo Anselmo—. Así no tendremos nunca
la República.

—Lo que es yo, querría nadar diez
leguas en una sopa espesa hecha con
sus cojones —dijo Agustín—;   y cuan-
do vi a esos cuatro y pensé que podía-
mos matarlos, me sentí como una ye-
gua esperando al macho en el corral.

—Pero tú sabes por qué no los hemos ma-
tado —le dijo Jordan sin perder la calma.

—Sí —dijo Agustín—;   sí, pero te-
nía tantas ganas como una [384] yegua
en celo. Tú no puedes comprender eso
si no lo has experimentado.

—Sudabas mucho —dijo Robert Jordan—
;  pero yo creía que era de miedo.

—De miedo, sí;  de miedo y de otra
cosa. Y en esta vida no hay nada más
fuerte que esa otra cosa.

Sí, pensó Jordan. Nosotros hacemos
esto fríamente, pero ellos no, jamás. Es
un sacramento extra. Es el antiguo sacra-
mento, el que ellos tenían antes de que
la nueva religión les llegara del otro ex-
tremo del Mediterráneo; el sacramento
que no han abandonado jamás, sino so-
lamente disimulado y escondido, para
sacar lo  duran te  l as  guer ras  y  l as
inquisiciones. Éste es el pueblo de los
autos de fe. Matar es cosa necesaria, pero
para nosotros es diferente. ¿Y tú?, ¿no
has experimentado nunca eso? ¿No lo
sentiste en la sierra? ¿Ni en Usera? ¿Ni en
todo el tiempo que estuviste en
Extremadura? ¿En ningún momento? ¡Qué
va, que no!, se dijo. En cada tren.

Deja de hacer literatura dudosa sobre
los bereberes y los antiguos íberos y re-
conoce, se dijo, que has sentido placer al
matar, como todos los que son soldados
por gusto sienten a veces placer, lo con-
fiesen o no. A Anselmo no le gusta porque
es un cazador y no un soldado. Pero
no le idealices tampoco. Los cazado-
res matan a los  a n i m a l e s  y  l o s  s o l -
dad o s  m a t a n  a  l o s  h o m b r e s .  N o
t e  e n g a ñ e s .  Y  n o  h a g a s  l i t e r a -
t u r a .  M i r a ,  h a c e  t i e m p o  q u e  e s -
t á s  m a n c h a d o .  Y  n o  p i e n s e s
m a l  d e  A n s e l m o  t a m p o c o .  E s
u n  c r i s t i a n o ;  a l g o  m u y  r a r o  e n
l o s  p a í s e s  c a t ó l i c o s .

Pero, por lo que se refiere a Agustín, me
había parecido que era miedo, el miedo na-
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n a t u r a l  f e a r  b e f o r e  a c t i o n .  S o  i t
w a s  t h e  o t h e r ,  t o o .  O f  c o u r s e ,  h e
m a y  b e  b r a g g i n g  n o w.  T h e r e  w a s
p l e n t y  o f  f e a r.  I felt the fear under
my hand. Well, it was time to stop
talking.

“See if the gypsy brought food,” he
said to Anselmo. “Do not let him come
up. He is a fool. Bring it yourself. And
however much he brought, send back
for more. I am hungry.”

24

Now the morning was late May, the
sky was high and clear and the wind
blew warm on Rober t  Jordan’s
shoulders. The snow was going fast and
they were eating breakfast. There were
two big sandwiches of meat and the
goaty cheese apiece, and Robert Jordan
had cut thick slices of onion with his
clasp knife and put them on each side
of the meat and cheese between the
chunks of bread.

“You will have a breath that will
carry through the forest to the fascists,”
Agustín said, his own mouth full.

“Give me the wineskin and I will
rinse the mouth,” Robert Jordan said, his
mouth full of meat, cheese, onion and
chewed bread.

He had never been hungrier and he
filled his mouth with wine, faintly tarry-
tas t ing f rom the leather  bag,  and
swallowed. Then he took another big
mouthful of wine, lifting the bag up to
let the jet of wine spurt into the back of
his mouth, the wineskin touching the
needles of the blind of pine branches
that covered the automatic rifle as he
lifted his hand, his head leaning against
the pine branches as he bent it back to
let the wine run down.

“Dost  thou want  th is  o ther
sandwich?” Agustín asked him, handing
it toward him across the gun.

“No. Thank you. Eat it.”

“I cannot. I am not accustomed to eat
in the morning.”

tural que acomete antes de la acción. Así
que también había algo más. Aunque quizá
esté fanfarroneando ahora. Había mucho
miedo en su caso. He sentido el miedo bajo
mi mano. En fin, es hora de acabar con la
cháchara.

—Mira si el gitano ha traído comida—
dijo a Anselmo— No le dejes subir hasta
aquí. Es un tonto. Tráela tú mismo. Y, por
mucha que haya traído, mándale de nuevo
por más. Tengo muchísima hambre.

Capítulo 24

Era una mañana de fines de mayo,
de cielo alto y claro. El viento acari-
c i a b a  t i b i a m e n t e  l o s  h o m b r o s  d e
Robert Jordan. La nieve se fundía con
rapidez mientras desayunaban. Había
dos grandes emparedados de carne y
queso de cabra para cada uno, y Robert
Jordan cortó con su navaja dos grue-
sas rodajas de cebolla, y las puso a uno
y otro lado de la carne y del queso,
entre los trozos de pan.

—Vas a tener un aliento que les va a lle-
gar hasta los fascistas, al otro lado del bos-
que —dijo Agustín con la boca llena.

—Dame la bota para enjuagarme la
boca —dijo Jordan con la boca llena tam-
bién de carne, queso, cebolla y pan a me-
dio masticar.

N o  h a b í a  t e n i d o  n u n c a  t a n t a
hambre .  Se  l l enó  l a  boca  de  v ino ,
que  s ab í a  l i ge r amen te  a  cue ro ,  po r
e l  pe l l e jo  en  que  hab ía  e s t ado  guar-
d a d o ,  y  l u e g o  v o l v i ó  a  b e b e r,  e m -
p i nando  l a  bo t a ,  de  mane ra  que  e l
c h o r r o  l e  c o r r i e s e  p o r  l a  g a rg a n t a .
La  bo t a  rozó  l a s  agu j a s  de  p ino  que
c u b r í a n  e l  f u s i l  a u t o m á t i c o  a l  l e -
van t a r  l a  mano ,  e chando  l a  c abeza
hac i a  a t r á s ,  pa r a  de j a r  que  e l  v ino
co r r i e se  me jo r.

—¿Quieres este emparedado? —le
preguntó Agustín, ofreciéndoselo por en-
cima de la ametralladora.

—No, muchas gracias. Es para ti.

—Yo no tengo ganas. No acostumbro a
comer tanto por la mañana.
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“You do not want it, truly?”

“Nay. Take it.”

Robert  Jordan took i t  and la id  i t
on his  lap while  he got  the onion
out  of  his  s ide jacket  pocket  where
the grenades were and opened his
knife  to  s l ice  i t .  He cut  off  a  thin
sliver  of the surface that had dirtied
in his pocket,  then cut a thick sl ice.
An outer segment fell  and he picked
it up and bent the circle together and
put i t  into the sandwich.

“Eatest  thou always onions for
breakfast?” Agustín asked.

“When there are any.”

“Do all in thy country do this?”

“Nay,” Robert Jordan said. “It is
looked on badly there.”

“I am glad,” Agustín said. “I had
a l w a y s  c o n s i d e r e d  A m e r i c a  a
civilized country.”

“What hast thou against the onion?”

“The  odor.  Noth ing  more .
Otherwise it is like the rose.”

Robert Jordan grinned at him with
his mouth full.

“ L i k e  t h e  r o s e , ”  h e  s a i d .
“Mighty  l ike  the  rose .  A rose  i s  a
rose  i s  an  onion .”

“Thy onions are affecting thy brain,”
Agustín said. “Take care.”

“ A n  o n i o n  i s  a n  o n i o n  i s  a n
onion,” Robert  Jordan said cheerily
and, he thought,  a stone is a stein  is
a rock is  a boulder is  a pebble.

“Rinse  thy mouth with  wine,”
Agustín said.  “Thou art  very rare,
Inglés. There is great difference between
thee and the last dynamiter who worked
with us.”

“There is one great difference.”

“Tell it to me.”

“I am alive and he is dead,” Robert
Jordan said. Then: what’s the matter
with you? he thought. Is that the way
to talk? Does food make you that slap
happy?  Wha t  a r e  you ,  d runk  on

—¿De verdad no lo quieres? [387]

—No. Tómalo.

Robert Jordan cogió el emparedado y lo
dejó sobre sus rodillas para sacar del bolsillo
de su chaqueta, donde guardaba las grana-
das, una cebolla; luego abrió su navaja y
empezó a cortar. Quitó primero cuidadosa-
mente la ligera película, que se había ensu-
ciado en el bolsillo, y luego cortó una gruesa
rodaja. Un segmento exterior cayó al suelo;
Robert Jordan lo recogió, lo puso con la ro-
daja y lo metió todo en el emparedado.

—¿Siempre comes cebolla tan temprano?
—preguntó Agustín.

—Cuando la hay.

—¿Todo el mundo lo hace en tu país?

—No —contestó Jordan—;  allí está mal
visto.

—Eso  me  gus ta  —di jo  Agus t ín—
;  s i e m p r e  t u v e  a  A m é r i c a  p o r  u n
p a í s  c i v i l i z a d o .

—¿Qué tienes contra las cebollas?

—El  o lo r.  Nada  más .  Apar te  de
eso,  es como una rosa.

R o b e r t  J o r d a n  l e  s o n r i ó
c o n  l a  b o c a  l l e n a .

—Como una rosa —dijo—;  es una ver-
dad como un templo. Una rosa es una rosa
es una rosa es una cebolla.

—Se te están subiendo las cebollas a la
cabeza —dijo Agustín—. Ten cuidado.

—Una cebolla es una cebolla es una ce-
bolla es una cebolla —insistió alegremente
Jordan, y pensó que una piedra es una roca,
es un peñasco, es un cascote, es un guijarro.

—Enjuágate la boca con el vino —
le aconsejó Agustín—. Eres muy raro,
inglés. Hay mucha diferencia entre tú
y el último dinamitero que trabajó con
nosotros.

—Hay una gran diferencia.

—¿Cuál?

—Que yo estoy vivo y él muerto —dijo
Jordan. Pero enseguida pensó: Qué es lo que te
pasa? ¡Vaya una manera de hablar! ¿Es la co-
mida lo que te pone en ese estado de loca feli-
cidad? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás borracho

sliver 1 (de carne)  loncha, raja, tajada,  2 (de
cristal, madera) astilla, brizna,  3 cinta, me-
cha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de un
tablón

sliver  1 a long thin piece cut or split off.  2 a
piece of wood torn from a tree or from timber.
3 a splinter, esp. from an exploded shell.  4
a strip of loose textile fibres after carding.

  v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.  2 break up
into slivers.  3 form into slivers.

silver cortar en tiras, desgajarse, romperse
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onions? Is that all it means to you,
now? It never meant much, he told
himself truly. You tried to make it mean
something, but it never did. There is no
need to lie in the time that is left.

“No,” he said, seriously now. “That
one was a  man who had suffered
greatly.”

“And thou? Hast thou not suffered?”

“No,” said Robert Jordan. “I am of
those who suffer little.”

“Me also,” Agustín told him. “There
are those who suffer and those who do
not. I suffer very little.”

“Less bad,” Robert Jordan tipped
up the wineskin again.  “And with
this,  less.”

“I suffer for others.”

“ A s  a l l  g o o d  m e n
s h o u l d . ”

“But for myself very little.”

“Hast thou a wife?”

“No.”

“Me neither.”

“But now you have the Maria.”

“Yes.”

“There is a rare thing,” Agustín said.
“Since she came to us at the train the Pilar
has kept her away from all as fiercely as
though she were in a convent of
Carmelites. You cannot imagine with what
fierceness she guarded her. You come, and
she gives her to thee as a present. How
does that seem to thee?”

“It was not thus.”

“How was it, then?”

“She has put her in my care.”

“And thy care is to joder with her all
night?”

“With luck.”

“What a manner to care for one.”

“You do not understand that one can
take good care of one thus?”

“ Ye s ,  b u t  s u c h  c a r e  c o u l d

de cebolla? ¿Es eso lo que te pasa? [388]
Nunca me importó mucho. Quisiste

que fuese algo importante para ti, pero
no lo conseguiste. No debes engañarte
por  e l  poco t iempo que te  queda—.
No —añadió hablando seriamente—.
Aquél era un hombre que había sufrido
mucho.

—¿Y tú no has sufrido?

—No —contestó Jordan—;  yo soy de los
que sufren poco.

—Yo  t a m b i é n  — d i j o  A g u s t í n — .
H a y  q u i e n e s  s u f r e n  y  q u i e n e s  n o
s u f r e n .  Yo  s u f r o  m u y  p o c o .

—Tanto mejor —dijo Jordan, y bebió un
nuevo trago de la bota—. Y con esto, toda-
vía menos.

—Yo sufro por los otros.

—Como todos los hombres buenos de-
berían hacer.

—Pero por mí mismo sufro muy poco.

—Tienes mujer?

—No.

—Yo tampoco.

—Pero ahora tienes a la María.

—Sí.

—Mira qué cosa tan rara —dijo
Agustín—. Desde que ella se juntó con no-
sotros, cuando lo del tren, la Pilar la ha man-
tenido apartada de todos, tan celosamente
como si hubiera estado en un convento de
carmelitas. No te puedes imaginar con qué
ferocidad la guardaba. Vienes tú y te la da
como regalo. ¿Qué te parece?

—No ha sido como tú lo cuentas.

—¿Cómo fue entonces?

—Me la confió para que cuidase de ella.

—¿Y la cuidas jodiendo con ella toda la
noche?

—Con suerte, sí.

—Vaya una manera de cuidar de ella.

—¿Tú no entiendes que se pueda cuidar
de alguien de ese modo?

—Sí. Pero, por lo que se refiere a ese
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h a v e  b e e n  f u r n i s h e d  b y  a n y
o n e  o f  u s . ”

“Let us not talk of it any more,” Robert Jordan
said. “I care for her seriously.”

“Seriously?”

“As there can be nothing more
serious in this world.”

“And afterwards? After this of the
bridge?”

“She goes with me.”

“Then,” Agustín said. “That no one
speaks of it further and that the two of
you go with all luck.”

He lifted the leather wine bag and
took a long pull, then handed it to Robert
Jordan.

“One thing more, Inglés,” he said.

“Of course.”

“I have cared much for her, too.”

Robert Jordan put his hand on his
shoulder.

“Much,” Agustín said. “Much. More
than one is able to imagine.”

“I can imagine.”

“She has made an impression on me
that does not dissipate.”

“I can imagine.”

“Look. I  say this to thee in all
seriousness.”

“Say it.”

“I have never touched her nor had
anything to do with her but I care for
her greatly. Inglés , do not treat her
lightly. Because she sleeps with thee she
is no whore.”

“I will care for her.”

“I believe thee. But more. You do
not understand how such a girl would
be if there had been no revolution.
You have much responsibility. This
one, truly, has suffered much. She is
not as we are.”

“I will marry her.”

modo de cuidarla, podíamos haberlo hecho
cualquiera de nosotros. [389]

— N o  h a b l e m o s  m á s  d e  e s o  —
d i j o  J o r d a n

—¿Lo dices en serio?

— N o  h a y  n a d a  m á s  s e r i o  e n
e s t e  m u n d o .

—¿Y después qué harás, después de lo
del puente?

—Ella se vendrá conmigo.

—Entonces  —di jo  Agus t ín—,  no
s e  h a b l e  m á s .  Y q u e  l o s  d o s  t e n g á i s
m u c h a  s u e r t e .

L e v a n t ó  l a  b o t a  d e  v i n o ,  b e b i ó
u n  t r a g o  y  s e  l a  t e n d i ó  l u e g o  a
R o b e r t  J o r d a n .

—Una cosa más, inglés...

—Todas las que quieras.

—Yo la he querido mucho también.

Robert Jordan le puso la mano en el
hombro.

—Mucho —insistió Agustín—. Mucho.
Más de lo que uno es capaz de imaginar.

—Me lo imagino.

—Me hizo una impresión que todavía no
se ha borrado.

—Me lo imagino.

—Mira, voy a decirte una cosa muy en
serio.

—Dila.

—Nunca la he tocado,  ni  he teni-
do nada que ver con ella; pero la quie-
ro muchísimo. Inglés,  no la trates a
la l igera.  Porque aunque duerma con-
t igo no es una puta.

—Tendré cuidado de ella.

—Te creo. Pero hay más. Tú no puedes
figurarte cómo sería una muchacha como ella
si no hubiese habido una revolución. Tienes
mucha responsabilidad. Esa muchacha ha
sufrido mucho, de verdad. Ella no es como
nosotros.

—Me casaré con ella.
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“Nay. Not that. There is no need
for that under the revolution. But—
” he nodded his head—”it would be
better.”

“ I  w i l l  m a r r y  h e r , ”  R o b e r t
J o r d a n  s a i d  a n d  c o u l d  f e e l  h i s
t h r o a t  s w e l l i n g  a s  h e  s a i d  i t .
“ I care for her greatly.”

“Later,” Agustín said. “When it is
convenient. The important thing is to
have the intention.”

“I have it.”

“Lis ten,”  Agust ín  sa id .  “I  am
speaking too much of a matter in which
I have no right to intervene, but hast
thou known many girls of this country?”

“A few.”

“Whores?”

“Some who were not.”

“How many?”

“Several.”

“And did you sleep with them?”

“No.”

“You see?”

“Yes.”

“What I mean is that this Maria does
not do this lightly.”

“Nor I.”

“If I thought you did I would have
shot you last night as you lay with her.
For this we kill much here.”

“Listen, old one,” Robert Jordan
said. “It is because of the lack of time
that there has been informality. What we
do not have is time. Tomorrow we must
fight. To me that is nothing. But for the
Maria and me it means that we must live
all of our life in this time.”

“And a day and a night is little time,”
Agustín said.

“Yes. But there has been yesterday
and the night before and last night.”

“Look,” Agustín said. “If I can aid
thee.”

— B u e n o .  N o  d i g o  t a n t o .  E s o  n o
e s  n e c e s a r i o  c o n  l a  r e v o l u c i ó n .
Aunque  —y meneó  l a  c abeza— se -
r í a  m e j o r.

—Me casaré con ella —repitió Jordan,
y al decirlo sintió que se le hacía un nudo
en la garganta—. La quiero muchísimo.

—La quiero de verdad. [390]

—Más adelante —dijo Agustín—.
Cuando convenga. Lo importante es te-
ner la intención.

—La tengo.

— O y e  — d i j o  A g u s t í n — .  H a b l o
demas i ado  y  de  una  cosa  que  no  me
c o n c i e r n e .  P e r o  ¿ h a s  c o n o c i d o  a
m u c h a s  c h i c a s  e n  t u  p a í s ?

—A algunas.

—¿Putas?

—Algunas no lo eran.

—¿Cuántas?

—Varias.

—¿Y te acostabas con ellas?

—No.

—¿Lo ves?

—Sí.

—Lo que digo es que la María no hace
esto a la ligera.

—Ni yo tampoco.

—Si yo creyese que lo hacías, te hubiera
pegado un tiro anoche, cuando dormías con
ella. Por esas cosas matamos mucho aquí.

—Oye, amigo. Ha tenido la culpa la
falta de tiempo de que no hubiese cere-
monia. Lo que nos falta es tiempo. Maña-
na habrá que luchar. Para mí no tiene im-
portancia. Pero para María y para mí eso
quiere decir que tendremos que vivir toda
nuestra vida de aquí a entonces.

—Y un día y una noche no es mucho
—dijo Agustín.

—No, pero hemos tenido el día de
ayer y la noche anterior y anoche.

— O y e ,  s i  p u e d o  h a c e r  a l g o  p o r
t i . . .
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“No. We are all right.”

“If I could do anything for thee or
for the cropped head—”

“No.”

“Truly, there is little one man can do
for another.”

“No. There is much.”

“What?”

“No matter what passes today and
tomorrow in respect to combat, give me
thy confidence and obey even though the
orders may appear wrong.”

“You have my confidence. Since this
of the cavalry and the sending away of
the horse.”

“That was nothing. You see that we
are working for one thing. To win the
war. Unless we win, all other things
are futile. Tomorrow we have a thing
o f  g rea t  impor t ance .  Of  t rue
importance. Also we will have combat.
In combat there must be discipline. For
many things are not as they appear.
Discipline must come from trust and
confidence.”

Agustín spat on the ground.

“The Maria and all such things are
apart,” he said. “That you and the Maria
should make use of what time there is
as two human beings. If I can aid thee I
am at thy orders. But for the thing of
tomorrow I will obey thee blindly. If it
is necessary that one should die for the
thing of tomorrow one goes gladly and
with the heart light.”

“Thus do I feel,” Robert Jordan said.
“But  to  hear  i t  f rom thee br ings
pleasure.”

“And more,” Agustín said. “That one
above,” he pointed toward Primitivo, “is
a dependable value. The Pilar is much,
much more than thou canst imagine. The
old man Anselmo, also. Andrés also.
Eladio  a lso .  Very quie t ,  but  a
dependable element. And Fernando. I do
not know how thou hast appreciated
him. It is true he is heavier than mercury.
He is fuller of boredom than a steer
drawing a cart on the highroad. But to
fight and to do as he is told. Es muy
hombre! Thou wilt see.”

“We are lucky.”

—No. Todo va muy bien.

— S i  p u e d o  h a c e r  a l g o  p o r  t i
o  p o r  l a  r a p a d i t a . . .

—No.

—La verdad es que es muy poco lo que
un hombre puede hacer por otro.

—No. Es mucho. [391]

—¿Qué?

—Ocurra lo que ocurra hoy y maña-
na, en lo que hace a la batalla, confía en
mí y obedéceme... Aunque las órdenes te
parezcan equivocadas.

—Confío en ti. Después de eso de la ca-
ballería y de la idea que tuviste alejando el
caballo, tengo confianza en ti.

—Eso no fue nada. Ya ves que traba-
jamos por un fin preciso: ganar la gue-
rra. Mientras no la ganemos, todo lo de-
más carece de importancia. Mañana te-
nemos un trabajo de gran alcance. De
verdadero alcance. Y luego habrá una
batalla. La batalla requiere mucha disci-
plina. Porque muchas cosas no son lo que
parecen. La disciplina tiene que venir de
la confianza.

Agustín escupió al suelo.

—La María y lo demás son cosas
aparte —dijo—. Tú y la María convie-
ne que aprovechéis el tiempo que os
queda como seres humanos. Si puedo
ayudarte en algo, estoy a tus órdenes.
Y por lo que hace a mañana, te obede-
ceré ciegamente. Si hay que morir en
el asunto de mañana, uno morirá con-
tento y con el corazón ligero.

— A s í  p i e n s o  y o  — d i j o
J o r d a n — .  P e r o  m e  a l e g r a
o í r t e l o  d e c i r .

—Te diré más —siguió Agustín—: ese
de ahí arriba —y señaló a Primitivo— es de
mucha confianza. La Pilar lo es mucho, mu-
cho más de lo que tú te imaginas. El viejo,
Anselmo, es también de mucha confianza.
Andrés también. Eladio también. Muy ca-
llado, pero de mucha confianza. Y Fernan-
do. No sé qué es lo que tú piensas de él. Es
verdad que es más pesado que el plomo. Y
está más lleno de aburrimiento que un buey
uncido a su carreta en un camino. Pero para
pelear y para hacer lo que se le ha dicho es
muy hombre. Ya verás.

—Tenemos suerte.

 dependable responsable, cumplidor, fiable,
de confianza
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“ N o .  We  h a v e  t w o  w e a k
elements.  The gypsy and Pablo. But
t h e  b a n d  o f  S o r d o  a r e  a s  m u c h
bet ter  than we are  as  we are  bet ter
than goat  manure.”

“ A l l  i s  w e l l  t h e n . ”

“ Ye s , ”  A g u s t í n  s a i d .  “ B u t  I
wi sh  i t  was  fo r  t oday.”

“Me, too. To finish with it. But it is
not.”

“Do you think it will be bad?”

“It can be.”

“But thou are very cheerful now, Inglés.”

“Yes.”

“Me also. In spite of this of the Maria
and all.”

“Do you know why?”

“No.”

“Me neither. Perhaps it is the day.
The day is good.”

“Who knows? Perhaps it is that we
will have action.”

“I think it is that,” Robert Jordan said.
“But not today. Of all things; of all
importance we must avoid it today.”

As he spoke he heard something. It
was a noise far off that came above the
sound of the warm wind in the trees. He
could not be sure and he held his mouth
open and l is tened,  glancing up at
Primitivo as he did so. He thought he
heard it but then it was gone. The wind
was blowing in the pines and now
Robert Jordan strained all of himself to
listen. Then he heard it faintly coming
down the wind.

“It is nothing tragic with me,” he
heard Agustín say. “That I should never
have the Maria is nothing. I will go with
the whores as always.”

“Shut up,” he said, not listening, and
lying beside him, his head having been
turned away. Agustín looked over at him
suddenly.

“Qué pasa?” he asked.

Robert Jordan put his hand over his

—No, tenemos dos elementos flojos:
el gitano y Pablo. Pero la cuadrilla del
Sordo es mejor que nosotros, tanto como
nosotros podemos ser mejores que la ca-
garruta de una cabra.

—Entonces, todo va bien. [392]

—Sí —concluyó Agustín—. Pero me
gustaría que fuese para hoy.

—A mí también. Y acabar con ello. Pero
no lo es.

—¿Crees que va a ser la cosa dura?

—Puede que sí.

—Pero estás ahora muy contento, inglés.

—Sí.

—Yo también. Pese a todo lo de la María
y a todo lo demás.

—¿Sabes por qué?

—No.

—Yo tampoco. Quizá sea el día. El día
es hermoso.

—¡Quién sabe! Quizá sea que vamos a
tener jarana.

—Yo creo que es eso. Pero no será hoy.
Hoy tenemos que evitar cualquier incidente.
Es muy importante.

Según hablaban,  oyó a lgo.  Era  un
ruido le jano que dominaba e l  soplo
de br isa  ent re  los  árboles .  No es taba
seguro de  haber  o ído bien y  se  que-
dó con la  boca abier ta ,  escuchando,
s in  qui tar le  o jo  a  Pr imi t ivo.  Apenas
cre ía  haber lo  o ído cuando se  d is ipa-
ba .  El  v iento  soplaba entre  los  p inos
y Rober t  Jordan se  mantuvo a tento
escuchando.  Oyó a l  f in  un ruido te-
nue l levado por  e l  v iento .

—Para mí, esto no tiene nada de trágico
—estaba diciendo Agustín—. El que no pue-
da tener a la María no importa. Iré de putas,
como he hecho siempre.

—Cállate —dijo Jordan sin escu-
charle.  Y se tumbó junto a él ,  con la
cabeza vuelta del  otro lado.  Agustín
le miró.

—¿Qué pasa? —preguntó.

R o b e r t  J o r d a n  s e  p u s o  l a  m a n o
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own mouth and went on listening. There
it came again. It came faint, muted, dry
and far away. But there was no mistaking
it now. It was the precise, crackling,
curling roll of automatic rifle fire. It
sounded as though pack after pack of
miniature firecrackers were going off at
a  dis tance that  was almost  out  of
hearing.

Robert Jordan looked up at Primitivo
who had his head up now, his face
looking toward them, his hand cupped
to his ear.  As he looked Primitivo
pointed up the mountain toward the
highest country.

“They are fighting at El Sordo’s,”
Robert Jordan said.

“Then let us go to aid them,” Agustín
said. “Collect the people. Vamonos.”

“No,” Robert Jordan said. “We stay
here.”

25

R o b e r t  J o r d a n  l o o k e d  u p  a t
where  P r imi t ivo  s tood  now in  h i s
lookout  pos t ,  ho ld ing  h is  r i f le  and
po in t ing .  He  nodded  h i s  head  bu t
the  man  kep t  po in t ing ,  pu t t ing  h i s
hand  to  h i s  ea r  and  then  po in t ing
ins i s ten t ly  and  as  though  he  cou ld
n o t  p o s s i b l y  h a v e  b e e n
under s tood .

“Do you stay with this gun and unless
it is sure, sure, sure that they are coming
in do not fire. And then not until they
reach that  shrub,”  Rober t  Jordan
pointed. “Do you understand?”

“Yes. But—”

“No but. I will explain to thee later.
I go to Primitivo.”

Anselmo was by him and he said
to the old man:

“Viejo, stay there with Agustín with
the gun.”  He spoke s lowly and
unhurriedly. “He must not fire unless
cavalry is actually entering. If they
merely present themselves he must let

e n  l a  b o c a  y  s i g u i ó  e s c u c h a n d o .
L o  o y ó  d e  n u e v o .  E r a  u n  r u i d o
d é b i l ,  s o r d o ,  s e c o  y  l e j a n o ;  p e r o
n o  c a b í a  l a  m e n o r  d u d a :  e r a  e l  r u i -
d o  c r e p i t a n t e  y  s o r d o  d e  r á f a g a s
d e  a m e t r a l l a d o r a .  S e  h u b i e r a  d i -
c h o  q u e  p e q u e ñ í s i m o s  f u e g o s  a r -
t i f i c i a l e s  e s t a l l a b a n  e n  l o s  l i n d e -
r o s  d e  l o  a u d i b l e .

Robert Jordan levantó los ojos hacia
Primitivo, que estaba con la cabeza er-
guida, mirando hacia donde ellos se en-
contraban, con una [393] mano sobre la
oreja. Al mirarle, Primitivo le señaló las
montañas más altas.

—Están peleando en el campamento del
Sordo —dijo Jordan.

—Vamos a ayudarlos —dijo Agustín—.
Reúne a la gente... Vámonos.

—No —dijo Jordan—. Nos quedamos
aquí.

Capítulo 25

Robert Jordan levantó los ojos hacia don-
de Primitivo se había parado en su puesto de
observación empuñando el fusil y señalan-
do. Jordan asintió con la cabeza para indi-
carle que había comprendido; pero el hom-
bre siguió señalando, llevándose la mano a
la oreja y volviendo a señalar insistentemen-
te, como si no fuera posible que le hubiesen
entendido.

—Quédate tú ahí, con la ametralladora,
y no dispares hasta que no estés seguro, se-
guro, pero seguro que vienen hacia acá, y eso
únicamente cuando hayan llegado a esas
matas —le indicó Jordan—. ¿Entiendes?

—Sí, pero...

—Nada de peros; después te lo explica-
ré. Voy a ver a Primitivo.

A Anselmo, que estaba junto a él,
le dijo:

—Viejo, quédate aquí con Agustín y
la ametralladora. —Hablaba tranquila-
mente, sin prisa—. No debe disparar, a
menos que la caballería se dirija real-
mente hacia acá. Si aparecen, tiene que
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them alone as we did before. If he must
fire, hold the legs of the tripod firm for
him and hand him the pans when they
are empty.”

“Good,” the old man said. “And La
Granja?”

“Later.”

Robert Jordan climbed up, over and
around the gray boulders that were wet
now under his hands as he pulled himself
up. The sun was melting the snow on
them fast. The tops of the boulders were
drying and as he climbed he looked
across the country and saw the pine
woods and the long open glade and the
dip of the country before the high
mountains beyond. Then he stood beside
Primit ivo in  a  hol low behind two
boulders and the short, brownfaced man
said to him, “They are attacking Sordo.
What is it that we do?”

“Nothing,” Robert Jordan said.

He heard the firing clearly here and
as he looked across the country, he saw,
far off, across the distant valley where
the country rose steeply again, a troop
of cavalry ride out of the timber and
cross the snowy slope riding uphill in
the direction of the firing. He saw the
oblong double line of men and horses
dark against the snow as they forced at
an angle up the hill. He watched the
double line top the ridge and go into the
farther timber.

“We have to aid them,” Primitivo
said. His voice was dry and flat.

“It is impossible,” Robert Jordan told
him. “I have expected this all morning.”

“How?”

“They went to steal  horses last
night .  The snow stopped and they
tracked them up there.”

“But we have to aid them,” Primitivo
said. “We cannot leave them alone to
this. Those are our comrades.”

Robert Jordan put his hand on the
other man’s shoulder.

“We can do nothing,” he said. “If we
could I would do it.”

“There is a way to reach there from
above. We can take that way with the
horses and the two guns. This one below

dejarlos tranquilos, como hemos hecho
hace un rato.  Si  t iene que disparar,
sostenle las patas del trípode y pásale
las municiones.

—Bueno —contestó el viejo—. ¿Y La
Granja?

—Luego.

Robert Jordan trepó, dando la vuelta por
los peñascos grises, que sentía húmedos aho-
ra, cuando apoyaba las manos para subir. El
sol hacía que la nieve se fundiera rápida-
mente. En lo alto, las rocas [395] estaban
secas y a medida que ascendía, pudo ver,
más allá del campo abierto, los pinos y la
larga hondonada que llegaba hasta donde
empezaban otra vez las montañas más al-
tas. Al llegar junto a Primitivo se dejó caer
en un hueco entre dos rocas, y el hombreci-
llo de cara atezada le dijo:

— E s t á n  a t a c a n d o  a l  S o r d o .
¿ Q u é  h a c e m o s ?

—Nada —contestó Jordan.

Oía claramente el tiroteo en aquellos
momentos, y mirando hacia delante, al otro
lado del monte, vio, cruzando el valle en
el lugar en que la montaña se hacía más
escarpada, una tropa de caballería, que,
saliendo de entre los árboles, se encami-
naba al lugar del tiroteo. Vio la doble hile-
ra de jinetes y caballos destacándose con-
tra la blancura de la nieve,—en el momen-
to en que escalaban la ladera por la parte
más empinada. Al llegar a lo alto del re-
borde se internaron en el monte.

—Tenemos que ayudarlos —dijo Primi-
tivo. Su voz era ronca y  seca.

—Es imposible —le dijo Jordan— Me
lo estaba temiendo desde esta mañana.

—¿Qué dices?

—Fueron  a  roba r  c aba l l o s  ano -
che .  La  n ieve  de jó  de  caer  y  l es  han
segu ido  l as  hue l l as .

—Pero hay que ir a ayudarles —insistió
Primitivo—. No se les puede dejar solos de
esta manera. Son nuestros camaradas.

J o r d a n  l e  p u s o  l a  m a n o  e n  e l
h o m b r o .

—No se puede hacer nada. Si pudiéra-
mos hacer algo, lo haríamos.

—Hay una manera de llegar hasta allí por
arriba. Se puede tomar ese camino con los
dos caballos y las dos máquinas. La que está
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and thine. We can aid them thus.”

“Listen—” Robert Jordan said.

“That is what I listen to,” Primitivo
said.

The firing was rolling in overlapping
waves. Then they heard the noise of
hand grenades heavy and sodden in the
dry rolling of the automatic rifle fire.

“They are  lost ,”  Robert  Jordan
s a i d .  “ T h e y  w e r e  l o s t  w h e n  t h e
snow stopped. If  we go there we are
lost ,  too.  I t  i s  impossible  to  divide
what  force we have.”

There was a gray stubble of beard
stippled over Primitivo’s jaws, his lip
and his neck. The rest of his face was
flat brown with a broken, flattened nose
and deep-set gray eyes, and watching
him Robert Jordan saw the stubble
twitching at the corners of his mouth and
over the cord of his throat.

“Listen to i t ,”  he said.  “I t  is  a
massacre.”

“If they have surrounded the hollow
it is that,” Robert Jordan said. “Some
may have gotten out.”

“Coming on them now we could take
them from behind,” Primitivo said. “Let
four of us go with the horses.”

“And then what? What happens after
you take them from behind?”

“We join with Sordo.”

“To die there? Look at the sun. The
day is long.”

The sky was high and cloudless and the
sun was hot on their backs. There were big
bare patches now on the southern slope of
the open glade below them and the snow
was all dropped from the pine trees. The
boulders below them that had been wet as
the snow melted were steaming faintly now
in the hot sun.

“You have to stand it,” Robert Jordan
said. “Hay que aguantarse. There are
things like this in a war.”

“But there is nothing we can do?
Truly?” Primitivo looked at him and
Robert Jordan knew he trusted him.
“Thou couldst not send me and another
with the small machine gun?”

ahí y la tuya. Así podríamos ayudarles.

—Escucha —dijo Jordan.

—Eso es lo que escucho —dijo Primi-
tivo.

Les llegaba el tiroteo en oleadas, una so-
bre otra. Luego oyeron [396] el estampido
de las granadas de mano, pesado y sordo,
entre el seco crepitar de ametralladora.

—Están perdidos —dijo Jordan— Es-
taban perdidos desde el momento en que
la nieve cesó. Si vamos nosotros, nos ve-
remos perdidos también. No podemos di-
vidir las pocas fuerzas que tenemos.

U n a  p e l a m b r e  g r i s  cubría la
mandíbula, el labio superior y el cuello de
Primitivo. El resto de su cara era de un mo-
reno apagado, con la nariz rota y aplastada y
los ojos grises, muy hundidos; mientras le
miraba, Jordan vio que le temblaban los pe-
los grises en las comisuras de los labios y en
los músculos del cuello.

—Escúchalo —dijo—. Eso es una
matanza.

—Sí, están cercados en la hondonada
—dijo Jordan—;  pero quizá hayan po-
dido escapar algunos.

—Si fuéramos ahora podríamos atacar-
los por la espalda —dijo Primitivo—. Va-
mos los cuatro con los caballos.

—¿Y luego? ¿Qué pasará cuando los
hayas atacado por detrás?

—Nos uniremos al Sordo.

—Para morir allí? Mira el sol. El día
es largo.

El cielo aparecía límpido, sin una nube,
y el sol les calentaba ya la espalda. Había
grandes masas nítidas de nieve sobre la la-
dera sur, por encima de ellos, y toda la nie-
ve de los pinos había caído. Más abajo, un
ligero vapor se elevaba a los rayos tibios
del sol de las rocas, húmedas de nieve
derretida.

— H a y  q u e  a g u a n t a r s e  — r e -
s o l v i ó  J o r d a n —  S o n  c o s a s  q u e
s u c e d e n  e n  l a  g u e r r a .

—Pero ¿no se puede hacer nada? ¿De
veras? —Primitivo le miraba fijamente
y Jordan vio que tenía confianza en él—
. ¿No podrías enviarme con otro y con
la ametralladora pequeña?

stipple verb   engraved, by means of dots rather than
lines; in painting, refers to the use of small touches
which coalesce to produce gradations of light and
shade      1  produce a mottled effect; «The sunlight
stippled the trees» 2  apply (paint) in small touches
3  make by small short touches that together produ-
ce an even or softly graded shadow, as in paint or
ink  4 engrave by means of dots and flicks
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“It would be useless,” Robert Jordan
said.

H e  t h o u g h t  h e  s a w  s o m e t h i n g
t h a t  h e  w a s  l o o k i n g  f o r  b u t  i t
w a s  a  h a w k  t h a t  s l i d  d o w n  i n t o
t h e  w i n d  a n d  t h e n  r o s e  a b o v e  t h e
l i n e  o f  t h e  f a r t h e s t  p i n e  w o o d s .
“ I t  w o u l d  b e  u s e l e s s  i f  w e  a l l
went ,”  he said .

Just  then the f ir ing doubled in
intensity and in it was the heavy bumping
of the hand grenades.

“Oh, obscenity them,” Primitivo said
with  an absolute  devoutness  of
blasphemy, tears in his eyes and his
cheeks twitching. “Oh, God and the
Virgin, obscenity them in the milk of
their filth.”

“Calm thyself,” Robert Jordan said.
“You will be fighting them soon enough.
Here comes the woman.”

Pilar  was cl imbing up to them,
making heavy going of it in the boulders.

P r i m i t i v o  k e p t  s a y i n g .
“ O bscenity them. Oh, God and the
Virgin, befoul them,” each time for
f i r ing  ro l led  down the  wind ,  an d
R o b e r t  J o r d a n  c l i m b e d  d o w n
t o  h e l p  P i l a r  u p .

“Qué tal, woman,” he said, taking
hold of both her wrists and hoisting as
she c l imbed heavi ly  over  the  las t
boulder.

“Thy binoculars,” she said and lifted
their strap over her head. “So it has
come to Sordo?”

“Yes.”

“Pobre,” she said in commiseration.
“Poor Sordo.”

She was breathing heavily from the
climb and she took hold of Robert
Jordan’s hand and gripped it tight in hers
as she looked out over the country.

“How does the combat seem?”

“Bad. Very bad.”

“He’s jodido?”

“I believe so.”

“Pobre ,”  she  sa id .  “Doubt less
because of the horses?”

—No serviría de nada —contestó Robert
Jordan.

En ese momento le pareció ver algo que
había estado aguardando, pero no era más que
un halcón, que se dejaba mecer en el viento y
que remontó luego el vuelo por encima de la
línea más alejada del bosque de pinos. [397]

—No serviría de nada aunque fuéramos
todos.

E l  t i r o t e o  r e d o b l ó  e n  i n t e n s i -
d a d ,  p u n t u a d o  p o r  e l  e s t a l l i d o
p l ú m b e o  d e  l a s  b o m b a s .

—Me cago en ellos —dijo Primitivo con
una especie de fervor dentro de su grosería,
con los ojos llenos de lágrimas y las meji-
llas temblorosas—. Por Dios y por la Vir-
gen, me cago en esos cobardes, y en la le-
che de su madre.

—Cálmate —le dijo Jordan—. Vas a pe-
learte con ellos antes de lo que te figuras.
Mira, aquí está la mujer.

P i l a r  s u b í a  h a c i a  e l l o s  a p o y á n -
d o s e  e n  l a s  r o c a s  c o n  d i f i c u l t a d .

Primitivo continuó blasfemando:
—Puercos. Dios y la Virgen, me cago en

ellos —cada vez que el viento llevaba una
andanada de tiros.

Robert Jordan se escurrió de la roca don-
de estaba para ayudar a Pilar.

— ¿ Q u é  t a l ,  m u j e r ?  — p r e g u n -
t ó  s u j e t á n d o l a  p o r  l a s  m u ñ e c a s ,
p a r a  a y u d a r l a  a  s u p e r a r  e l  ú l t i -
m o  p e ñ a s c o .

—Tus prismáticos —dijo ella, quitándo-
se la correa de encima de los hombros—.
Así que le ha tocado al Sordo.

—Así es.

—¡Pobre! —dijo ella compasivamente—
. ¡Pobre Sordo!

Respiraba entrecortadamente a causa
de la ascensión; cogió la mano de Robert
Jordan y la apretó con fuerza entre las
suyas, sin dejar de mirar a lo lejos.

—¿Cómo va la cosa? ¿Qué crees?

—Mal, muy mal.

—¿Está jodido?

—Creo que sí.

—¡Pobre! —dijo ella—. Por culpa de los
caballos, ¿no es así?
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“Probably.”

“ P o b r e , ”  P i l a r  s a i d .  T h e n ,
“ R a f a e l  r e c o u n t e d  m e  a l l  o f  a n
e n t i r e  n o v e l  o f  d u n g  a b o u t
c a v a l r y.  W h a t  c a m e ? ”

“A patrol and part of a squadron.”

“Up to what point?”

Robert Jordan pointed out where the
patrol had stopped and showed her
where the gun was hidden. From where
they stood they could just see one of
Agustín’s boots protruding from the
rear of the blind.

“The gypsy said they rode to where
the gun muzzle pressed against the chest
of the horse of the leader,” Pilar said.
“What a race! Thy glasses were in the
cave.”

“Have you packed?”

“All that can be taken. Is there news
of Pablo?”

“He was forty minutes ahead of the
cavalry. They took his trail.”

Pilar grinned at him. She still held
his hand. Now she dropped it. “They’ll
never see him,” she said. “Now for
Sordo. Can we do anything?”

“Nothing.”

“Pobre,” she said. “I was fond of
Sordo. Thou art sure, sure that he is
jodido?”

“Yes. I have seen much cavalry.”

“More than were here?”

“Another full troop on their way up
there.”

“Listen to it,” Pilar said. “Pobre,
pobre Sordo.”

They listened to the firing.

“Primitivo wanted to go up there,”
Robert Jordan said.

“Art thou crazy?” Pilar said to the
flat-faced man. “What kind of locos are
we producing here?”

“I wish to aid them.”

—Probablemente.

—¡Pobre! —exclamó Pilar. Luego aña-
dió—: Rafael me ha contado montones de
puñeterías sobre los movimientos de la ca-
ballería. ¿Qué fue lo que pasó? [398]

—Una patrulla y un destacamento.

—¿Hasta dónde llegaron?

Robert Jordan señaló el  lugar don-
de se había detenido la patrulla y el
refugio de la ametral ladora.  Desde el
lugar  en que estaban podía ver  una
bota de Agustín que asomaba por de-
bajo del  refugio de ramas.

—El gitano me ha contado que llegaron
tan cerca de vosotros, que el cañón de la ame-
tralladora tocaba el pecho del caballo del jefe
—cortó Pilar—. ¡Qué gitanos! Tus prismáti-
cos estaban en la cueva.

—¿Has recogido todas las cosas?

—Todo lo que se puede llevar. ¿Hay no-
ticias de Pablo?

—Les llevaba cuarenta minutos de ven-
taja. Le iban siguiendo las huellas.

P i l a r  sonr ió  y  l e  so l tó  l a  mano .
— N o  l e  e n c o n t r a r á n  n u n c a .

L o  m a l o  e s  e l  S o r d o .  ¿ N o  s e
p u e d e  h a c e r  n a d a ?

—Nada.

—¡Pobre! —exclamó ella—. Quería mu-
cho al Sordo. ¿Estás seguro, seguro de que
está jodido?

—Sí, he visto mucha caballería.

—¿Más de la que vino por aquí?

—Un destacamento más que subía allá
arriba.

—Escucha —dijo Pilar—. ¡Pobre, pobre
Sordo!

Escucharon el tiroteo.

— P r i m i t i v o  q u e r í a  i r  —
d i j o  J o r d a n .

—¿Estás loco? —preguntó Pilar al
hombre de la cara aplastada—. ¿Qué cla-
se de locos estamos criando por aquí?

—Me gustaría ayudarlos.
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“Qué va ,”  Pi lar  said.  “Another
romantic. Dost thou not believe thou
wilt die quick enough here without
useless voyages?”

Robert Jordan looked at her, at the
heavy brown face with the high Indian
cheekbones, the wide-set dark eyes and
the laughing mouth with the heavy, bitter
upper lip.

“Thou must act like a man,” she said
to Primitivo. “A grown man. You with
your gray hairs and all.”

“Don’t joke at me,” Primitivo said
sullenly. “If a man has a little heart and
a little imagination—”

“ H e  s h o u l d  l e a r n  t o  c o n t r o l
t h e m , ”  P i l a r  s a i d .  “ T h o u  w i l t  d i e
s o o n  e n o u g h  w i t h  u s .  T h e r e  i s  n o
n e e d  t o  s e e k  t h a t  w i t h  s t r a n g e r s .
A s  f o r  t h y  i m a g i n a t i o n .  T h e
g y p s y  h a s  e n o u g h  f o r  a l l .  W h a t
a  n o v e l  h e  t o l d  m e . ”

“If thou hadst seen it thou wouldst not
call it a novel,” Primitivo said. “There
was a moment of great gravity.”

“Qué va,” Pilar said. “Some cavalry
rode here and they rode away. And you
all make yourselves a heroism. It is to
this  we have come with  so much
inaction.”

“And this of Sordo is not grave?”
Primitivo said contemptuously now. He
suffered visibly each time the firing
came down the wind and he wanted
either to go to the combat or have Pilar
go and leave him alone.

“Total, qué?” Pilar said. “It has come
so it has come. Don’t lose thy cojones
for the misfortune of another.”

“Go defile thyself,” Primitivo said.
“There are women of a stupidity and
brutality that is insupportable.”

“In order to support and aid those
men poorly equipped for procreation,”
Pilar said, “if there is nothing to see I
am going.”

Just then Robert Jordan heard the
plane high overhead. He looked up and
in the high sky it looked to be the same
observation plane that he had seen
earlier in the morning. Now it was
returning from the direction of the lines
and it was moving in the direction of the
high country where El Sordo was being

— ¡ Q u é  v a !  O t r o  r o m á n t i c o .
¿ N o  t e  p a r e c e  q u e  v a s  a  m o r i r  l o
b a s t a n t e  d e p r i s a  s i n  n e c e s i d a d  d e
h a c e r  v i a j e s  i n ú t i l e s ?

Robert Jordan la miró, observó su cara,
ancha y morena, con los pómulos altos, como
los de los indios, los ojos oscuros, muy sepa-
rados, y la boca burlona, con el labio inferior
grueso y amargo. [399]

—Pórtate como un hombre —le dijo a
Primitivo—. Como una persona mayor. Pien-
sa en tus cabellos grises.

—No te burles de mí —dijo Primitivo
hoscamente—. Por poco corazón y poca
imaginación que uno tenga...

—Hay que aprender a hacerlos callar
—dijo Pilar—. Ya morirás pronto con no-
sotros, hombre; no hay necesidad de ir a
buscar complicaciones con los forasteros.
En cuanto a la imaginación, al gitano le
sobra para todos. Vaya un puñetero roman-
ce que me ha contado.

—Si hubieras visto lo que pasó no
hablarías de romance —dijo Primitivo—
. Nos hemos escapado por un pelo.

—¡Qué va! —siguió Pilar—. Algunos
jinetes llegaron hasta aquí y luego se fue-
ron y vosotros os habéis creído unos hé-
roes. A eso hemos llegado, a fuerza de no
hacer nada.

—¿Y eso del Sordo no es grave? —pre-
guntó Primitivo con desprecio.

Sufría visiblemente cada vez que el
viento le llevaba el ruido del tiroteo, y
hubiera querido ir allí o al menos que
Pilar se callara y le dejase en paz.

—Total, ¿qué? —dijo Pilar—. Le ha
llegado; así que no pierdas tus cojones
por la desdicha de los otros.

—Vete a la mierda —dijo Primiti-
vo—;   hay mujeres de una estupidez y
una brutalidad insoportables.

— E s  p a r a  h a c e r  j u e g o  c o n  l o s
h o m b r e s  d e  p o c o s  c o j o n e s  — r e -
p l i c ó  P i l a r — .  S i  n o  h a y  n a d a  q u e
v e r ,  m e  i r é .

E n  a q u e l l o s  m o m e n t o s ,  R o b e r t
J o r d a n  o y ó  e l  r u m o r  d e  u n  a v i ó n
q u e  v o l a b a  a  g r a n  a l t u r a .  L e v a n t ó
l a  c a b e z a .  P a r e c í a  e l  m i s m o  a p a -
r a t o  d e  o b s e r v a c i ó n  q u e  h a b í a  v i s -
t o  a  p r i m e r a  h o r a  d e  l a  m a ñ a n a .
Vo l v í a  d e  l a s  l í n e a s  y  s e  i b a  h a -
c i a  l a  a l t i p l a n i c i e  e n  q u e  a t a c a b a n
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attacked.

“There is the bad luck bird,” Pilar
said. “Will it see what goes on there?”

“Surely,” Robert Jordan said. “If they
are not blind.”

They watched the plane moving high
and silvery and steady in the sunlight.
It was coming from the left and they
could see the round disks of light the
two propellers made.

“Keep down,” Robert Jordan said.

Then the plane was overhead, its
shadows passing over the open glade,
the throbbing reaching its maximum of
portent. Then it was past and headed
toward the top of the valley. They
watched it go steadily on its course until
it was just out of sight and then they saw
it coming back in a wide dipping circle,
to circle twice over the high country and
then disappear  in the direct ion of
Segovia.

Robert Jordan looked at Pilar. There
was perspiration on her forehead and she
shook her head: She had been holding
her lower lip between her teeth.

“ F o r  e a c h  o n e  t h e r e  i s
s o m e t h i n g , ”  s h e  s a i d .  “ F o r
m e  i t  i s  t h o s e . ”

“Thou hast not caught my fear?”
Primitivo said sarcastically.

“Nay,” she put her hand on his
shoulder. “Thou hast no fear to catch.
I know that. I am sorry I joked too
roughly with thee. We are all in the
same caldron.” Then she spoke to
Robert Jordan. “I will send up food and
wine. Dost need anything more?”

“Not in this moment. Where are the
others?”

“Thy reserve is intact below with the
horses,” she grinned. “Everything is out
of sight. Everything to go is ready. Maria
is with thy material.”

“If by any chance we should have
aviation keep her in the cave.”

“Yes, my Lord Inglés ,” Pilar said.
“Thy gypsy (I give him to thee) I have
sent to gather mushrooms to cook with
the hares. There are many mushrooms
now and it seemed to me we might as
well eat the hares although they would

a l  S o r d o .

—Ahí está el pájaro de mal agüero —dijo
Pilar—. ¿Podrá ver lo que pasa aquí abajo?

—Seguramente —dijo Jordan—. Si no
están ciegos. [400]

Vieron  e l  av ión  des l i za rse  a  g ran
a l t u r a ,  p l a t e a d o  y  t r a n q u i l o ,  a  l a
l u z  d e l  s o l .  Ve n í a  d e  l a  i z q u i e r d a  y
p o d í a n  v e r s e  l o s  d i s c o s  d e  l u z  q u e
d i b u j a b a n  l a s  h é l i c e s .

—Agachaos —ordenó Robert Jordan.

El avión estaba ya por encima de
sus cabezas y su sombra cubría el es-
pacio abierto, mientras que la trepida-
ción de su motor llegaba al máximo de
intensidad.  Luego se  a le jó  hacia  la
cima del  val le  y  le  vieron perderse
poco a poco hasta  desaparecer  para
surgir de nuevo, describiendo un am-
plio círculo; descendió y dio dos vuel-
tas por encima de la planicie antes de
encaminarse hacía Segovia.

Rober t  Jo rdan  mi ró  a  P i l a r,  que
t e n í a  l a  f r e n t e  c u b i e r t a  d e  s u d o r.
E l l a  m e n e ó  l a  c a b e z a  m i e n t r a s  s e
mord ía  e l  l ab io  in fe r io r.

—Cada cual tiene su punto flaco —
dijo—. A mí, son ésos los que me atacan
los nervios.

—¿No se te habrá pegado mi miedo? —
preguntó irónicamente Primitivo.

—No —contestó ella, poniéndole la
mano en el hombro—. Tú no tienes mie-
do, ya lo sé. Te pido perdón por haberte
tomado el pelo así. Estamos todos en
el mismo caldero. —Y luego, dirigién-
dose a Jordan—: Os mandaré comida y
vino. ¿Quieres algo más?

—Por el momento, nada más. ¿Dónde
están los otros?

—Tu reserva está intacta, ahí abajo, con
los caballos —dijo ella sonriendo—. Todo
está bien guardado. Todo está listo. María
está con tu material.

—Si por casualidad se presentaran avio-
nes, que se meta en la cueva.

—Sí, señor inglés —repuso Pilar—
. A tu gitano, te lo regalo, le he manda-
do a coger setas para guisar las liebres.
Hay muchas setas ahora, y he pensado
que será mejor que nos comamos las
liebres hoy, aunque estarían más tier-
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be better tomorrow or the day after.”

“I think i t  is  best  to eat  them,”
Robert Jordan said, and Pilar put her
big hand on his shoulder where the
strap of the submachine gun crossed
h i s  c h e s t ,  t h e n  r e a c h e d  u p  a n d
mussed his  hai r  wi th  her  f ingers .
“What an Inglés,” Pilar said. “I will
send the Maria with the puchero when
they are cooked.”

The firing from far away and above
had almost died out and now there was
only an occasional shot.

“ Y o u  t h i n k  i t  i s  o v e r ? ”
P i l a r  a s k e d .

“No,” Robert Jordan said. “From the
sound that we have heard they have
attacked and been beaten off. Now I
would say the attackers have them
surrounded. They have taken cover and
they wait for the planes.”

Pilar spoke to Primitivo, “Thou. Dost
understand there was no intent to insult
thee?”

“Ya lo sé,” said Primitivo. “I have put
up with worse than that from thee. Thou
hast a vile tongue. But watch thy mouth,
woman. Sordo was a good comrade of
mine.”

“And not of mine?” Pilar asked him.
“Listen, flat face. In war one cannot say
what one feels. We have enough of our
own without taking Sordo’s.”

Primitivo was still sullen.

“You should take a physic,” Pilar told
him. “Now I go to prepare the meal.”

“Did you bring the documentation of the
requeté?” Robert Jordan asked her.

“ H o w  s t u p i d  I  a m , ”  s h e  s a i d .
“ I  f o r g o t  i t .  I  w i l l  s e n d  t h e
M a r i a . ”

nas mañana o pasado mañana.

—Creo que será mejor comérnoslas hoy,
en efecto —respondió Jordan.

Pilar puso su manaza sobre el hombro
de Jordan en el punto [401] por donde le
pasaba la correa de la metralleta y, levan-
tando la mano le acarició los cabellos.

—¡Vaya un inglés!  —exclamó—.
Mandaré a María con el puchero cuan-
do estén guisadas.

El t iroteo lejano había concluido
casi por completo. Sólo se oía de vez
en cuando algún disparo aislado.

—¿Crees que ha acabado todo? —
preguntó Pilar.

— N o  — c o n t e s t ó  J o r d a n — ;   p o r
e l  r u i d o ,  p a r e c e  q u e  h a  h a b i d o  u n
a t a q u e  y  h a  s i d o  r e c h a z a d o .  A h o -
r a ,  y o  d i r í a  q u e  l o s  a t a c a n t e s  l o s
h a n  r o d e a d o .  E l  S o r d o  s e  h a  g u a -
r e c i d o  e s p e r a n d o  a  l o s  a v i o n e s .

Pilar se dirigió a Primitivo:
—Tú, ya sabes que no he querido in-

sultarte.

—Ya lo sé —respondió Primitivo—;  es-
toy acostumbrado a cosas peores. Tienes una
lengua asquerosa. Pon atención en lo que
dices, mujer. El Sordo era un buen camara-
da mío.

—¿Y mío no? —preguntó Pilar—. Escu-
cha, cara aplastada. En la guerra no se puede
decir lo que se siente. Tenemos bastante con
lo nuestro, sin preocuparnos de lo del Sordo.

Primitivo siguió mostrándose hosco.

—Deberías ir al médico —le dijo Pilar—
. Y yo me voy a hacer el desayuno.

—¿Me has traído los documentos de ese
requeté? —le preguntó Jordan.

—¡Qué estúpida soy! —dijo ella—; los
he olvidado. Mandaré a la María con los pa-
peles.
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26

It was three o’clock in the afternoon
before the planes came. The snow had
all been gone by noon and the rocks
were hot now in the sun. There were no
clouds in the sky and Robert Jordan sat
in the rocks with his shirt off browning
his back in the sun and reading the
letters that had been in the pockets of
the dead cavalryman. From time to time
he would stop reading to look across the
open slope to the line of the timber, look
over the high country above and then
return to the letters. No more cavalry
had appeared. At intervals there would
be the sound of a shot from the direction
of El Sordo’s camp. But the firing was
desultory.

From examining his military papers
he knew the boy was from Tafalla in
Navarra ,  twenty-one years  old ,
unmarried, and the son of a blacksmith.
His regiment was the Nth cavalry, which
surprised Robert Jordan, for he had
believed that regiment to be in the
North. He was a Carlist, and he had been
wounded at the fighting for Irun at the
start of the war.

I’ve probably seen him run through
the streets ahead of the bulls at the feria
in Pamplona, Robert Jordan thought.
You never kill any one that you want to
kill in a war, he said to himself. Well,
hardly ever, he amended and went on
reading the letters.

The first letters he read were very
formal, very carefully written and dealt
almost entirely with local happenings.
They were from his sister and Robert
Jordan learned that everything was all
right in Tafalla, that father was well, that
mother was the same as always but with
certain complaints about her back, that
she hoped he was well and not in too
great danger and she was happy he was
doing away with the Reds to liberate
Spain from the dominat ion of  the
Marxist hordes. Then there was a list of
those boys from Tafalla who had been
killed or badly wounded since she wrote
last. She mentioned ten who were killed.
That is a great many for a town the size
of Tafalla, Robert Jordan thought.

There was quite a lot of religion
in the letter and she prayed to Saint
Anthony,  to the Blessed Virgin of
Pilar, and to other Virgins to protect
him and she wanted him never  to
forget that he was also protected by
the Sacred Heart  of  Jesus that  he

Capítulo 26

Los aviones no volvieron hasta las
tres de la tarde. La nieve se había de-
rretido enteramente desde el mediodía
y las rocas estaban recalentadas por el
sol. No había nubes en el cielo, y Robert
Jordan, que estaba sentado sobre un pe-
ñasco, se quitó la camisa y se puso a
tostarse las espaldas al sol mientras leía
las cartas que habían encontrado en los
bolsillos del soldado de caballería muer-
to. De vez en cuando dejaba de leer para
mirar a través del valle hacia la línea
de pinos; luego volvía a las cartas. No
volvió a aparecer más caballería. De vez
en cuando se oía algún tiro hacia el cam-
pamento del Sordo. Pero el tiroteo era
esporádico.

Por la lectura de los papeles milita-
res supo que el muchacho era de Tafalla
(Navarra), que tenía veintiún años, que
no estaba casado y que era hijo de un
herrero. El número de su regimiento
sorprendió a Robert Jordan, porque su-
ponía que ese regimiento estaba en el
norte. El muchacho era un carlista que
había sido herido en la batalla de Irún
a comienzos de la guerra.

Probablemente  le  he  vis to  correr
delante  de  los  toros  por  las  ca l les  en
la  fer ia  de  Pamplona,  pensó Jordan.
E n  u n a  g u e r r a  u n o  n u n c a  m a t a  a
quien de  verdad querr ía  matar.  Bue-
no,  cas i  nunca,  se  corr ig ió .  Y s iguió
leyendo las  car tas .

Las primeras que leyó eran cartas
amaneradas, escritas con caligrafía cuida-
dosa, y se referían casi exclusivamente a
sucesos locales. Eran de la hermana, y
Robert Jordan se enteró por ellas de que
[403] todo iba bien en Tafalla, de que el
padre seguía bien, de que la madre estaba
como siempre, aunque tenía dolores en la
espalda; confiaba en que el muchacho es-
tuviera bien y no corriese muchos peligros
y se sentía dichosa por saber que estaba
acabando con los rojos para liberar a Es-
paña de las hordas marxistas. Luego ha-
bía una lista de los muchachos de Tafalla
muertos o gravemente heridos desde su
última carta. Mencionaba diez muertos.
Era mucho para un pueblo de la impor-
tancia de Tafalla, pensó Jordan.

En la carta también se hablaba bastante
de religión, y la hermana rogaba a san Anto-
nio, a la santísima Virgen del Pilar y a las
otras vírgenes que le protegieran. Y asimis-
mo le pedía al muchacho que no olvidara que
estaba igualmente protegido por el Sagrado
Corazón de jesús, que siempre debía llevar

desultory poco metódico, a rachas going constantly from
one subject to another, esp. in a half-hearted way

desultory marked by lack of definite plan or regularity or
purpose; jumping from one thing to another;
«desultory thoughts»; «the desultory conversation
characteristic of cocktail parties»

desultory  adj.1 going constantly from one subject to
another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected;
unmethodical; superficial. Inconstante,
intermitente,inconexo, irregular, poco metódico,
intemitente, variable, voluble, inconstante, erratic, es-
porádico, insconstant, irrelevant, tedious, pointless,
boring, diufused
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wore still ,  she trusted, at all times
over his own heart where it had been
p r o v e n  i n n u m e r a b l e — t h i s  w a s
underlined—times to have the power
o f  s t o p p i n g  b u l l e t s .  S h e  w a s  a s
always his loving sister Concha.

This letter was a little stained around
the edges and Robert Jordan put it
carefully back with the military papers
and opened a letter with a less severe
handwriting. It was from the boy’s
novia, his fiancée, and it was quietly,
formally, and completely hysterical with
concern for his safety. Robert Jordan
read it through and then put all the
letters together with the papers into his
hip pocket. He did not want to read the
other letters.

I guess I’ve done my good deed for
today, he said to himself. I guess you
have all right, he repeated.

“What are those you were reading?”
Primitivo asked him.

“The documentation and the letters
of that requeté we shot this morning. Do
you want to see it?”

“I can’t read,” Primitivo said. “Was
there anything interesting?”

“No,” Robert Jordan told him. “They
are personal letters.”

“How are things going where he
came from? Can you tell  from the
letters?”

“They seem to be going all right,”
Robert Jordan said. “There are many
losses in his town.” He looked down to
where the blind for the automatic rifle
had been changed a little and improved
af ter  the  snow mel ted.  I t  looked
convincing enough. He looked off
across the country.

“From what town is he?” Primitivo
asked.

“Tafalla,” Robert Jordan told him.

All right, he said to himself. I’m
sorry, if that does any good.

I t  doesn ’ t ,  he  s a id  t o  h imse l f .

All right then, drop it, he said to himself.

All right, it’s dropped.

But it would not drop that easily. How many

sobre su corazón, como estaba ella segura de
que lo llevaba, ya que innumerables casos
habían probado —y esto estaba subrayado—
que gozaba del poder de detener las balas.
Se despedía con un  «Tu hermana que te quie-
re, como siempre, Concha».

Esta carta estaba un poco sucia por
los bordes y Robert  Jordan la guardó
cuidadosamente  con el  res to  de los
papeles mil i tares y abrió otra,  cuya
caligrafía era menos primorosa.  Era
de la novia,  que,  bajo fórmulas con-
vencionales,  parecía loca de histeria
por los peligros que corría el  mucha-
cho.  Jordan la leyó,  luego metió las
cartas y los papeles en el  bolsi l lo de
su pantalón.  No le quedaron ganas de
leer las otras cartas.

C r e o  q u e  y a  h e  h e c h o  m i
b u e n a  a c c i ó n  d e  h o y ,  s e  d i j o .
V a y a  q u e  s í .

—¿Qué estabas leyendo? —le preguntó
Primitivo.

—Los papeles y las cartas de ese
requeté que hemos matado esta ma-
ñana.  ¿Quieres verlos?

—No sé leer —contestó Primitivo—.
¿Hay algo interesante?

—No —repuso Robert Jordan—;  son
cartas de familia.

—¿Cómo están las cosas en el pue-
blo del muchacho? ¿Se puede averiguar
por las cartas?

—Parece  que  l as  cosas  van  b ien
—di jo  Jo rdan—;   ha  hab ido  [404 ]
muchas  ba jas  en  su  pueb lo .  —Exa-
minó  e l  r e fug io ,  que  hab ían  modi f i -
cado  y  mejorado  un  poco ,  después
de derre t i rse  la  n ieve,  y  que tenía  un
a s p e c t o  m u y  c o n v i n c e n t e .  L u e g o
miró  hac ia  l a  l e jan ía .

—¿De qué pueblo es? —preguntó
Primitivo.

—De Tafalla —respondió Robert Jordan.

Pues bien, sí, lo lamento, pensó. Lo la-
mento, si ello puede servir de algo.

No sirve de nada, se contestó a sí mismo.

 Bueno, entonces, olvídalo.

De acuerdo, lo olvido ahora mismo, se dijo.

Pero no podía olvidarlo. ¿A cuántos
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is that you have killed? he asked himself. I don’t
know. Do you think you have a right to kill any
one? No. But I have to. How many of those you
have killed have been real fascists? Very few. But
they are all the enemy to whose force we are
opposing force. But you like the people of
Navarra better than those of any other part of
Spain. Yes. And you kill them. Yes. If you don’t
believe it go down there to the camp. Don’t you
know it is wrong to kill? Yes. But you do it? Yes.
And you still believe absolutely that your cause
is right? Yes.

I t  is  r ight,  he told himself ,  not
reassuringly, but proudly. I believe in
the people and their right to govern
themselves as  they wish.  But  you
mustn’t  believe in kil l ing,  he told
himself. You must do it as a necessity
but you must not believe in it. If you
believe in it the whole thing is wrong.

But how many do you suppose you
have killed? I don’t know because I
won’t keep track. But do you know? Yes.
How many? You can’t be sure how many.
Blowing the trains you kill many. Very
many. But you can’t be sure. But of those
you are sure of? More than twenty. And
of those how many were real fascists?
Two that I am sure of. Because I had to
shoo t  t hem when  we  took  them
prisoners at Usera. And you did not
mind that? No. Nor did you like it?
No. I decided never to do it again. I
have avoided it. I have avoided killing
those who are unarmed.

Listen, he told himself. You better
cut this out. This is very bad for you and
for your work. Then himself said back
to him, You listen, see? Because you are
doing something very serious and I have
to see you understand it all the time. I
have to keep you straight in your head.
Because if  you are not  absolutely
straight in your head you have no right
to do the things you do for all of them
are crimes and no man has a right to take
another man’s life unless it is to prevent
something worse happening to other
people. So get it straight and do not lie
to yourself.

B u t  I  w o n ’ t  k e e p  a  c o u n t  o f
people  I  have  k i l led  as  though i t
were a trophy record or a disgusting
business l ike notches in a gun, he
told himself .  I  have a right to not
keep  count  and  I  have  a  r igh t  to
forget them.

No, himself said. You have no right
to forget anything. You have no right to
shut your eyes to any of it nor any right

has matado?, se preguntó. No lo sé. ¿Crees
que tienes derecho a matar? ¿Ni tan siquie-
ra a uno? No, pero tengo que matar. ¿Cuán-
tos de los que has matado eran verdaderos
fascistas? Muy pocos. Pero todos son ene-
migos, cuya fuerza se opone a la nuestra.
¿Tú prefieres los navarros a los de cual-
quier otra parte de España? Sí. ¿Y los ma-
tas? Sí. Si no lo crees, baja al campamen-
to. ¿No sabes que es malo matar a nadie?
Sí. Pero lo haces. Sí. ¿Y sigues creyendo
que tu causa es justa? Sí.

Es justa, se dijo, no para tranquili-
zarse, sino con orgullo. Tengo fe en el
pueblo y creo que le asiste el derecho
de gobernarse a su gusto. Pero no se
debe creer en el derecho a matar. Es
preciso matar porque es necesario, pero
no hay que creer que sea un derecho.
Si se cree en ello, todo va mal.

¿A cuán tos  c rees  que  habrás  ma-
t a d o ? ,  s e  p r e g u n t ó .  N o  t e n g o  i n t e -
r é s  e n  l l e v a r  l a  c u e n t a .  P e r o  ¿ l o
s a b e s ?  S í .  ¿ A  c u á n t o s ?  N o  p u e d e
un o  e s t a r  s e g u r o  d e l  n ú m e r o .  ¿ Y
d e  l o s  q u e  e s t á s  s e g u r o ?  M á s  d e
v e i n t e .  ¿ Y  c u á n t o s  v e r d a d e r o s
f a s c i s t a s  h a b í a  e n t r e  e l l o s ?  S o -
l a m e n t e  d o s  q ue  fue r an  s e g u r o s .
P o r q u e  m e  v i  o b l igado  a  matarlos
cuando los hicimos prisioneros en Usera.
¿Y no te causó impresión? No. ¿Tampoco
placer? No. Resolví no volverlo a hacer
nunca. Lo he evitado. He procurado no
matar a los que estaban desarmados.

Oye, se dijo, harás mejor si no pien-
sas en ello. Es malo para ti y para tu
trabajo. Luego se contestó: Escúchame,
tú, estás preparando [405] algo muy
serio y es necesario que lo comprendas.
Es necesario que yo te haga compren-
der esto claramente. Porque si no está
claro en tu cabeza, no tienes derecho a
hacer las cosas que haces. Porque to-
das esas cosas son criminales, y nin-
gún hombre tiene derecho a quitar la
vida a otro, a menos que sea para im-
pedir que les suceda algo peor a los
demás. Así que trata de entenderlo bien
y no te engañes a ti mismo.

Pero yo no puedo llevar la cuenta de los
que he matado, como se hace con una co-
lección de trofeos o como en una de esas
cosas repugnantes, haciendo muescas en la
culata del fusil, pensó. Tengo derecho a no
llevar la cuenta y tengo derecho a olvidar-
los.

No, se contestó a sí mismo; no tie-
nes derecho a olvidar nada. No tienes
derecho a cerrar los ojos ante nada ni a
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to forget any of it nor to soften it nor to
change it.

Shut up, he told himself. You’re
getting awfully pompous.

Nor ever to deceive yourself about
it, himself went on.

All right, he told himself. Thanks for
all the good advice and is it all right for
me to love Maria?

Yes, himself said.

Even if there isn’t supposed to be any
such thing as  love in  a  purely
materialistic conception of society?

Since when did you ever have any
such  concep t ion?  h imse l f  a sked .
Never. And you never could have.
You’re not a real Marxist and you
know i t .  You  be l i eve  in  L ibe r ty,
Equality and Fraternity. You believe in
L i f e ,  L ibe r ty  and  the  Pu r su i t  o f
Happiness. Don’t ever kid yourself
with too much dialectics. They are for
some but not for you. You have to
know them in order not to be a sucker.
You have put many things in abeyance
to win a war. If this war is lost all of
those things are lost.

But afterwards you can discard what
you do not believe in. There is plenty
you do not believe in and plenty that you
do believe in.

And another thing. Don’t ever kid
yourself about loving some one. It is just
that most people are not lucky enough
ever to have it. You never had it before
and now you have it. What you have with
Maria, whether it lasts just through
today and a part of tomorrow, or whether
it  lasts for a long life is  the most
important thing that can happen to a
human being. There will always be
people who say it does not exist because
they cannot have it. But I tell you it is
true and that you have it and that you
are lucky even if you die tomorrow.

Cut out the dying stuff, he said to
himself. That’s not the way we talk.
That’s the way our friends the anarchists
talk. Whenever things get really bad
they want to set fire to something and
to die. It’s a very odd kind of mind they
have. Very odd. Well, we’re getting
through today, old timer, he told himself.
It’s nearly three o’clock now and there
is going to be some food sooner or later.
They are still shooting up at Sordo’s,

olvidar nada ni a atenuar nada, ni a
cambiarlo.

Cállate, se dijo. Te pones horrible-
mente pomposo.

Ni tampoco a engañarte a ti mismo acer-
ca de ello, prosiguió diciéndose.

D e  a c u e r d o .  G r a c i a s  p o r  t u s
b u e n o s  c o n s e j o s .  Y  q u e r e r  a
M a r í a ,  ¿ e s t á  b i e n ?

 Sí, respondió su otro yo.

¿Incluso aunque no haya sitio para
el  amor en una concepción puramen-
te material is ta  de la  sociedad?

¿Desde cuándo tienes tú semejante con-
cepción?, preguntó su otro yo. No la has
tenido nunca. No has podido tenerla nun-
ca. Tú no eres un verdadero marxista, y lo
sabes. Tú crees en la libertad, en la igual-
dad y en la fraternidad. Tú crees en la vida,
en la libertad y en la búsqueda de la dicha.
No te atiborres la cabeza con un exceso de
dialéctica. Eso es bueno para los demás;
no para ti. Conviene que conozcas estas
cosas para no tener el aire de un estúpido.
Hay que aceptar muchas cosas para ganar
una guerra. Si perdemos esta guerra, todo
estará perdido.

Pero después podrás rechazar todo aque-
llo en lo que no crees. Hay muchas cosas en
las que no crees y muchas cosas en las que
crees, se dijo.

Y otra cosa. Note engañes acerca del
amor que sientas [406] por alguien. Lo
que ocurre es que las más de las gentes
no tienen la suerte de encontrarlo. Tú no
lo habías sentido antes nunca y ahora lo
sientes. Lo que te sucede con María, aun-
que no dure más que hoy y una parte de
mañana, o aunque dure toda la vida, es
la cosa más importante que puede suce-
derle a un ser humano. Habrá siempre
gentes que digan que eso no existe, por-
que no han podido conseguirlo. Pero yo
te digo que existe y que has tenido suer-
te, aunque mueras mañana.

Basta ya de hablar de estas cosas, se
dijo, y de la muerte. Ésa no es manera
de hablar. Ése es el lenguaje de nues-
tros amigos los anarquistas. Siempre que
las cosas van mal, tienen ganas de pren-
der fuego a algo y morir después. Tie-
nen una cabeza muy particular. Muy
particular. En fin, hoy se pasará ense-
guida, amiguito. Son casi las tres y va a
haber zafarrancho, más pronto o más tar-
de. Se sigue disparando en el campa-
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which means that  they have him
surrounded and are waiting to bring up
more people, probably. Though they
have to make it before dark.

I wonder what it is like up at Sordo’s.
That’s what we all have to expect, given
enough time. I imagine it is not too
jovial up at Sordo’s. We certainly got
Sordo into a fine jam with that horse
business. How does it go in Spanish? Un
callejón sin salida. A passageway with
no exit. I suppose I could go through
with it all right. You only have to do it
once and it is soon over with. But
wouldn’t it be luxury to fight in a war
some t ime where,  when you were
surrounded,  you could surrender?
Estamos copados. We are surrounded.
That was the great panic cry of this war.
Then the next thing was that you were
shot; with nothing bad before if you
were lucky. Sordo wouldn’t be lucky that
way. Neither would they when the time
ever came.

It was three o’clock. Then he heard
the far-off ,  distant  throbbing and,
looking up, he saw the planes.

27

El Sordo was making his fight on a
hilltop. He did not like this hill and when
he saw it he thought it had the shape of
a chancre. But he had had no choice
except this hill and he had picked it as
far away as he could see it and galloped
for it, the automatic rifle heavy on his
back, the horse laboring, barrel heaving
between his thighs, the sack of grenades
swinging against one side, the sack of
automatic rifle pans banging against the
other, and Joaquín and Ignacio halting
and firing, halting and firing to give him
time to get the gun in place.

There  had  s t i l l  been  snow then ,
t h e  s n o w  t h a t  h a d  r u i n e d  t h e m ,
and  when  h i s  horse  was  h i t  so  tha t
h e  w h e e z e d  i n  a  s l o w,  j e r k i n g ,
c l imb ing  s t agge r  up  the  l a s t  pa r t
o f  t he  c re s t ,  sp la t ter ing  t he  snow
wi th  a  b r igh t ,  pu l s ing  j e t ,  So rdo
h a d  h a u l e d  h i m  a l o n g  b y  t h e
br id le ,  the  re ins  over  h i s  shou lder

mento del Sordo, lo que demuestra que
han sido cercados y que esperan tal vez
más gente. Pero tendrán que acabar con
ello antes del anochecer.

Me pregunto cómo irán las cosas allá
arriba, en el campamento del Sordo. Es
lo que nos aguarda a todos a su debido
tiempo. No debe de ser muy divertido por
allá arriba. Por cierto que le hemos me-
tido en un buen lío con eso de los caba-
llos. ¿Cómo se dice en español? Un ca-
llejón sin salida. Creo que en un caso así
yo sabría comportarme decentemente.
Son cosas que no suceden más que una
vez y acaban enseguida. ¡Qué lujo sería
el que tomase uno parte en una guerra en
que pudiera rendirse cuando le han cer-
cado! Estamos copados. Ése ha sido el
gran grito de pánico de esta guerra. Des-
pués uno era fusilado y si antes no le
había sucedido a uno nada, es que había
tenido suerte. El Sordo no tendrá esa
suerte. Ni va a tenerla nadie cuando lle-
gue el momento.

Eran  l as  t r es  de  l a  t a rde .  Oyó  un
zumbido  l e j ano ,  y,  l evan t ando  lo s
o jos ,  v io  los  av iones .

Capítulo 27

El Sordo estaba combatiendo en la
cresta de una colina. No le gustaba aque-
lla colina, y cuando la vio se dijo que te-
nía la forma de un absceso. Pero no po-
día elegir; la había visto de lejos y galo-
pó hacia ella espoleando al caballo, ja-
deante entre sus piernas, con el fusil au-
tomático terciado sobre las espaldas, el
saco de granadas balanceándose a un lado
y el saco con los cargadores al otro,
mientras Joaquín e Ignacio se detenían y
disparaban, se detenían y disparaban,
para dejarle tiempo de colocar la ame-
tralladora en posición.

Quedaba  todav ía  n ieve ,  l a  n ieve
que  los  hab ía  pe rd ido ,  y  cuando  su
c a b a l l o  h e r i d o  e m p e z ó  a  s u b i r  a
paso  l en to  l a  ú l t ima  par te  de l  cami-
no ,  j adeando ,  vac i lando  y  t ropezan -
d o ,  r e g a n d o  l a  n i e v e  c o n  u n a
chorrada  roja de vez en cuando, el
Sordo echó pie a tierra y lo llevó de
las riendas, trepando con las riendas sobre sus

splatter  1 splash esp. with a continuous noisy action.
2 US  spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar

      — n. a noisy splashing sound. X
X
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as  he  c l imbed .  He  c l imbed  as  hard
a s  h e  c o u l d  w i t h  t h e  b u l l e t s
spat t ing  on the  rocks ,  wi th  the  two
sacks  heavy  on  h i s  shou lde r s ,  and
t h e n ,  h o l d i n g  t h e  h o r s e  b y  t h e
m a n e ,  h a d  s h o t  h i m  q u i c k l y ,
expe r t ly,  and  t ende r ly  ju s t  where
h e  h a d  n e e d e d  h i m ,  s o  t h a t  t h e
horse  p i t ched ,  head  fo rward  down
to  p lug  a  gap  be tween  two  rocks .
H e  h a d  g o t t e n  t h e  g u n  t o  f i r i n g
over  the  hor se ’s  back  and  he  f i r ed
two  pans ,  t he  gun  c l a t t er ing ,  t he
e m p t y  s h e l l s  p i t c h i n g  i n t o  t h e
snow,  the  smel l  o f  burn t  ha i r  f rom
t h e  b u r n t  h i d e  w h e r e  t h e  h o t
muzz le  r e s t ed ,  h im f i r ing  a t  wha t
came  up  to  the  h i l l ,  f o rc ing  them
to  sca t t e r  fo r  cove r ,  wh i l e  a l l  t he
t ime  the re  was  a  ch i l l  i n  h i s  back
f r o m  n o t  k n o w i n g  w h a t  w a s
beh ind  h im.  Once  the  l a s t  o f  t he
f ive  men  had  r eached  the  h i l l t op
the  ch i l l  wen t  ou t  o f  h i s  back  and
he  had  saved  the  pans  he  had  l e f t
un t i l  he  wou ld  need  them.

There were two more horses dead
along the slope and three more were
dead here on the hilltop. He had only
succeeded in stealing three horses last
night and one had bolted when they tried
to mount him bareback in the corral at
the camp when the first shooting had
started.

Of the five men who had reached the
hilltop three were wounded. Sordo was
wounded in the calf of his leg and in two
places in his left arm. He was very
thirsty, his wounds had stiffened, and
one of the wounds in his left arm was
very painful. He also had a bad headache
and as he lay waiting for the planes to
come he thought of a joke in Spanish. It
was, “Hay que tomar la muerte como si
fuera aspirina,” which means, “You will
have to take death as an aspirin.” But
he did not make the joke aloud. He
grinned somewhere inside the pain in his
head and inside the nausea that came
whenever he moved his arm and looked
around at what there was left of his
band.

The five men were spread out like
the  po in ts  o f  a  f ive-poin ted  s ta r.
They had dug with their knees and
hands and made mounds in front of
their heads and shoulders with the
dirt and piles of stones. Using this
c o v e r ,  t h e y  w e r e  l i n k i n g  t h e
individual  mounds up with s tones
and dirt.  Joaquín, who was eighteen
years old, had a steel helmet that he

hombros. Había subido muy deprisa, todo lo que podía,
con los dos sacos, que le pesaban sobre la espalda,
mient ras  las  ba las  se  estre l laban en las  ro-
cas  a l rededor  de  é l ,  y  a l  l l egar  a r r iba ,  co-
g iendo a l  cabal lo  por  las  c r ines ,  le  pegó un
t i ro  rápida ,  hábi l  y  t ie rnamente ,  jus to  en  e l
s i t io  donde  había  que  pegárse lo ,  de  ta l  ma-
nera  que  e l  caba l lo  se  desp lomó de  go lpe ,
con  la  cabeza p o r  d e l a n t e ,  q u e d a n d o  e n -
c a j o n a d o  e n  u n a  b r e c h a  e n t r e  d o s  r o c a s .
E l  S ordo colocó la ametralladora de modo que pu-
diera disparar por encima del espinazo del caballo y
vació dos cargadores en ráfagas precipitadas, y
mientras los casquillos vacíos se incrustaban en
la nieve y alrededor un olor a crines quemadas
se desprendía del cuerpo [409] del caballo en
que apoyaba la boca caliente del cañón, dis-
paraba sobre todos los que subían por la cues-
ta, obligándolos a ponerse a cubierto. Durante
todo ese tiempo sentía escalofríos en la espal-
da porque no sabía a cuántos de los suyos ha-
bía dejado atrás. Pero cuando el último de los
cinco hombres hubo alcanzado la cima, esa
sensación de frío desapareció y decidió con-
servar sus municiones para el momento en que
tuviera necesidad de ellas.

H a b í a  o t r o s  d o s  c a b a l l o s  m u e r -
t o s  e n  l a  p e n d i e n t e  y  t r e s  e n  l a
c i m a .  N o  h a b í a  p o d i d o  r o b a r  m á s
q u e  t r e s  c a b a l l o s  l a  n o c h e  a n t e r i o r,
y  u n o  d e  e l l o s  s e  e s c a p ó  a l  i n t e n -
t a r  m o n t a r l o  a  p e l o  d e n t r o  d e l  c o -
r r a l ,  c u a n d o  c o m e n z a r o n  l o s  p r i -
m e r o s  d i s p a r o s .

De los cinco hombres que llegaron
a la cima, tres se hallaban heridos.  El
Sordo estaba herido en la pantorri l la
y en dos lugares dist intos del  brazo
izquierdo.  Tenía mucha sed.  Sus he-
r idas  le  endurecían  los  músculos  y
una de las heridas del  brazo era muy
dolorosa.  Le dolía la  cabeza y,  mien-
tras estaba tendido all í ,  aguardando a
que l legasen los aviones,  se le  ocu-
r r ió  un  ch i s t e :  «Hay  que  tomar  la
muerte como si  fuera aspirina».  No
lo dijo en voz al ta;  pero sonrió para
sus adentros,  en medio del  dolor y de
las náuseas que le acometían cada vez
que movía el  brazo y miraba en torno
para ver lo que había quedado de su
cuadril la.

Los cinco hombres estaban dispuestos
como los radios de una estrella de cinco
puntas. Cavando con las manos y los pies,
habían hecho montículos de barro y de pie-
dras para protegerse la cabeza y los hom-
bros. Puestos a cubierto de esta suerte, tra-
taban de unir los montículos individuales
con un parapeto de piedra y lodo. Joaquín,
el más joven, que sólo tenía dieciocho años,
tenía un casco de acero que utilizaba para

X

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle  make
a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an
untidy state.

 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with clutter.
rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpiente)

cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido  (de
tren, carro) traqueteo  (de cadena, monedas,
llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar des-
concertar, poner nervioso: she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando  (metal) repiquetear  (venta-
na) vibrar
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dug with and he passed dirt in it.

He had got ten  th is  helmet  a t  the
blowing  up  of  the  t ra in .  I t  had  a
bu l l e t  ho l e  t h rough  i t  and  eve ry
one  had  a lways  joked  a t  h im for
keeping it. But he had hammered the
jagged edges of the bullet hole smooth
and driven a wooden plug into it and then
cut the plug off and smoothed it even with
the metal inside the helmet.

When the shooting started he had
clapped this helmet on his head so
hard it banged his head as though he
had been hit  with a casserole and,
in  the  las t  lung-aching,  leg-dead,
mouth-dry,  bul le tspa t t ing ,  bul le t -
cracking, bullet-singing run up the
final slope of the hill  after his horse
was kil led,  the helmet had seemed
to weigh a great amount and to ring
his bursting forehead with an iron
band.  But he had kept  i t .  Now he
d u g  w i t h  i t  i n  a  s t e a d y,  a l m o s t
machinelike desperation. He had not
yet  been hit .

“It serves for something finally,”
Sordo said to him in his deep, throaty
voice.

“Resistir y fortificar es vencer,”
Joaquín said, his mouth stiff with the
dryness of fear which surpassed the
normal thirst of battle. It was one of the
slogans of the Communist party and it
meant, “Hold out and fortify, and you
will win.”

Sordo looked away and down the
slope at where a cavalryman was sniping
from behind a boulder. He was very fond
of this boy and he was in no mood for
slogans.

“What did you say?”

One of the men turned from the
building that he was doing. This man
was lying flat on his face, reaching
carefully up with his hands to put a rock
in place while keeping his chin flat
against the ground.

Joaquín repeated the slogan in his
dried-up boy’s voice without checking
his digging for a moment.

“What was the last word?” the man
with his chin on the ground asked.

“Vencer,” the boy said. “Win.”

“Mierda,” the man with his chin on

cavar y transportar la tierra.

Hab ía  encon t rado  aque l  casco  en
e l  a s a l t o  a l  t r e n .  E l  c a s c o  t e n í a  u n
a g u j e r o  d e  b a l a  y  t o d o  e l  m u n d o  s e
b u r l a b a  d e  é l .  P e r o  J o a q u í n  h a b í a
a l i s a d o  a  m a r t i l l a z o s  l o s  b o r d e s
d e s i g u a l e s  d e l  a g u j e r o  y  l o  h a b í a
t a p a d o  c o n  u n  t a r u g o  d e  m a d e r a ,
q u e  c o r t ó  y  l i m ó  h a s t a  d e j a r l o  a l
n i v e l  d e l  m e t a l .  [ 4 1 0 ]

Cuando comenzó la batalla se metió el
casco en la cabeza, con tanta fuerza, que le
resonó en el cráneo de golpe como si se hu-
biera metido una cacerola, y en la carrera fi-
nal, después de que hubo muerto su caballo
y con el pecho dolorido, las piernas inertes,
la boca seca, mientras las balas se estrella-
ban, martilleaban y cantaban alrededor, en la
carrera que dio para llegar hasta la cima, el
casco se le había antojado pesadísimo,
ciñendo su hinchada frente como una banda
de hierro. Pero lo había conservado puesto y
ahora cavaba aprovechándose de él con una
desesperación regular y casi maquinal. Has-
ta entonces no había sido herido.

—Por f in sirve para algo —le ha-
bía dicho el  Sordo con su voz honda
y grave.

—Resis t i r  y for t i f i car  es  vencer
—contestó  Joaquín con la  boca seca;
seca  de  un miedo que sobrepasaba la
sed  normal  de  l a  ba ta l l a .  Era  uno  de
los  es lóganes  de l  pa r t ido  comunis -
t a .________________________ _______
__________

El Sordo miró hacia el pie de la colina,
donde uno de los soldados disparaba prote-
gido por una roca. Quería mucho a Joaquín,
pero no estaba en aquellos momentos de hu-
mor para aguantar eslóganes.

—¿Qué es lo que dices?

U n o  d e  l o s  h o m b r e s  l e v a n t ó
l o s  o j o s  d e  l o  q u e  e s t a b a  h a c i e n -
d o .  Te n d i d o  d e  b r u c e s  y  c o n  l a s
d o s  m a n o s ,  c o l o c a b a  c u i d a d o s a -
m e n t e  u n a  p i e d r a ,  p r o c u r a n d o  n o
l e v a n t a r  l a  b a r b i l l a .

J o a q u í n  r e p i t i ó  l a  f r a s e  c o n
s u  v o z  j u v e n i l  y  s e c a ,  s i n  d e -
j a r  u n  s e g u n d o  d e  c a v a r .

—¿Cuál es la última palabra? ___ _____
___ _____ _______ _____ ___

—Vencer —dijo el muchacho.

—¡Mierda! —exclamó el hombre de la

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or torn edge.  2 deeply
indented; with sharp points. Lacerated irregularly.
Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,

X

X
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the ground said.

“There is another that applies to
here,” Joaquín said, bringing them out
as  though they were  ta l ismans,
“Pasionaria says it is better to die on
your feet than to live on your knees.”

“Mierda  again,” the man said and
another man said, over his shoulder,
“We’re on our bellies, not our knees.”

“Thou. Communist. Do you know
your Pasionaria has a son thy age in
Russ i a  s i nce  t he  s t a r t  o f  t he
movement?”

“It’s a lie,” Joaquín said.

“Qué va, it’s a lie,” the other said.
“The dynamiter with the rare name told
me. He was of thy party, too. Why
should he lie?”

“It’s  a  l ie ,”  Joaquín said.  “She
would not do such a thing as keep a son
hidden in Russia out of the war.”

“I wish I were in Russia,” another
of Sordo’s men said. “Will not thy
Pasionaria send me now from here to
Russia, Communist?”

“If thou believest so much in thy
Pasionaria, get her to get us off this
h i l l , ”  one  of  the  men who had  a
bandaged thigh said.

“ T h e  f a s c i s t s  w i l l  d o  t h a t , ”
t h e  m a n  w i t h  h i s  c h i n  i n  t h e
d i r t  s a i d .

“Do not speak thus,” Joaquín said to him.

“Wipe the pap of your mother’s
breasts off thy lips and give me a hatful
of that dirt,” the man with his chin on
the ground said. “No one of us will see
the sun go down this night.”

El Sordo was thinking: It is shaped
like a chancre. Or the breast of a young
girl with no nipple. Or the top cone of a
volcano. You have never seen a volcano,
he thought. Nor will you ever see one.
And this hill is like a chancre. Let the
volcanos alone. It’s late now for the
volcanos.

He looked very carefully around
the withers of the dead horse  and
there was a quick hammering of firing
from behind a boulder well down the
slope and he heard the bullets from
the submachine gun thud  into the

barbilla pegada al suelo.

—Hay otra frase que se aplica aquí —
dijo Joaquín, y se hubiera dicho que se sa-
caba los eslóganes del bolsillo, como talis-
manes—. La Pasionaria dice que es mejor
morir de pie que vivir de rodillas.

—¡Mierda otra vez! —repitió el hombre, y un
compañero suyo soltó por encima del hombro: [411]

—No estamos de rodillas. Estamos de barriga.

—Tú, comunista, ¿sabes que la Pa-
sionaria tiene un hijo de tu edad que
está en Rusia desde el comienzo del
Movimiento?

—Eso es mentira —saltó Joaquín.

—¡Qué va a ser mentira! —dijo el otro—
. Fue el dinamitero del nombre raro el que
me lo dijo. Él era también de tu partido. ¿Para
qué iba a mentir?

—Es mentira —dijo Joaquín—. La Pa-
sionaria no haría una cosa como ocultar a su
hijo en Rusia, escondido, lejos de la guerra.

—Ya quisiera yo estar en Rusia —dijo
otro de los hombres del Sordo—. Tu Pasio-
naria no mandará a buscarme para enviarme
a Rusia, ¿eh, comunista?

—Si t ienes tanta confianza en tu
Pasionaria,  ve a pedirle que nos sa-
que de aquí —dijo un hombre que lle-
vaba un muslo vendado.

—Ya se encargarán de ello los fascis-
tas —replicó el hombre de la barbilla pe-
gada al suelo.

—No habléis así —dijo Joaquín.

—Pásate un trapo por los labios y lím-
piate la leche de tu mamá y alárgame de paso
ese barro en tu casco —dijo el hombre de la
barbilla pegada al suelo—. Ninguno de no-
sotros verá ponerse el sol esta tarde.

El Sordo pensaba: Tiene la forma de
un golondrino. O del pecho de una jo-
vencita, sin el pezón. O del cráter de un
volcán. Pero tú no has visto nunca un
volcán, y no lo verás nunca. Además,
esta colina es como un golondrino. Dé-
jate de volcanes. Es demasiado tarde
para volcanes.

Miró con precaución por encima del
espinazo del caballo muerto y enseguida
brotó un martilleo rápido de disparos pro-
venientes de una roca, mucho más aba-
jo, al pie de la colina. O y ó  l a s  b a l a s
h u n d i r s e  e n  e l  c u e r p o  d elthud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant

surface.     Ruido, golpe o chasquido sordo,
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horse. He crawled along behind the
horse and looked out of the angle
between the horse’s hindquarters and
the rock. There were three bodies on
the slope just below him where they
had  fa l l en  when  the  f a sc i s t s  had
rushed the crest under cover of the
a u t o m a t i c  r i f l e  a n d  s u b m a c h i n e
gunfire and he and the others had
broken down the attack by throwing
and  ro l l ing  down hand  grenades .
There were other bodies that he could
not see on the other sides of the hill
crest. There was no dead ground by
which attackers could approach the
summit and Sordo knew that as long
as his ammunition and grenades held
out and he had as many as four men
they could not get him out of there
u n l e s s  t h e y  b r o u g h t  u p  a  t r e n c h
mortar. He did not know whether they
had sent to La Granja for a trench
mortar. Perhaps they had not, because
surely, soon, the planes would come.
I t  had  been  four  hours  s ince  the
observat ion plane had f lown over
them.

This hill is truly like a chancre,
Sordo thought, and we are the very pus
of it. But we killed many when they
made that stupidness. How could they
think that they would take us thus? They
have such modern armament that they
lose all their sense with overconfidence.
He had killed the young officer who had
led the assault with a grenade that had
gone bouncing and rolling down the
slope as they came up it, running, bent
half over. In the yellow flash and gray
roar of smoke he had seen the officer
dive forward to where he lay now like a
heavy, broken bundle of old clothing
marking the farthest point that the
assault had reached. Sordo looked at this
body and then, down the hill, at the
others.

They are brave but stupid people, he
thought. But they have sense enough now
not to attack us again until the planes come.
Unless, of course, they have a mortar
coming. It would be easy with a mortar.
The mortar was the normal thing and
he knew that they would die as soon
as a mortar came up, but when he
thought of the planes coming up he
felt as naked on that hilltop as though
all of his clothing and even his skin
h a d  b e e n  r e m o v e d .  T h e r e  i s  n o
nakeder thing than I feel, he thought.
A flayed rabbit is as well covered as
a bear in comparison. But why should
they bring planes? They could get us
ou t  o f  he re  wi th  a  t r ench  mor ta r

caballo. Arrastrándose detrás del ani-
mal, se atrevió a echar una ojeada por
la brecha que quedaba entre la grupa
del caballo y la roca. Había tres cadá-
veres en el flanco de la colina, un poco
más abajo de donde estaba él .  Tres
hombres que [412] habían muerto cuan-
do los fascistas intentaron el asalto de
la colina bajo la protección de un fue-
go de ametralladoras y fusiles automá-
ticos. El Sordo y sus compañeros frus-
traron el ataque con bombas de mano,
que hacían rodar pendiente abajo. Ha-
bía otros cadáveres que no podía ver a
los otros lados de la colina. Ésta no te-
n í a  un  acceso  f ác i l  po r  e l  que  lo s
asa l t an tes  pud ie ran  l l ega r  has ta  l a
cima, y el Sordo sabía que, mientras
contase con municiones y granadas y
le quedasen cuatro hombres, no los ha-
rían salir de allí a menos que trajesen
un mortero de trinchera. No sabía si ha-
brían ido a buscar el mortero a La Gran-
ja. Quizá no, porque los aviones no tar-
darían en llegar. Habían pasado cuatro
horas  desde  que  e l  av ión  de  r eco -
nocimiento volara sobre sus cabezas.

La colina es realmente como un
golondrino, pensó el Sordo, y nosotros so-
mos el pus. Pero hemos matado a muchos
cuando cometieron esa estupidez. ¿Cómo
podían imaginarse que nos iban a atrapar de
ese modo? Disponen de un armamento tan
moderno, que la confianza los vuelve locos.

Había matado con una bomba al joven
oficial que mandaba el asalto. La granada
fue rodando de roca en roca mientras el
enemigo trepaba inclinado y a paso de car-
ga. En el fogonazo amarillento y entre el
humo gris que se produjo, el Sordo vio des-
plomarse al oficial. Yacía allí, como un
montón de ropa vieja, marcando el extre-
mo limite alcanzado por los asaltantes. El
Sordo miró el cadáver del oficial y los de
los otros que habían caído a lo largo de la
ladera.

Son valientes, pero muy estúpidos, se
dijo. Pero ahora lo han entendido y no nos
atacarán hasta que lleguen los aviones. A
menos, por supuesto, que tengan un morte-
ro. Con un mortero, la cosa sería fácil.

El mortero era el procedimiento nor-
mal, y el Sordo sabía que la llegada de un
mortero significaría la muerte de los cin-
co. Pero al pensar en la llegada de los
aviones se sentía tan desnudo sobre aque-
lla colina como si le hubiesen quitado to-
dos los vestidos y hasta la piel. No puede
uno sentirse más desnudo, pensó. En com-
paración, [413] un conejo desollado está
tan cubierto como un oso. Pero ¿por qué
habrían de traer aviones? Podrían desalo-
jarnos fácilmente con un mortero de trin-
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easily. They are proud of their planes,
though, and they will probably bring
them. Just as they were so proud of
their  automatic weapons that  they
m a d e  t h a t  s t u p i d n e s s .  B u t
undoubtedly they must have sent for
a mortar too.

O n e  o f  t h e  m e n  f i r e d .  T h e n
j e r k e d  t h e  b o l t  a n d  f i r e d  a g a i n ,
q u i c k l y.

“ S a v e  t h y  c a r t r i d g e s , ”  S o r d o
s a i d .

“ O n e  o f  t h e  s o n s  o f  t h e  g r e a t
w h o r e  t r i e d  t o  r e a c h  t h a t
b o u l d e r , ”  t h e  m a n  p o i n t e d .

“Did you hit him?” Sordo asked,
turning his head with difficulty.

“ N a y, ”  t h e  m a n  s a i d .  “ T h e
fornicator ducked  back.”

“ W h o  i s  a  w h o r e  o f  w h o r e s  i s
P i l a r , ”  t h e  m a n  w i t h  h i s  c h i n  i n
t h e  d i r t  s a i d .  “ T h a t  w h o r e  k n o w s
w e  a r e  d y i n g  h e r e . ”

“She could do no good,” Sordo said.
The man had spoken on the side of his
good ear and he had heard him without
turning his head. “What could she do?”

“Take these sluts from the rear.”

“Qué va,” Sordo said. “They are
spread around a hillside. How would
she  come  on  them?  The re  a r e  a
hundred and fif ty of them. Maybe
more now.”

“But if we hold out until dark,”
Joaquín said.

“And if Christmas comes on Easter,” the
man with his chin on the ground said.

“And if thy aunt had cojones she
would be thy uncle,” another said to
him. “Send for thy Pasionaria. She
alone can help us.”

“I do not believe that about the son,”
Joaquín said. “Or if he is there he is
training to be an aviator or something
of that sort.”

“He is hidden there for safety,” the
man told him.

“He is studying dialectics. Thy Pasionaria
has been there. So have Lister and Modesto and
others.  The one with the rare name told me.”

chera. Sin embargo, están muy orgullosos
de su aviación y probablemente traerán los
aviones. De la misma manera que se sen-
tían orgullosos de sus armas automáticas
y por eso cometieron la estupidez de an-
tes. Indudablemente, ya habrán enviado
por el mortero.

Uno de los hombres disparó. Luego co-
rrió rápidamente el cerrojo y volvió a dispa-
rar.

—Ahorra tus cartuchos —le dijo el Sor-
do.

—Uno de esos hijos de mala madre aca-
ba de intentar subirse a esa roca —respondió
el hombre, señalando con el dedo.

—¿Le has acertado? —preguntó el Sor-
do, volviendo pesadamente la cabeza.

—No —dijo el hombre—. El muy cochi-
no se ha escondido.

—La que es una hija de mala madre es
Pilar —dijo el hombre de la barbilla pegada
al suelo—. Esa puta sabe que estamos a pun-
to de morir aquí.

—No puede hacer nada —dijo el Sordo.
El hombre había hablado por la parte de su
oreja sana y le oyó sin tener que volver la
cabeza—. ¿Qué podría hacer?

—Atacar a esos puercos por la espalda.

—¡Qué va! —dijo el Sordo—. Están di-
seminados alrededor de la montaña. ¿Cómo
podría ella atacarlos por la espalda desde
abajo? Son ciento cincuenta. O quizá más
ahora.

—Pero si aguantamos aquí hasta la no-
che... —dijo Joaquín.

—Y si Navidad fuera Pascua —dijo el
hombre de la barbilla pegada al suelo.

—Y si  tu  t ía  tuviese  cojones ,  se-
r ía  tu  t ío  —añadió  un terceroManda
a  buscar  a  tu  Pas ionar ia .  Sólo  e l la
puede ayudarnos .

— Yo  n o  c r e o  e n  e s a  h i s t o r i a  d e
s u  h i j o  — c o n t e s t ó  J o a q u í n Y  s i
e s t á  e n  R u s i a ,  e s t a r á  a p r e n d i e n -
d o  a v i a c i ó n  o  a l g o  a s í .

—Está escondido allí para que esté se-
guro —repuso el otro. [414]

—Estará estudiando dialéctica. La Pasionaria
también estuvo. Y Líster, y Modesto y otros. Fue
aquel tipo de nombre raro el que me lo dijo.
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“That they should go to study and
return to aid us,” Joaquín said.

“That they should aid us now,”
another man said. “That all the cruts of
Russian sucking swindlers should aid us
now.” He fired and said, “Me cago en
tal; I missed him again.”

“Save thy cartridges and do not talk
so much or thou wilt be very thirsty,”
Sordo said. “There is no water on this
hill.”

“Take this,” the man said and rolling
on his side he pulled a wineskin that he
wore slung from his shoulder over his
head and handed it to Sordo. “Wash thy
mouth out, old one. Thou must have
much thirst with thy wounds.”

“Let all take it,” Sordo said.

“Then I will have some first,” the
owner said and squirted a long stream
into his mouth before he handed the
leather bottle around.

“Sordo, when thinkest  thou the
planes will come?” the man with his chin
in the dirt asked.

“Any t ime,” said Sordo.  “They
should have come before.”

“Do you think these sons of the great
whore will attack again?”

“Only if the planes do not come.”

He did not think there was any need
to speak about the mortar. They would
know it soon enough when the mortar
came.

“God knows they’ve enough planes
with what we saw yesterday.”

“Too many,” Sordo said.

His head hurt very much and his arm
was stiffening so that the pain of moving
it was almost unbearable. He looked up
at the bright, high, blue early summer
sky as he raised the leather wine bottle
with his good arm. He was fifty-two
years old and he was sure this was the
last time he would see that sky.

He was not at  al l  afraid of dying
but he was angry at  being trapped
o n  t h i s  h i l l  w h i c h  w a s  o n l y
uti l izable as a place to die.  If  we
could have gotten clear,  he thought.
If  we could have made them come

Va n  a  e s t u d i a r  a l l í  p a r a  v o l v e r
y  p o d e r  a y u d a r n o s .

—Que nos ayuden enseguida —dijo el
otro—;  que todos estos puercos maricones
con nombre ruso vengan a ayudarnos aho-
ra. —Disparó y dijo—: Me cago en tal; lo
he fallado.

—Ahorra  los  ca r tuchos  y  no  ha-
b les  t an to  —di jo  e l  Sordo—;   que
vas  a  tener  sed y  no hay agua en es ta
co l ina .

—Toma es to  —repuso e l  hombre,
tumbándose de  lado y  haciendo pa-
sar  por  encima del  hombro una bota
que l levaba en bandolera—. Enjuá-
gate  la  boca,  v ie jo .  Debes  de  tener
mucha sed con tus  her idas .

—Que beban todos —dijo el Sordo.

—Entonces ,  beberé  yo  e l  p r ime-
ro  —di jo  e l  p rop ie ta r io  de  l a  bo ta ,
y  e c h ó  u n  l a rg o  t r a g o ,  p a s á n d o l a
luego  de  mano  en  mano .

—Sordo, ¿cuándo crees que van a venir
los aviones? —preguntó el hombre de la bar-
billa pegada al suelo.

—De un momento a otro —contestó el
Sordo—;  ya deberían estar aquí.

—¿Crees que esos hijos de puta van a ata-
carnos de nuevo?

—Solamente si no llegan los aviones.

No creyó útil  decir nada del mor-
tero. Cuando éste llegase, ya se darían
cuen ta ,  y  s i empre  se r í a  demas iado
pronto.

—Sabe Dios cuántos aviones tienen;
suficientes, por lo que vimos ayer.

—Demasiados —dijo el Sordo.

Le seguía doliendo la cabeza, y el bra-
zo lo tenía tan tieso que cualquier movi-
miento le hacía sufrir de manera intolera-
ble. Levantando la bota con el brazo bue-
no, miró al cielo, alto, claro y azul, un cie-
lo de comienzos de verano. Tenía cincuen-
ta y dos años y estaba seguro de que era
la última vez que lo veía.

No sentía miedo de morir, pero le irrita-
ba verse cogido en una trampa sobre aque-
lla colina donde no había otra cosa que ha-
cer más [415] que morir. Si hubiésemos po-
dido escapar, pensó. Si hubiésemos podido
obligarnos a subir a lo largo del valle y si

X
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up the long val ley or  i f  we could
have broken loose across the road
it would have been all right. But this
chancre of a hil l .  We must use i t  as
well  as we can and we have used i t
very well  so far.

If he had known how many men in
history have had to use a hill to die on
it would not have cheered him any for,
in the moment he was passing through,
men are not impressed by what has
happened to  other  men in  s imilar
circumstances any more than a widow
of one day is helped by the knowledge
that other loved husbands have died.
Whether one has fear of it or not, one’s
death is difficult to accept. Sordo had
accepted it but there was no sweetness
in its acceptance even at fifty-two,
with three wounds and him surrounded
on a hill.

He joked about it to himself but he
looked a t  the  sky and a t  the  far
mountains and he swallowed the wine
and he did not want it. If one must die,
he thought, and clearly one must, I can
die. But I hate it.

Dying was nothing and he had no
picture of it nor fear of it in his mind.
But living was a field of grain blowing
in the wind on the side of a hill. Living
was a hawk in the sky. Living was an
earthen jar of water in the dust of the
threshing with the grain flailed out and
the chaff blowing. Living was a horse
between your legs and a carbine under
one leg and a hill and a valley and a
stream with trees along it and the far side
of the valley and the hills beyond.

Sordo passed the wine bottle back
and nodded his head in thanks. He
leaned forward and patted the dead
horse on the shoulder where the muzzle
of the automatic rifle had burned the
hide. He could still smell the burnt hair.
He thought how he had held the horse
there, trembling, with the fire around
them, whispering and cracking, over and
around them like a curtain, and had
carefully shot him just at the intersection
of the cross-lines between the two eyes
and the ears. Then as the horse pitched
down he had dropped down behind his
warm, wet back to get the gun to going
as they came up the hill.

“Eras mucho caballo ,”  he said,
meaning, “Thou wert plenty of horse.”

El Sordo lay now on his good side
and looked up at  the sky.  He was

hubiésemos podido desparramarnos al otro
lado de la carretera, todo hubiera ido muy
bien. Pero este acceso de colina... Lo único
que podía hacerse era utilizarlo lo mejor que
se pudiera. Y eso era lo que estaban hacien-
do hasta entonces.

De haber sabido cuántos hombres en la
historia tuvieron que morir en una colina,
la idea no le hubiera consolado en absolu-
to, porque en los trances por los que él pa-
saba los hombres no se dejan impresionar
por lo que les sucede a otros en análogas
circunstancias, más de lo que una viuda de
un día puede consolarse con la idea de que
otros esposos amantísimos han muerto tam-
bién. Se tenga miedo o no, es difícil acep-
tar el propio fin. El Sordo lo había acepta-
do; pero no encontraba alivio en esa acep-
tación, pese a que tenía cincuenta y dos
años, tres heridas y estaba situado en la
cima de una colina.

Bromeó consigo mismo sobre el asunto,
pero, contemplando el cielo y las cimas leja-
nas, tomó un trago de la bota y comprobó
que no sentía ningún deseo de morir. Si es
preciso morir, y claro que va a ser preciso, se
dijo, puedo morir. Pero no me gusta nada.

Morir no tenía importancia ni se ha-
cía de la muerte ninguna idea aterrado-
ra. Pero vivir era un campo de trigo ba-
lanceándose a impulsos del  viento en
el flanco de una colina. Vivir era un hal-
cón en el cielo. Vivir era un botijo en-
tre el polvo del grano segado y la paja
que vuela . Vivir era un caballo entre las
piernas y una carabina al hombro, y una
colina, y un valle, y un arroyo bordeado
de árboles, y el otro lado del valle con
otras colinas a lo lejos.

El Sordo devolvió la bota a su dueño con
un movimiento de cabeza que era signo de
agradecimiento. Se inclinó hacia delante y
acarició el espinazo del caballo muerto en el
lugar en que el cañón del fusil automático
había quemado la piel. Le llegaba aún el olor
de la crin quemada. Recordaba cómo había
tenido allí al caballo tembloroso, mientras las
balas silbaban crepitando alrededor como
[416] una cortina, y cómo había disparado
con tiento justamente en la intersección de
las líneas que unen la oreja con el ojo de la
cara opuesta. Luego, cuando el caballo se
desplomó, se tumbó tras su espinazo, calien-
te y húmedo, para disparar sobre los
asaltantes, que subían por la colina.

—Eras mucho caballo —dijo.

El Sordo, tumbado en ese momento so-
bre su costado sano, miraba al cielo. Estaba

X
X
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lying on a heap of empty cartridge
hulls but his head was protected by
the rock and his body lay in the lee
o f  t h e  h o r s e .  H i s  w o u n d s  h a d
stiffened badly and he had much pain
and he felt too tired to move.

“What passes with thee, old one?”
the man next to him asked.

“Nothing. I am taking a little rest.”

“Sleep,” the other said. “They will
wake us when they come.”

Just then some one shouted from
down the slope.

“Listen, bandits!” the voice came
from behind the rocks where the closest
automatic rifle was placed. “Surrender
now before the planes blow you to
pieces.”

“What is it he says?” Sordo asked.

Joaquín told him. Sordo rolled to one
side and pulled himself up so that he was
crouched behind the gun again.

“Maybe the planes aren’t coming,”
he said. “Don’t answer them and do not
fire. Maybe we can get them to attack
again.”

“If we should insult them a little?”
the man who had spoken to Joaquín
about La Pasionaria’s son in Russia
asked.

“No,” Sordo said. “Give me thy big
pistol. Who has a big pistol?”

“Here.”

“Give it to me.” Crouched on his
knees he took the big 9 mm. Star and
fired one shot into the ground beside the
dead horse, waited, then fired again four
times at irregular intervals. Then he
waited while he counted sixty and then
fired a final shot directly into the body
of the dead horse. He grinned and
handed back the pistol.

“Reload it,” he whispered, “and that
every one should keep his mouth shut
and no one shoot.”

“Bandidos!” the voice shouted from
behind the rocks.

No one spoke on the hill.

“Bandidos! Surrender now before we

tumbado sobre un montículo de cartuchos
vacíos, con la cabeza protegida por las rocas
y el cuerpo pegado contra el flanco del caba-
llo. Sus heridas le endurecían dolorosamente
los músculos, padecía mucho y estaba dema-
siado fatigado para moverse.

—¿Qué es lo que te pasa, hombre? —le
preguntó el que estaba junto a él.

—Nada. Estoy descansando un poco.

—Duérmete —replicó el otro—;  ya nos
despertarán cuando lleguen.

En aquel momento alguien gritó desde el
pie de la ladera:

—Escuchad, bandidos. —La voz prove-
nía de detrás del peñasco que abrigaba la
ametralladora más próxima a ellos—. Ren-
díos ahora, antes de que los aviones os ha-
gan trizas.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el Sordo.

Joaquín se lo repitió. El Sordo dio media
vuelta y se irguió lo suficiente como para
ponerse de nuevo a la altura de su arma.

— Q u i z á  n o  t e n g a n  a v i o n e s  —
dijo—. No le respondáis ni  disparéis .
Quizá podamos hacer  que ataquen de
nuevo.

—¿Y si los insultáramos un poco? —
preguntó el hombre que había contado a
Joaquín que el hijo de la Pasionaria esta-
ba en Rusia.

—No —dijo el Sordo—;  dame tu pistola
grande. ¿Quién tiene una pistola grande?

—Yo.
—Dámela.
Se puso de rodillas, cogió la gran

Star de nueve milímetros y [417] dis-
paró una bala al suelo, junto al caba-
llo muerto. Esperó un rato y disparó
después cuatro balas a intervalos re-
gulares. Luego aguardó, contando has-
ta sesenta, y disparó una última bala
en el cuerpo del caballo muerto. Lue-
go sonrió y devolvió la pistola.

— V u e l v e  a  c a r g a r l a  — s u s u -
r r ó — ,  y  q u e  n a d i e  a b r a  l a  b o c a
n i  d i s p a r e .

—¡Bandidos! —gritó la voz desde de-
trás de los peñascos.

En la colina no le respondió nadie.

—¡Bandidos, rendíos ahora, antes de que
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blow thee to little pieces.”

“They’re biting,” Sordo whispered
happily.

As he watched, a man showed his
head over the top of the rocks. There was
no shot from the hilltop and the head
went down again. El Sordo waited,
watching, but nothing more happened.
He turned his head and looked at the
others who were all watching down their
sectors of the slope. As he looked at
them the others shook their heads.

“Let no one move,” he whispered.

“Sons of the great whore,” the voice
came now from behind the rocks again.

“Red swine. Mother rapers. Eaters of
the milk of thy fathers.”

Sordo grinned. He could just hear the
bellowed insults by turning his good ear.
This is  better  than the aspirin,  he
thought. How many will we get? Can
they be that foolish?

The voice had stopped again and for
three minutes they heard nothing and
saw no movement. Then the sniper
behind the boulder a hundred yards
down the slope exposed himself and
f i red.  The bul le t  h i t  a  rock and
ricocheted  with a sharp whine. Then
Sordo saw a man, bent double, run
from the shelter of the rocks where
the automatic r if le was across the
open ground to the big boulder behind
which the sniper was hidden. He almost
dove behind the boulder.

Sordo looked around. They signalled
to him that there was no movement on
the other slopes. El Sordo grinned
happily and shook his head. This is ten
times better than the aspirin, he thought,
and he waited, as happy as only a hunter
can be happy.

Below on the slope the man who
had run from the pile of stones to
t h e  s h e l t e r  o f  t h e  b o u l d e r  w a s
speaking to the sniper.

“Do you believe it?”

“I don’t know,” the sniper said.

“It would be logical,” the man, who
was the officer in command, said.
“They are  surrounded.  They have
nothing to expect but to die.”

os hagamos saltar en mil pedazos!

—Ya pican —murmuró el Sordo muy
contento.

Mientras él vigilaba la cuesta, un hom-
bre se dejó ver por encima de una roca.
Ningún disparó salió de la colina, y la ca-
beza desapareció. El Sordo esperó, sin de-
jar de observar, pero no pasó nada. Volvió
la cabeza para mirar a los otros, que vigi-
laban cada uno su correspondiente sector.
Como respuesta a su mirada, los otros me-
nearon negativamente la cabeza.

—Que nadie se mueva —susurró.

—¡Hijos de la gran puta! —gritó de nue-
vo la voz de detrás de los peñascos—.

¡Cochinos rojos, violadores de vuestra madre,
bebedores de la leche de vuestro padre... !

El Sordo sonrió. Conseguía oír los in-
sultos volviendo hacia la voz su oreja bue-
na. Esto es mejor que la aspirina, pensó.
¿A cuántos vamos a atrapar? ¿Es posible
que sean tan cretinos?

La voz había callado de nuevo, y du-
rante tres minutos no se oyó ni percibió
ningún movimiento. Después, el solda-
do que estaba a un centenar de metros por
debajo de ellos se puso al descubierto y
disparó. La bala fue a dar contra la roca
y rebotó c o n  u n  s i l b i d o  a g u d o .  El Sor-
do vio a un hombre que, agazapado, corría des-
de los peñascos donde estaba el arma automáti-
ca, a través del espacio descubierto, hasta el gran
peñasco, detrás del que se había escondido el
hombre que gritaba, zambulléndose
materialmente detrás de él. [418]

El Sordo echó una mirada alrededor.
Le hicieron gestos indicándole que no
había novedad en las otras pendientes. El
Sordo sonrió dichoso y movió la cabeza.
Diez veces mejor que la aspirina, pensó,
y aguardó dichoso, como sólo puede serlo
un cazador.

Abajo, el hombre que había salido co-
rriendo, fuera del montón de piedras, hacia
el refugio que ofrecía el gran peñasco, ha-
blaba y le decía al tirador:

—¿Qué piensas de esto?

—No sé —respondió el tirador.

—Sería lógico —dijo el hombre que
era el oficial que mandaba el destaca-
mento—. Están cercados. No pueden
esperar más que la muerte.

X
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The sniper said nothing.

“What do you think?” the officer asked.

“Nothing,” the sniper said.

“Have you seen any movement since
the shots?”

“None at all.”

The officer looked at his wrist watch.
It was ten minutes to three o’clock.

“The planes should have come an
hour ago,” he said. Just then another
officer flopped in behind the boulder.
The sniper moved over to make room
for him.

“Thou, Paco,” the first officer said.
“How does it seem to thee?”

T h e  s e c o n d  o f f i c e r  w a s
breathing heavily from his sprint up
and  ac ro s s  t he  h i l l s i de  f rom the
automatic  r i f le  posi t ion.

“For me it is a trick,” he said.

“But  i f  i t  is  not? What  a  r idicule
we make wai t ing here  and laying
siege to  dead men.”

“We have done something worse than
ridiculous already,” the second officer
said. “Look at that slope.”

He looked up the slope to where
the dead were scattered close to the
top. From where he looked the line
of the hilltop showed the scattered
rocks ,  the  be l ly,  p ro jec t ing  l egs ,
shod hooves jutting out, of Sordo’s
horse, and the fresh dirt thrown up
by the digging.

“What about the mortars?” asked
the second officer.

“They should be here in an hour. If
not before.”

“Then wait for them. There has been
enough stupidity already.”

“Bandidos!” the first officer shouted
suddenly, getting to his feet and putting
his head well up above the boulder so
that the crest of the hill looked much
closer as he stood upright. “Red swine!
Cowards!”

The second officer looked at the
sniper and shook his head. The sniper

El soldado no replicó.

—¿Tú qué crees? —inquirió el oficial.

—Nada.

—¿Has visto algún movimiento desde
que dispararon los últimos tiros?

—Ninguno.

El oficial consultó su reloj de pulsera.
Eran las tres menos diez.

—Los aviones tenían que haber llegado
hace una hora —dijo.

Entonces llegó al refugio otro oficial
y el soldado se hizo a un lado para dejar-
le sitio.

—¿Qué te parece, Paco? —preguntó el
primer oficial.

El otro, que todavía jadeaba por la carre-
ra que se había pegado para subir la cuesta
atravesándola de uno a otro lado, desde el
refugio de la ametralladora, respondió:

—Para mí, es una trampa.

—Pero ¿y si no lo fuera? Sería ridículo
que estuviéramos esperando aquí, sitiando a
hombres que ya están muertos.

—Ya hemos hecho algo peor que el ridí-
culo —contestó el segundo oficial—. Mira
hacia la ladera.

Miró hacia arriba, hacia donde estaban
desparramados los cadáveres de las víctimas
del primer ataque. Desde el lugar en que se
[419] encontraban se veía la línea de rocas
esparcidas, el vientre, las patas en escorzo y
las herraduras del caballo del Sordo, y la tie-
rra recién removida por los que habían cons-
truido el parapeto.

—¿Qué hay de los morteros? —pregun-
tó el segundo oficial.

—Tendrían que estar aquí en una hora, si
no antes.

—Entonces, esperémoslos. Ya hemos he-
cho bastantes tonterías.

—¡Bandidos! —gritó repentinamen-
te el primer oficial, irguiéndose y aso-
mando la cabeza por encima de la roca;
la cresta de la colina le pareció así mu-
cho más cercana—. ¡Cochinos rojos!
¡Cobardes!

El segundo oficial miró al soldado me-
neando la cabeza. El soldado apartó la mi-
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looked away but his lips tightened.

T h e  f i r s t  o f f i c e r  s t o o d
t h e r e ,  h i s  h e a d  a l l  c l e a r  o f  t h e
r o c k  a n d  w i t h  h i s  h a n d  o n  h i s
p i s t o l  b u t t .  H e  c u r s e d  a n d
v i l i f i e d  t h e  h i l l t o p .  N o t h i n g
h a p p e n e d .  T h e n  h e  s t e p p e d
c l e a r  o f  t h e  b o u l d e r  a n d  s t o o d
t h e r e  l o o k i n g  u p  t h e  h i l l .

“Fire, cowards, if you are alive,” he
shouted. “Fire on one who has no fear
of any Red that ever came out of the
belly of the great whore.”

This last was quite a long sentence
to shout and the officer’s face was red
and congested as he finished.

The second officer, who was a thin
sunburned man with quiet eyes, a thin,
long-lipped mouth and a stubble of
beard over his hollow cheeks, shook his
head again. It was this officer who was
shouting who had ordered the first
assault. The young lieutenant who was
dead up the slope had been the best
friend of this other lieutenant who was
named Paco Berrendo and who was
listening to the shouting of the captain,
who was obviously  in  a  s ta te  of
exaltation.

“Those are the swine who shot my
sister and my mother,” the captain said.
He had a red face and a blond, British-
looking moustache and there  was
something wrong about his eyes. They
were a light blue and the lashes were
light, too. As you looked at them they
seemed to focus slowly. Then “Reds,”
he shouted. “Cowards!” and commenced
cursing again.

He s tood absolute ly  c lear  now
and ,  s igh t ing  ca re fu l ly,  f i r ed  h i s
p i s to l  a t  the  on ly  t a rge t  tha t  the
hi l l top  presented:  the  dead  horse
tha t  had  be longed  to  Sordo .  The
bullet threw up a puff of dirt  fifteen
yards below the horse.  The captain
fired again. The bullet hit a rock and
sung off .

The captain stood there looking at
the hilltop. The Lieutenant Berrendo
was looking at the body of the other
lieutenant just below the summit. The
sniper was looking at the ground under
his eyes. Then he looked up at the
captain.

“There is no one alive up there,” the
captain said. “Thou,” he said to the

rada, apretando los labios.

El primer oficial permaneció allí para-
do, con la cabeza bien visible por encima
de la roca y con la mano en la culata del
revólver. Insultó y maldijo a los hombres
que estaban en la cima. Pero no ocurrió
nada. Entonces dio un paso, apartándose re-
sueltamente del refugio, y se quedó allí pa-
rado, contemplando la cima.

—Disparad, cobardes, si aún estáis
v ivos  —gri tó—. Disparad  sobre  un
hombre que no le teme a ningún rojo
nacido de mala madre.

Era una frase muy larga para decirla a
gritos, y para cuando acabó de pronunciarla
su rostro estaba rojo y congestionado.

El segundo oficial, un hombre flaco,
quemado por el sol, con ojos tranquilos y
boca delgada, con el labio superior un
poco largo, mejillas hundidas y mal rasu-
radas, volvió a menear la cabeza. El ofi-
cial que gritaba en aquellos momentos era
el que había mandado el primer ataque.
El joven teniente que yacía muerto en la
ladera había sido el mejor amigo de este
otro teniente, llamado Paco Berrendo, que
ahora escuchaba los gritos de su capitán,
el cual visiblemente se encontraba en un
estado de excitación.

—Ésos son los cerdos que mataron a
mi hermana y a mi madre —dijo el capi-
tán. Tenía la tez roja, un bigote rubio, de
aspecto británico, y algo raro en la mira-
da. Los ojos eran de un azul pálido, con
[420] pestañas rubias también. Cuando se
los miraba se tenía la impresión de que
enfocaban muy despacio—. ¡Rojos! —
gritó—. ¡Cobardes! —Y empezó otra vez
a insultarlos.

Se había quedado enteramente al des-
cubierto y, apuntando con cuidado, dispa-
ró sobre el único blanco que ofrecía la cima
de la colina: el caballo muerto que había
pertenecido al Sordo. La bala levantó una
polvareda a unos quince metros por deba-
jo del caballo. El capitán disparó de nue-
vo. La bala fue a dar contra una roca y re-
botó silbando.

El capitán, de pie, siguió contemplan-
do la cima de la colina. El teniente Be-
rrendo miraba el cuerpo del otro teniente,
que yacía justamente por debajo de la
cima. El soldado miraba al suelo que te-
nía a sus pies. Luego levantó los ojos ha-
cia el capitán.

—Ahí arriba no queda nadie vivo —
dijo el capitán—. Tú —añadió, dirigiéndo-
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sniper, “go up there and see.”

The sniper looked down. He said
nothing.

“Don’t you hear me?” the captain
shouted at him.

“Yes, my captain,” the sniper said,
not looking at him.

“Then get up and go.” The captain
still had his pistol out. “Do you hear
me?”

“Yes, my captain.”

“Why don’t you go, then?”

“I don’t want to, my captain.”

“You don’t want to?” The captain
pushed the pistol against the small of the
man’s back. “You don’t want to?”

“I am afraid, my captain,” the soldier
said with dignity.

Lieutenant Berrendo, watching the
captain’s face and his odd eyes, thought
he was going to shoot the man then.

“Captain Mora,” he said.

“Lieutenant Berrendo?”

“It is possible the soldier is right.”

“That he is right to say he is afraid?
That he is right to say he does not want
to obey an order?”

“No. That he is right that it is a
trick.”

“They are all dead,” the captain said.
“Don’t you hear me say they are all
dead?’

“You mean our comrades on the
slope?” Berrendo asked him. “I agree
with you.”

“Paco,” the captain said, “don’t be a
fool. Do you think you are the only one
who cared for Julián? I tell you the Reds
are dead. Look!”

He stood up, then put both hands on
top of the boulder and pulled himself up,
kneeing-up awkwardly, then getting on
his feet.

“Shoot,” he shouted, standing on the
gray granite boulder and waved both his

se al soldado—, sube a ver.

E l  s o l d a d o  m i r ó  a l  s u e l o  y  n o
con te s tó .

— ¿ N o  m e  o y e s ?  — l e  g r i t ó  e l
c a p i t á n .

—Sí, mi capitán —contestó el solda-
do, sin mirarle.

— E n t o n c e s ,  v e t e .  — E l  c a p i -
t á n  t e n í a  e n  l a  m a n o  l a  p i s t o l a -
— .  ¿ M e  o y e s ?

—Sí, mi capitán.

—Entonces, ¿por qué no vas?

—No tengo ganas, mi capitán.

—¿No tienes ganas? —El capitán
apoyó la pistola contra los riñones del
soldado—. ¿No tienes ganas?

—Tengo miedo, mi capitán —respondió
con dignidad el soldado.

El teniente Berrendo, que observaba la
cara del capitán y sus ojos extraños, cre-
yó que iba a matar al soldado.

—Capitán Mora... —dijo.

—Teniente Berrendo...

—Es posible que el soldado tenga razón.

—¿Que tenga razón cuando dice que tie-
ne miedo? ¿Que tenga razón cuando dice que
no quiere obedecer una orden? [421]

—No. Que tenga razón cuando dice que
es una trampa que se nos tiende.

—Están todos muertos —replicó el capi-
tán—, ¿No me oyes cuando digo que están
todos muertos?

—¿Hablas de nuestros camaradas despa-
rramados por esa ladera? —preguntó Berren-
do— Entonces estoy de acuerdo contigo.

— P a c o  — d i j o  e l  c a p i t á n — ,  n o
seas tonto.  ¿Crees que eres el  único
que apreciaba a Julián? Te digo que
los rojos están muertos.  Mira.

Se irguió, puso las dos manos en la
parte superior de la roca y, ayudándose
torpemente con las rodillas, se encaramó
y se puso de pie.

—Disparad —gritó, de pie sobre el pe-
ñasco de granito gris, agitando los brazos—
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arms. “Shoot me! Kill me!”

O n  t h e  h i l l t o p  E l  S o r d o  l a y
b e h i n d  t h e  d e a d  h o r s e  a n d
g r i n n e d .

What  a  people,  he thought .  He
laughed, trying to hold it in because the
shaking hurt his arm.

“Reds,” came the shout from below.
“Red canaille. Shoot me! Kill me!”

Sordo, his chest shaking, barely
peeped past the horse’s crupper and
saw the captain on top of the boulder
waving h is  a rms.  Another  off icer
stood by the boulder.  The sniper was
standing at the other side. Sordo kept
his eye where it was and shook his
head happily.

“Shoot me,” he said softly to himself.
“Kill me!” Then his shoulders shook
again. The laughing hurt his arm and
each time he laughed his head felt as
though it would burst. But the laughter
shook him again like a spasm.

Captain Mora got down from the
boulder.

“Now do you believe me, Paco?” he
questioned Lieutenant Berrendo.

“No,” said Lieutenant Berrendo.

“Cojones!” the captain said. “Here there
is nothing but idiots and cowards.”

The sniper had gotten carefully
behind the boulder again and Lieutenant
Berrendo was squatting beside him.

The captain, standing in the open
beside the boulder, commenced to shout
filth at the hilltop. There is no language
so filthy as Spanish. There are words for
all the vile words in English and there
are other words and expressions that are
used only in countries where blasphemy
keeps pace with the austerity of religion.
Lieutenant Berrendo was a very devout
Catholic. So was the sniper. They were
Carlists from Navarra and while both of
them cursed and blasphemed when they
were angry they regarded it as a sin
which they regularly confessed.

As they crouched now behind the
boulder  watching the  capta in  and
listening to what he was shouting, they
both disassociated themselves from him
and what he was saying. They did not
want to have that sort of talk on their

. Disparad. Disparad. Matadme.

En la cima de la colina el Sordo se-
guía acurrucado detrás del caballo muerto
y sonreía.

¡Qué gente!, pensaba. Rió intentando
contenerse, porque la risa le sacudía el
brazo y le hacía daño.

—¡Rojos! —gritaba el de abajo—. Ca-
nalla roja, disparad. Matadme.

El Sordo, con el pecho sacudido por la
risa, echó una rápida ojeada por encima de
la grupa del caballo y vio al capitán que
agitaba los brazos en lo alto de su peñas-
co. Otro oficial estaba junto a él. Un sol-
dado estaba al otro lado. El Sordo conti-
nuó mirando en aquella dirección y me-
neando la cabeza muy contento.

Disparadme, repetía en voz baja.
Matadme, se decía. Y volvieron a sacudirse
sus hombros por la risa. El brazo le hacía
daño, y cada vez que reía, sentía que la cabe-
za le iba a estallar. Pero la risa le acometía
de nuevo como un espasmo.

E l  c a p i t á n  M o r a  d e s c e n d i ó  d e l
peñasco .

—¿Me crees ahora, Paco? —le pre-
guntó al teniente Berrendo.

—No —dijo el teniente Berrendo.

—¡Cojones! —exclamó el capitán—. Aquí
no hay más que idiotas y cobardes. [422]

El soldado se había refugiado prudente-
mente detrás del peñasco y el teniente Be-
rrendo estaba agazapado junto a él.

El capitán, al descubierto, a un lado del
peñasco, se puso a gritar atrocidades hacia
la cima de la colina. No hay lenguaje más
atroz que el español. Se encuentra en este
idioma la traducción de todas las groserías
de las otras lenguas y, además, expresiones
que no se usan más que en los países en que
la blasfemia va pareja con la austeridad re-
ligiosa. El teniente Berrendo era un católi-
co muy devoto. El soldado, también. Eran
carlistas de Navarra y juraban y blasfema-
ban cuando estaban encolerizados; pero no
dejaban de considerarlo un pecado, que con-
fesaban regularmente.

A g a z a p a d o s  d e t r á s  d e  l a  r o c a ,
e s c u c h a n d o  l a s  b l a s f e m i a s  d e l
c a p i t á n ,  t r a t a r o n  d e  d e s e n t e n -
d e r s e  d e  é l  y  d e  s u s  p a l a b r a s .  N o
q u e r í a n  t e n e r  s o b r e  s u  c o n c i e n -
c i a  e s a  c l a s e  d e  p e c a d o s  e n  u n
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consciences on a day in which they
might die. Talking thus will not bring
luck, the sniper thought. Speaking thus
of the Virgen is bad luck. This one
speaks worse than the Reds.

Julián is dead, Lieutenant Berrendo
was thinking. Dead there on the slope
on such a day as this is. And this foul
mouth stands there bringing more ill
fortune with his blasphemies.

Now the captain stopped shouting
and turned to Lieutenant Berrendo. His
eyes looked stranger than ever.

“Paco,” he said, happily, “you and I
will go up there.”

“Not me.”

“What?” The captain had his pistol
out again.

I  hate these pistol  brandishers,
Berrendo was thinking. They cannot
give an order without jerking a gun out.
They probably pull out their pistols
when they go to the toilet and order the
move they will make.

“I will go if you order me to. But
under protest,” Lieutenant Berrendo told
the captain.

“Then I will go alone,” the captain
said. “The smell of cowardice is too
strong here.”

Holding his pistol in his right hand,
he strode steadily up the slope. Berrendo
and the sniper watched him. He was
making no attempt to take any cover and
he was looking straight ahead of him at
the rocks, the dead horse, and the fresh-
dug dirt of the hilltop.

El Sordo lay behind the horse at the
corner of the rock, watching the captain
come striding up the hill.

Only one, he thought. We get only
one. But from his manner of speaking
he is caza mayor. Look at him walking.
Look what an animal. Look at him stride
forward. This one is for me. This one I
take with me on the trip. This one
coming now makes the same voyage I
do. Come on, Comrade Voyager. Come
striding. Come right along. Come along
to meet it. Come on. Keep on walking.
Don’t slow up. Come right along. Come
as thou art coming. Don’t stop and look
at those. That’s right. Don’t even look
down. Keep on coming with your eyes

d í a  e n  q u e  p o d í a n  m o r i r .
H a b l a r  a s í  n o  n o s  v a  a

t r a e r  s u e r t e ,  p e n s ó  e l
s o l d a d o .  É s e  h a b l a  p e o r
q u e  l o s  r o j o s .

Jul ián ha muerto,  pensaba el  te-
niente Berrendo. Muerto ahí, sobre la
cuesta, en un día como éste. Y ese mal-
hablado va a traernos peor suerte aún
con sus blasfemias.

Por fin el capitán dejó de gritar y se vol-
vió hacia el teniente Berrendo. Sus ojos pa-
recían más raros que nunca.

—Paco —dijo alegremente—,subi-
remos tú y yo.

—Yo no.

—¿Qué dices? —exclamó el capitán, vol-
viendo a sacar la pistola.

Odio a los que siempre están sacan-
do a relucir la pistola, pensó Berrendo.
No saben dar una orden sin sacar el
arma. Probablemente harán lo mismo
cuando vayan al retrete para ordenar que
salga lo que tiene que salir.

—Iré si  me lo ordenas;  pero bajo
protesta —dijo el  teniente Berrendo
al  capitán.

—Está bien.  Iré yo solo —dijo el
capi tán—. No puedo aguantar  tanta
cobardía.  [423]

Empuñando la pistola con la mano dere-
cha, comenzó firmemente la subida de la la-
dera. Berrendo y el soldado le miraban des-
de su refugio. El capitán no hacía ningún
ademán para cubrirse y llevaba la vista al
frente, fija en las rocas, el caballo muerto y
la tierra recién removida de la cima.

El Sordo estaba tumbado detrás de su
caballo, pegado a su roca, mirando al ca-
pitán, que subía por la colina.

U n o  s o l o ,  p e n s ó .  P e r o ,  p o r  s u
manera  de  hab la r,  se  ve  que  es  caza
m a y o r.  M i r a  q u é  a n i m a l .  M í r a l e
cómo avanza .  Ése  es  pa ra  mí .  A ése
me lo  l l evo  yo  por  de lan te .  Ese  que
se  acerca  va  a  hacer  e l  mismo v ia je
que  yo .  Vamos ,  ven ,  camarada  v ia -
je ro .  Sube .  Ven  a  mi  encuen t ro .  Va-
mos .  Ade lan te .  No  te  de tengas .  Ven
hac ia  mí .  S igue  como ahora .  No te
de tengas  pa ra  mi ra r los .  Muy  b ien .
N o  m i r e s  h a c i a  a b a j o .  C o n t i n ú a
avanzando ,  con  la  mí ra lo  hac ia  de -
l an t e .  Mi r a ,  l l eva  b igo t e .  ¿Qué  t e
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forward. Look, he has a moustache.
What do you think of that? He runs to a
moustache, the Comrade Voyager. He is
a captain. Look at his sleeves. I said he
was caza mayor. He has the face of an
Inglés. Look. With a red face and blond
hair and blue eyes. With no cap on and
his moustache is yellow. With blue eyes.
With pale blue eyes. With pale blue eyes
with something wrong with them. With
pale blue eyes that don’t focus. Close
enough.  Too c lose .  Yes ,  Comrade
Voyager. Take it, Comrade Voyager.

He squeezed the t r igger  of  the
automatic rifle gently and it pounded
back three times against his shoulder
with the slippery jolt the recoil of a
tripoded automatic weapon gives.

The captain lay on his face on the
hillside. His left arm was under him. His
right arm that had held the pistol was
stretched forward of his head. From all
down the slope they were firing on the
hill crest again.

Crouched behind the boulder, thinking
that now he would have to sprint across
that open space under fire, Lieutenant
Berrendo heard the deep hoarse voice of
Sordo from the hilltop.

“Bandidos! ” the  voice  came.
“Bandidos! Shoot me! Kill me!”

On the top of the hill El Sordo lay
behind the automatic rifle laughing so
that his chest ached, so that he thought
the top of his head would burst.

“Band idos , ”  he  shou ted  aga in
happily. “Kill me, Bandidos!” Then
he shook his head happily. We have
lots of company for the Voyage, he
thought.

He was going to try for the other
officer with the automatic rifle when he
would leave the shelter of the boulder.
Sooner or later he would have to leave
it. Sordo knew that he could never
command from there and he thought he
had a very good chance to get him.

Just then the others on the hill heard
the first sound of the coming of the
planes.

El Sordo did not hear them. He was
covering the down-slope edge of the
boulder with his automatic rifle and he
was thinking: when I see him he will be
running already and I will miss him if I
am not careful. I could shoot behind him

parece  eso?  Le  gus ta  l l evar  b igo te
a l  camarada  v ia jero .  Es  capi tán .  Mí-
ra le  l a s  bocamangas .  Ya  d i j e  yo  que
e r a  caza  mayor.  Tiene  ca ra  de  i n -
g l é s .  M i r a .  Ti e n e  l a  c a r a  r o j a ,  e l
pe lo  rub io  y  los  o jos  azu les .  Va  s in
gor ra  y  t i ene  b igo te  rub io .  Los  o jos
azu les .  Sus  o jos  son  de  co lor  azu l
pá l ido  y  hay  a lgo  ex t raño  en  e l los .
Son  o jos  que  no  mi ran  b ien .  Ya  es tá
b a s t a n t e  c e r c a .  D e m a s i a d o  c e r c a .
Bien ,  camarada  v ia je ro ,  ah í  va  eso .
Es to  es  pa ra  t i ,  camarada  v ia je ro .

Apretó  suavemente  e l  d isparador
de l  fus i l  au tomát ico  y  l a  cu la ta  l e
golpeó t res  veces  en e l  hombro con
el  re t roceso resbaladizo y  espasmó-
dico de  las  armas automát icas .

El capitán se quedó de bruces en la lade-
ra con su brazo izquierdo recogido bajo el
cuerpo y el derecho empuñando aún la pisto-
la, tendido hacia delante por encima de su
cabeza. Desde la base de la colina empeza-
ron a disparar contra la cima.

Acurrucado detrás del peñasco, pen-
sando que ahora le tocaría cruzar el es-
pacio descubierto bajo el fuego, el te-
niente Berrendo oyó la voz grave y ron-
ca del Sordo desde lo alto de la colina.

—¡Bandidos! —gritaba la voz—. ¡Ban-
didos! ¡Disparad! ¡Matadme! [424]

En lo alto de la colina, el Sordo estaba
tumbado detrás de su ametralladora, riendo
con tanta fuerza que el pecho le dolía y pen-
saba que iba a estallarle la cabeza.

—¡Bandidos! —gritó alegremente de
nuevo—. ¡Matadme, bandidos!

Luego meneó la cabeza con satisfac-
ción. Vamos a tener mucha compañía en
este viaje, pensó.

Intentaba hacerse con el otro ofi-
cial cuando éste saliera del cobijo de
la roca. Antes o después, se vería obli-
gado a abandonarlo. El Sordo estaba
seguro de que no podía dirigir el ata-
que desde allí y pensaba que tenía mu-
chas probabilidades de alcanzarle.

En  aque l  momento  los  o t ros  oye-
ron  e l  p r imer  zumbido  de  los  av io -
nes  que  se  acercaban .

El Sordo no los oyó. Vigilaba atenta-
mente la ladera, cubriéndola con el fusil
ametrallador y pensando: Para cuando yo
le vea, habrá empezado a correr y es po-
sible que le marre si no pongo mucha
atención. Tendré que ir corriendo el fu-
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all across that stretch. I should swing the
gun with him and ahead of him. Or let
him start and then get on him and ahead
of him. I will try to pick him up there at
the edge of the rock and swing just
ahead of him. Then he felt a touch on
his shoulder and he turned and saw the
gray, fear-drained face of Joaquín and
he looked where the boy was pointing
and saw the three planes coming.

At this moment Lieutenant Berrendo
broke from behind the boulder and, with
his head bent and his legs plunging, ran
down and across the slope to the shelter
of the rocks where the automatic rifle
was placed.

Watching the planes, Sordo never
saw him go.

“Help me to pull this out,” he said to
Joaquín and the  boy dragged the
automatic rifle clear from between the
horse and the rock.

The planes were coming on steadily.
They were in echelon and each second
they grew larger and their noise was
greater.

“Lie on your backs to fire at them,”
Sordo said. “Fire ahead of them as they
come.”

He was watching them all the time.
“Cabrones! Hijos de puta!” he said
rapidly.

“Ignacio!” he said. “Put the gun on
the shoulder of the boy. Thou!” to
Joaquín, “Sit there and do not move.
Crouch over. More. No. More.”

He lay back and sighted with the
automatic rifle as the planes came on
steadily.

“Thou, Ignacio, hold me the three
legs of that tripod.” They were dangling
down the boy’s back and the muzzle of
the gun was shaking from the jerking of
his body that Joaquín could not control
as he crouched with bent head hearing
the droning roar of their coming.

Lying flat on his belly and looking
up into the sky watching them come,
Ignacio gathered the legs of the tripod
into his two hands and steadied the gun.

“Keep thy head down,” he said to
Joaquín. “Keep thy head forward.”

“Pasionaria says ‘Better to die on
thy—’ “ Joaquín was saying to himself

sil a medida que él vaya atravesando el
espacio descubierto; si no, comenzaré a
disparar al sitio adonde se dirija, y lue-
go volveré hacia atrás para encontrarle.
En ese momento sintió que le tocaban en
la espalda, se volvió y vio el rostro de
Joaquín, ceniciento y agotado por el mie-
do. Y mirando en la dirección en que el
muchacho señalaba, vio los dos aviones
que se acercaban.

B e r r e n d o  s a l i ó  c o r r i e n -
d o  d e l  p e ñ a s c o  y  s e  l a n -
z ó  c o n  l a  c a b e z a  g a c h a
h a c i a  e l  a b r i g o  d e  r o c a s
d o n d e  e s t a b a  l a  a m e t r a -
l l a d o r a  d e  e l l o s .

El Sordo, que estaba mirando los
aviones, no le vio pasar.

—Ayúdame a sacar esto de aquí —
dijo a Joaquín.  Y el  muchacho sacó
la  ametral ladora  del  hueco entre  e l
caballo y el  peñasco.

Los  av iones  se  acercaban  ráp ida-
mente .  Llegaban en  o leadas  y  a  cada
segundo  e l  e s t ruendo  se  iba  hac ien-
do  más  fuer te .

—Tumbaos boca arriba para disparar con-
tra ellos —dijo el Sordo—. Id disparando a
medida que se acerquen. [425]

Los seguía fijamente con la mirada.
—¡Cabrones, hijos de puta! —dijo apre-

suradamente—.
Ignacio, coloca el fusil sobre el hombro
del muchacho. Tú —añadió, dirigiéndo-
se a Joaquín—,siéntate aquí y no te mue-
vas. Agáchate. Más. No. Más.

Se echó de espaldas y apuntó con la ame-
tralladora a medida que los aviones se acer-
caban.

—Tú, Ignacio, sostenme las patas del
trípode. —Los tres pies colgaban de la es-
palda del muchacho y el cañón de la ame-
tralladora temblaba por estremecimientos
que Joaquín no podía dominar mientras es-
taba allí con la cabeza gacha, escuchando
el zumbido creciente.

B o c a  a r r i b a ,  c o n  l a  c a b e z a  l e -
v a n t a d a  p a r a  v e r l o s  l l e g a r,  I g n a -
c i o  r e u n i ó  l a s  p a t a s  d e l  t r í p o d e  e n
s u s  m a n o s  y  e n d e r e z ó  e l  a r m a .

—Mantén ahora la cabeza gacha —
le dijo a Joaquín—. Más baja.

La Pasionaria dice: «Es mejor morir de
pie...», se repetía Joaquín, en tanto que el

X
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as the drone came nearer them. Then he
shifted suddenly into “Hail Mary, full
of grace, the Lord is with thee; Blessed
art thou among women and Blessed is
the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary,
Mother of God, pray for us sinners now
and at the hour of our death. Amen. Holy
Mary, Mother of God,” he started, then
he remembered quickly as the roar came
now unbearably and started an act of
contrition racing in it, “Oh my God, I
am heartily sorry for having offended
thee who art worthy of all my love—”

Then there  were  the  hammer ing
exp los ions  pas t  h i s  ea r s  and  the
gun barrel  hot  against  his  shoulder.
I t  was  hammer ing  now again  and
h i s  e a r s  w e r e  d e a f e n e d  b y  t h e
muzzle  b las t .  Ignac io  was  pul l ing
down hard  on  the  t r ipod  and  the
barrel  was burning his  back.  I t  was
hammer ing  now in  the  roar  and  he
c o u l d  n o t  r e m e m b e r  t h e  a c t  o f
cont r i t ion .

All he could remember was at the
hour of our death. Amen. At the hour
of our death.  Amen. At the hour. At
the hour.  Amen. The others al l  were
firing. Now and at  the hour of our
death.  Amen.

Then, through the hammering of the
gun, there was the whistle of the air
splitting apart and then in the red black
roar the earth rolled under his knees
and then waved up to hit him in the face
and then dirt and bits of rock were
falling all over and Ignacio was lying
on him and the gun was lying on him.
But he was not dead because the whistle
came again and the earth rolled under
him with the roar. Then it came again
and the earth lurched under his belly
and one side of the hilltop rose into the
air and then fell slowly over them
where they lay.

The planes came back three times
and bombed the hilltop but no one on
the hilltop knew it. Then the planes
machine-gunned the hilltop and went
away. As they dove on the hill for the
last  t ime with their  machine guns
hammering, the first plane pulled up and
winged over and then each plane did the
same and they moved from echelon to
V-formation and went away into the sky
in the direction of Segovia.

K e e p i n g  a  h e a v y  f i r e  o n  t h e
hilltop, Lieutenant Berrendo pushed
a patrol up to one of the bomb craters
f r o m  w h e r e  t h e y  c o u l d  t h r o w

zumbido se acercaba más y más. Luego, re-
pentinamente, pasó a «Dios te salve, Ma-
ría... el Señor es contigo. Bendita tú eres
entre todas las mujeres, y bendito es el fru-
to de tu vientre, Jesús». «Santa María, Ma-
dre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Santa María, madre de Dios...», comenzó
de nuevo. Luego, muy deprisa, a medida que los avio-
nes hicieron su zumbido insoportable, comenzó a recitar
para sí el acto de contrición: «Señor mío Jesucristo...».
_ _________ ______________ ________ ______ _ _
___ _ _ ________________________

Sintió entonces el martilleo de las ex-
plosiones junto a sus oídos y el calor del
cañón de la ametralladora sobre sus hom-
bros. El martilleo recomenzó y sus oídos se
ensordecieron con el crepitar de la ametra-
lladora. Veía a Ignacio tratando de impedir
con todas sus fuerzas que se movieran las
patas del trípode, y el cañón le quemaba la
espalda. Con el ruido de las explosiones no
conseguía acordarse de las palabras del acto
de contrición.

Todo lo que podía recordar era: «Y en la
hora de nuestra muerte, [426] amén. En la
hora de nuestra muerte, amén. En la hora. En
la hora. Amén». Los otros seguían disparan-
do. «Ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén.»

Luego, por encima del tableteo de la ame-
tralladora, hubo el estampido del aire que se
desgarra; y luego un trueno rojo y negro, y el
suelo rodó bajo sus rodillas, y se levantó para
golpearle en la cara. Y luego comenzaron a
caer sobre él los terrones y las piedras. E Ig-
nacio estaba encima de él y la ametralladora
estaba encima de él. Pero no había muerto,
porque el silbido volvió a comenzar y la tie-
rra volvió a rodar bajo él con un rugido es-
pantoso. Y volvió por tercera vez a empezar
todo y la tierra se escapó bajo su vientre y
uno de los flancos de la colina se elevó por
los aires para desplomarse suave y lentamente
sobre él.

Los aviones volvieron y bombardearon
tres veces más; pero ninguno de los que es-
taban allí se percató de ello. Por último, los
aviones ametrallaron la colina y se fueron.
Al pasar por última vez en picado por enci-
ma de la colina martillearon todavía las ame-
tralladoras. Luego, el primer avión se incli-
nó sobre un ala y los otros le imitaron pa-
sando de la formación escalonada a la for-
mación en uve. Y se alejaron por lo alto del
cielo en dirección a Segovia.

Manteniendo el intenso tiroteo hacia la
cima, el teniente Berrendo hizo avanzar una
patrulla hasta uno de los cráteres abiertos por
las bombas, desde el que se podían arrojar

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo
m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalearse [vehicle]
(continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar
una sacudida; dar un tumbo

  (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió
tambaleándose

  the bus lurched forward el autobús avanzó dando tum-
bos / dando un tumbo

  lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en
la estacada

  transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT
  intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also :

STAGGER

heartily  adv.  1 in a hearty manner; with goodwill,
appetite, or courage.   2 very; to a great degree (esp.
with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it;
disliked him heartily). (estar completamente harto)

    sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuerte-
mente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito,
(thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

X
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g r enades  on to  t he  c r e s t .  He  was
taking no chances of any one being
al ive and wai t ing for  them in the
mess that was up there and he threw
four grenades into the confusion of
dead horses, broken and split rocks,
and torn yellow-stained explosive-
stinking earth before he climbed out
of the bomb crater and walked over
to have a look.

No one was alive on the hilltop
except  the  boy Joaquín,  who was
unconscious under the dead body of
Ignacio. Joaquín was bleeding from the
nose and from the ears. He had known
nothing and had no feeling since he had
suddenly been in the very heart of the
thunder  and the  breath  had been
wrenched from his body when the one
bomb struck so close and Lieutenant
Berrendo made the sign of the cross and
then shot him in the back of the head, as
quickly and as gently, if such an abrupt
movement can be gentle, as Sordo had
shot the wounded horse.

Lieutenant Berrendo stood on the
hilltop and looked down the slope at his
own dead and then across the country
seeing where they had galloped before
Sordo had turned at  bay here.  He
noticed all the dispositions that had
been made of the troops and then he
ordered the dead men’s horses to be
brought up and the bodies tied across
the saddles  so that  they might  be
packed in to La Granja.

“Take that one, too,” he said. “The
one with his hands on the automatic
rifle. That should be Sordo. He is the
oldest and it was he with the gun. No.
Cut the head off  and wrap i t  in  a
poncho.” He considered a minute.
“You might as well take all the heads.
And of the others below on the slope
and where we first found them. Collect
the rifles and pistols and pack that gun
on a horse.”

Then he walked down to where the
lieutenant lay who had been killed in the
first assault. He looked down at him but
did not touch him.

“Qué cosa más mala es la guerra,”
he said to himself, which meant, “What
a bad thing war is.”

Then he made the sign of the cross
again and as he walked down the hill he
said five Our Fathers and five Hail
Marys for the repose of the soul of his
dead comrade. He did not wish to stay

granadas a la cima. No quería correr el ries-
go de que estuviese vivo alguien que los es-
tuviese aguardando en la altura, escondido,
entre la confusión y desorden originados por
el bombardeo, y arrojó cuatro granadas so-
bre la masa informe de caballos muertos, ro-
cas descuajadas y montículos de tierra ama-
rilla que olían desagradablemente a explosi-
vos, antes de salir del cráter abierto por la
bomba para ir a echar un vistazo.

No quedaba nadie vivo en la cima,
salvo el muchacho, Joaquín, desvane-
cido bajo el cadáver de Ignacio. San-
graba por la nariz y los oídos. No se
había percatado de nada ni había senti-
do nada desde el momento en que de
repente se encontró en el corazón mis-
mo del [427] trueno y la bomba que
cayó le había quitado hasta el aliento.
El teniente Berrendo hizo la señal de
la cruz y le pegó un tiro en la nuca, tan
rápida y delicadamente,  si  se puede
decir de un acto semejante que sea de-
licado, como el Sordo había matado al
caballo herido.

Parado en lo más alto de la colina, el te-
niente Berrendo echó una ojeada hacia la la-
dera, donde estaban sus amigos muertos, y
luego, a lo lejos, hacia el campo, al lugar
desde donde habían llegado galopando para
enfrentarse con el Sordo, antes de acorralar-
le en la cima. Observó la disposición de las
tropas y ordenó que se subieran hasta allí los
caballos de los muertos y que se colocaran
los cadáveres de través sobre las monturas
para llevarlos a La Granja.

—Llevad a ése también —dijo—. Ese que
tiene las manos sobre la ametralladora. Debe
de ser el Sordo. Es el más viejo y el que tenía
el arma. No. Cortadle la cabeza y envolvedla
en un capote. —Luego lo pensó mejor—.
Podríais también cortar la cabeza a todos los
demás. Y también a los que están ahí abajo,
a los que cayeron en la ladera y a los del pri-
mer lugar donde los atacamos. Recoged las
pistolas y los fusiles y cargad esa ametralla-
dora sobre un caballo.

Descendió unos pasos por la ladera hasta
el sitio en que se encontraba el teniente caí-
do en el primer asalto. Le miró unos instan-
tes, pero no le tocó.

Q u é  c o s a  m á s  m a l a  e s  l a  g u e -
r r a ,  s e  d i j o .

L u e g o  v o l v i ó  a  s a n t i g u a r s e  y
mientras  bajaba la  cuesta  rezó c inco
padrenuest ros  y  c inco avemarías  por
el  descanso del  a lma de  su  camarada
m u e r t o .  N o  q u i s o  q u e d a r s e  a  v e r
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to see his orders being carried out.

28

A f t e r  t h e  p l a n e s  w e n t  a w a y
R o b e r t  J o r d a n  a n d  P r i m i t i v o
h e a r d  t h e  f i r i n g  s t a r t  a n d  h i s
h e a r t  s e e m e d  t o  s t a r t  a g a i n  w i t h
i t .  A c l o u d  o f  s m o k e  d r i f t e d  o v e r
t h e  l a s t  r i d g e  t h a t  h e  c o u l d  s e e  i n
t h e  h i g h  c o u n t r y  a n d  t h e  p l a n e s
w e r e  t h r e e  s t e a d i l y  r e c e d i n g
s p e c k s  i n  t h e  s k y.

They’ve probably bombed hell out of
their own cavalry and never touched
Sordo and Company, Robert Jordan said
to himself. The damned planes scare you
to death but they don’t kill you.

“The combat goes on,” Primitivo
said, listening to the heavy firing. He
had winced at each bomb thud and now
he licked his dry lips.

“Why not?” Robert Jordan said.
“Those things never kill anybody.”

Then the firing stopped absolutely
and he did not  hear  another  shot .
Lieutenant Berrendo’s pistol shot did
not carry that far.

W h e n  t h e  f i r i n g  f i r s t  s t o p p e d
i t  d i d  n o t  a f f e c t  h i m .  T h e n  a s  t h e
q u i e t  k e p t  o n  a  h o l l o w  f e e l i n g
c a m e  i n  h i s  c h e s t .  T h e n  h e  h e a r d
t h e  g r e n a d e s  b u r s t  a n d  f o r  a
m o m e n t  h i s  h e a r t  r o s e .  T h e n
e v e r y t h i n g  w a s  q u i e t  a g a i n  a n d
t h e  q u i e t  k e p t  o n  a n d  h e  k n e w
t h a t  i t  w a s  o v e r .

Maria came up from the camp with a
t in  bucket  of  s tewed hare  wi th
mushrooms sunken in the rich gravy and
a sack with bread, a leather wine bottle,
four t in plates,  two cups and four
spoons. She stopped at the gun and
ladled out two plates for Agustín and
Eladio, who had replaced Anselmo at the
gun,  and gave them bread and
unscrewed the horn tip of the wine bottle
and poured two cups of wine.

cómo cumplían sus  órdenes .

Capítulo 28

Después del paso de los aviones, Jordan
y Primitivo oyeron el tiroteo que volvía a
reanudarse y Jordan sintió que su corazón
comenzaba a latir de nuevo. Una nube de
humo se estaba formando por encima de la
última línea visible de la altiplanicie, y los
aviones no eran ya más que tres puntitos que
se iban haciendo cada vez más pequeños en
el cielo.

Probab lemente  habrán  hecho  mi -
gas  a  su  p rop ia  caba l le r í a ,  s in  a ta -
ca r  a l  Sordo  n i  a  los  suyos ,  se  d i jo
J o r d a n .  E s t o s  c o n d e n a d o s  a v i o n e s
dan  mucho  miedo ,  pe ro  no  matan .

—La lucha continúa —dijo Primitivo, es-
cuchando con mucha atención el intenso ti-
roteo. Hacía una mueca a cada explosión, pa-
sándose la lengua por los resecos labios.

—¿Por qué no? —preguntó Jordan—. Es-
tos aparatos nunca matan a nadie.

Luego cesó por completo el tiroteo
y no se oyó un solo disparo. La deto-
nación de la pistola del teniente Be-
rrendo no llegó hasta allí.

Cuando se acabó el tiroteo, Jordan no se
sintió de momento muy afectado; pero al pro-
longarse el silencio sintió como una sen-
sación de vacío en el estómago. Luego oyó
el estallido de las granadas y su corazón se
alivió de pesadumbre unos instantes. Después
volvió a quedarse todo en silencio, y como
el silencio duraba, se dio cuenta de que todo
había acabado. [429]

María subía en esos momentos del
campamento con una marmita de hierro
que contenía un guiso de liebre con setas,
envuelto en una salsa espesa, y un peque-
ño saco de pan, una bota de vino, cuatro
platos de estaño, dos tazas y cuatro cu-
charas. Se detuvo cerca de la ametralla-
dora y dejó los dos platos para Agustín y
Eladio, que había reemplazado a Anselmo.
Les dio pan, desenroscó el tapón de la bota
y llenó dos tazas de vino.

thud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant
surface.   Ruido, golpe o chasquido sordo,

[estallido sordo de los obuses]
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Robert Jordan watched her climbing
lithely [ágilmente] up to his lookout
post, the sack over her shoulder, the
bucket in one hand, her cropped head
bright in the sun. He climbed down and
took the bucket and helped her up the
last boulder.

“What did the aviation do?” she
asked, her eyes frightened.

“Bombed Sordo.”

He had the bucket open and was
ladling out stew onto a plate.

“Are they still fighting?”

“No. It is over.”

“Oh,” she said and bit her lip and
looked out across the country.

“I have no appetite,” Primitivo said.

“Eat anyway,” Robert Jordan told
him.

“I could not swallow food.”

“Take a drink of this, man,” Robert
Jordan said and handed him the wine
bottle. “Then eat.”

“This of  Sordo has taken away
desire,” Primitivo said. “Eat, thou. I
have no desire.”

Maria went over to him and put her
arms around his neck and kissed him.

“Eat, old one,” she said. “Each one
should take care of his strength.”

Primitivo turned away from her. He
took the wine bottle and tipping his head
back swallowed steadi ly while  he
squirted a jet of wine into the back of
his mouth. Then he filled his plate from
the bucket and commenced to eat.

Robert Jordan looked at Maria and
shook his head. She sat down by him and
put her arm around his shoulder. Each
knew how the other felt and they sat
there and Robert Jordan ate the stew,
taking time to appreciate the mushrooms
completely, and he drank the wine and
they said nothing.

“You may stay here, guapa, if you
want,” he said after a while when the
food was all eaten.

Robert Jordan la había visto trepar,
ligera, hasta su puesto de observación
con el saco a la espalda, la marmita en
la mano y su cabeza rubia, rapada, bri-
llando al sol. Saltó a su encuentro, co-
gió la marmita y la ayudó a escalar el
último peñasco.

—¿Qué han hecho los aviones? —pre-
guntó ella con mirada asustada.

—Han bombardeado al Sordo.

Jordan había destapado ya la marmita y
se estaba sirviendo del guiso en un plato.

—¿Están peleando todavía?

—No. Se acabó.

—¡Oh! —exclamó ella, mordiéndose los
labios, y mirando a lo lejos.

—No tengo apetito —dijo Primitivo.

—Come, de todas maneras —le instó
Jordan.

—No podría tragar nada.

—Bebe un trago de esto, hombre —
dijo Jordan, tendiéndole la bota—. Y
come después.

—Todo esto del Sordo me ha cortado el
apetito —dijo Primitivo—. Come tú. Yo no
tengo hambre.

M a r í a  s e  l e  a c e r c ó ,  l e  p a s ó  e l
b r a z o  p o r  e l  c u e l l o  y  l e  a b r a z ó .

—Come, hombre —dijo—;  cada cual tie-
ne que guardar sus propias fuerzas.

P r i m i t i v o  s e  a p a r t ó .  C o g i ó  l a
b o t a ,  y,  e c h a n d o  l a  c a b e z a  h a c i a
a t r á s ,  b e b i ó  l e n t a m e n t e ,  d e j a n d o
caer  e l  chor ro  has ta  e l  fondo  de  su
garganta .  Luego se  l lenó  un  p la to  de
gu iso  y  comenzó  a  comer.  [430]

Robert Jordan miró a María meneando
la cabeza. La muchacha se sentó a su lado y
le pasó el brazo por los hombros. Cada uno
de ellos sabía lo que sentía el otro, y se que-
daron así, uno al lado del otro. Jordan co-
mía despaciosamente su ración, saborean-
do las setas, bebiendo de vez en cuando un
trago de vino y sin hablar.

—Puedes quedarte aquí si quieres, gua-
pa —dijo al cabo de un rato, cuando la mar-
mita se había quedado vacía.
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“Nay,”  she said.  “I  must  go to
Pilar.”

“It  is  all right to stay here. I do not
think that anything will happen now.”

“Nay. I must go to Pilar. She is giving
me instruction.”

“What does she give thee?”

“Instruction.” She smiled at him and
then kissed him. “Did you never hear of
religious instruction?” She blushed. “It
is something like that.” She blushed
again. “But different.”

“Go to thy instruction,” he said and
patted her on the head. She smiled at him
again, then said to Primitivo, “Do you
want anything from below?”

“No, daughter,” he said. They both
saw that he was still not yet recovered.

“Salud, old one,” she said to him.

“Listen,” Primitivo said. “I have no
fear to die but to leave them alone
thus—” his voice broke.

“There was no choice,”  Robert
Jordan told him.

“I know. But all the same.”

“There was no choice,”  Robert
Jordan repeated. “And now it is better
not to speak of it.”

“Yes. But there alone with no aid
from us—”

“Much better not to speak of it,”
Robert Jordan said. “And thou, guapa,
get thee to thy instruction.”

He watched her climb down through
the rocks. Then he sat there for a long
time thinking and watching the high
country.

Primitivo spoke to him but he did not
answer. It was hot in the sun but he did
not notice the heat while he sat watching
the hill slopes and the long patches of
pine trees that stretched up the highest
slope. An hour passed and the sun was
far to his left now when he saw them
coming over the crest of the slope and
he picked up his glasses.

The horses showed small and minute
as the first two riders came into sight
on the long green slope of the high hill.

—No —dijo ella—; tengo que volver
con Pilar.

—Puedes quedarte un rato aquí. Creo que
ahora no pasará nada.

—No, tengo que ir con Pilar. Está dán-
dome lecciones.

—¿Qué te está dando?

—Lecciones. —Sonrió y luego le
abrazó—. ¿No has oído hablar nunca del
catecismo? —Volvió a sonrojarse—. Es
algo parecido. —Se sonrojó de nuevo—
. Pero distinto.

—Ve t e  a  t u s  l e c c i o n e s  — d i j o  é l ,
y  l e  a c a r i c i ó  l a  c a b e z a .  E l l a  s o n -
r i ó ,  y  l e  d i j o  l u e g o  a  P r i m i t i v o — :
¿ Q u i e r e s  a l g o  d e  a b a j o ?

—No, hija mía —dijo él. Se veía que no
había logrado recobrarse.

—Salud, hombre —replicó ella.

—Escucha —dijo Primitivo—, no tengo
miedo de morir; pero haberlos dejado solos
así... —Se le quebró la voz.

— N o  t e n í a m o s  o t r a  o p c i ó n  —
d i j o  J o r d a n .

—Ya lo sé; pero a pesar de todo...

—No teníamos otra  a l ternat iva  —
dijo  Jordan—. Y ahora  vale  más  no
hablar  de  e l lo .

—Sí, pero solos, sin que los ayudase
nadie...

—Es mejor no hablar más de eso —
contestó Jordan—. Y tú, guapa, vete a
tus lecciones.

L a  v i o  d e s l i z a r s e  d e  r o c a  e n
r o c a .  L u e g o  s e  e s t u v o  s e n t a d o  u n
r a t o  m e d i t a n d o  m i e n t r a s  m i r a b a  l a
a l t i p l a n i c i e .

Primitivo le habló; pero él no dijo
nada. Hacía calor al  sol,  pero no lo
sentía. Miraba las laderas de la colina
y las extensas manchas de pinares que
cubrían hasta las cimas más elevadas.
Pasó una hora [431] y el sol estaba ya
a su izquierda cuando los vio por la
cuesta de la colina, e inmediatamente
cogió los gemelos.

Los caballos aparecían pequeños, dimi-
nutos; los dos primeros jinetes se hicieron
visibles sobre la extensa ladera verde de la
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Then there were four more horsemen
coming down, spread out across the
wide hill and then through his glasses
he saw the double column of men and
horses ride into the sharp clarity of his
vision. As he watched them he felt sweat
come from his armpits and run down his
flanks. One man rode at the head of the
column. Then came more horsemen.
Then came the riderless horses with
their burdens tied across the saddles.
Then there were two riders. Then came
the wounded with men walking by them
as they rode. Then came more cavalry
to close the column.

Robert Jordan watched them ride
down the slope and out of sight into the
timber. He could not see at that distance
the load one saddle bore of a long rolled
poncho tied at each end and at intervals
so that it bulged between each lashing
as a pod bulges with peas. This was tied
across the saddle and at each end it was
lashed to the stirrup leathers. Alongside
this  on the  top of  the  saddle  the
automatic rifle Sordo had served was
lashed arrogantly.

Lieutenant Berrendo, who was riding
at the head of the column, his flankers
out, his point pushed well forward, felt
no arrogance.  He fe l t  only  the
hollowness that comes after action. He
was th inking:  taking the  heads  is
barbarous. But proof and identification
is necessary. I will have trouble enough
about this as it is and who knows? This
of the heads may appeal to them. There
are those of them who like such things.
It is possible they will send them all to
Burgos. It is a barbarous business. The
planes were muchos. Much. Much. But
we could have done it all, and almost
without losses, with a Stokes mortar.
Two mules to carry the shells and a mule
with a mortar on each side of the pack
saddle. What an army we would be then!
With  the  f i re  power  of  a l l  these
automatic weapons. And another mule.
No, two mules to carry ammunition.
Leave it alone, he told himself. It is no
longer cavalry. Leave it alone. You’re
building yourself an army. Next you will
want a mountain gun.

Then he thought of Julián, dead on
the hill, dead now, tied across a horse
there in the first troop, and as he rode
down into the dark pine forest, leaving
the sunlight behind him on the hill,
riding now in the quiet dark of the forest,
he started to say a prayer for him again.

“Hail, holy queen mother of mercy,”
he started. “Our life, our sweetness and

alta montaña. Los seguían cuatro jinetes
más, que descendían esparcidos por todo
lo ancho de la ladera. Vio después con los
gemelos la doble columna de hombres y
caballos recortándose en la aguda claridad
de su campo de visión. Mientras los mira-
ba sintió el sudor que le goteaba de las
axilas, corriéndole por los costados. Al
frente de la columna iba un hombre. Lue-
go seguían otros jinetes. Luego, varios ca-
ballos sin jinete, con la carga sujeta a la
montura. Luego, dos jinetes más. Después,
los heridos, montados, llevando a un hom-
bre a pie a su lado, y, cerrando la columna,
otro grupo de jinetes.

Los vio bajar por la ladera y desaparecer
entre los árboles del bosque. A la distancia
que se encontraba no podía distinguir la car-
ga de una de las monturas, formada por una
manta, atada en los extremos y de trecho en
trecho, de modo que formaba protuberancias
como las que forman los guisantes en la vai-
na. Estaba atravesada sobre la montura y cada
uno de los extremos iba atado a los estribos.
A su lado, encima de la montura, se destaca-
ba con arrogancia el fusil automático que
había usado el Sordo.

El teniente Berrendo, que cabalga-
ba a la cabeza de la columna, a poca
distancia de los gastadores, no se mos-
traba arrogante. Tenía la sensación de
vacío que sigue a la acción. Pensaba:
Cortar las cabezas es una barbaridad.
Pero es una prueba y una identifica-
ción. Tendré bastantes disgustos, a pe-
sar de todo, con este asunto. ¡Quién
sabe! Eso de las cabezas quizá les gus-
te. Quizá las envíen todas a Burgos.
Es una cosa bárbara. Los aviones eran
muchos. Muchos, muchos. Pero hubié-
ramos podido hacerlo todo y casi sin
pérdidas con un mortero Stokes. Dos
mulos para llevar las municiones y un
mulo con un mortero a cada lado de la
silla. ¡Qué ejército hubiéramos tenido
entonces! Con la potencia de fuego de
todas las armas automáticas.  Y otro
mulo más. No, dos mulos para llevar
las municiones. [432] Bueno, deja eso
ya. Entonces no sería caballería. Dé-
jalo. Te estás fabricando un ejército.
Dentro de un rato acabarás pidiendo un
cañón de montaña.

L u e g o  p e n s ó  e n  J u l i á n ,  c a í d o
e n  l a  c o l i n a ,  m u e r t o  y  a t a d o  s o b r e
u n  c a b a l l o ,  a l l í ,  a  l a  c a b e z a  d e  l a
c o l u m n a .  Y e n  t a n t o  q u e  b a j a b a n
h a c i a  l o s  p i n o s ,  a d e n t r á n d o s e  e n
l a  s o m b r í a  q u i e t u d  d e l  b o s -
q u e ,  e m p e z ó  a  r e z a r  p a r a  s í :
« Dios te salve, reina y madre de mi-
sericordia, vida y dulzura, esperanza
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our hope. To thee do we send up our
sighs, mournings and weepings in this
valley of tears—”

He went  on with the prayer  the
horses’  hooves  sof t  on  the  fa l len
p i n e  n e e d l e s ,  t h e  l i g h t  c o m i n g
through the t ree  t runks in  patches
as  i t  comes through the columns of
a  ca thedra l ,  and  as  he  p rayed  he
looked  ahead  to  see  h i s  f l ankers
r iding through the t rees .

He rode out of the forest onto the
yellow road that led into La Granja and
the horses’ hooves raised a dust that
hung over  them as  they rode.  I t
powdered the dead who were tied face
down across  the  saddles  and the
wounded, and those who walked beside
them, were in thick dust.

It was here that Anselmo saw them
ride past in their dust.

He counted the  dead and the
wounded and he recognized Sordo’s
automatic rifle. He did not know what
the poncho-wrapped bundle was which
flapped against the led horse’s flanks as
the stirrup leathers swung but when, on
his way home, he came in the dark onto
the hill where Sordo had fought, he
knew at once what the long poncho roll
contained. In the dark he could not tell
who had been up on the hill. But he
counted those that lay there and then
made off across the hills for Pablo’s
camp.

Walking alone in the dark, with a
fear like a freezing of his heart from
the feel ing the holes of  the bomb
craters had given him, from them and
from what he had found on the hill, he
put all thought of the next day out of
his mind. He simply walked as fast as
he could to bring the news. And as he
walked he prayed for the souls of
Sordo and of all his band. It was the
first time he had prayed since the start
of the movement.

“Most  kind,  most  sweet ,  most
clement Virgin,” he prayed.

But he could not keep from thinking
of the next day finally. So he thought: I
will do exactly as the Inglés says and as
he says to do it. But let me be close to
him, O Lord, and may his instructions
be exact for I do not think that I could
control myself under the bombardment
of  the  planes .  Help me,  O Lord,
tomorrow to comport myself as a man

nuestra:  a t i  l lamamos, a t i  suspira-
mos, gimiendo y llorando en este va-
lle de lágrimas.. .».

Continuó rezando mientras los cascos de
los caballos se apoyaban suavemente sobre
las agujas de los pinos que alfombraban el
suelo y la luz se filtraba por entre los árboles
como si fueran las columnas de una catedral.
Y, sin dejar de rezar, se detuvo un instante
para ver a los gastadores, que iban en cabeza
y cabalgaban bajo los árboles.

Salieron del bosque para meterse por una
carretera amarillenta que conducía a La Gran-
ja y los cascos de los caballos levantaron una
polvareda que los envolvió a todos. El polvo
caía sobre los muertos atados boca abajo so-
bre la montura, sobre los heridos y sobre los
que marchaban a pie, a su lado, envueltos
todos en una espesa nube.

Fue entonces cuando Anselmo los vio pa-
sar envueltos en la polvareda.

Contó los muertos y los heridos y
reconoció el arma automática del Sor-
do. No sabía lo que guardaba el bulto
envuelto en la  manta,  que golpeaba
contra los flancos del caballo, siguien-
do el movimiento de los estribos; pero
cuando a su regreso atravesó a oscuras
la colina donde el Sordo se había bati-
do, supo enseguida lo que llevaba aquel
enorme bulto. No podía reconocer en
la oscuridad a los que estaban en la
colina, pero contó los cuerpos y atra-
vesó luego los montes para dirigirse al
campamento de Pablo.

Caminando a solas en la oscuridad, con
un miedo que helaba el corazón, provocado
por la visión de los cráteres abiertos por las
[433] bombas y por todo lo que había en-
contrado en la colina, apartó de su mente
toda idea que se relacionase con la aventura
del día siguiente. Comenzó, pues, a cami-
nar todo lo deprisa que podía, para llevar la
noticia. Y, caminando, rogó por el alma del
Sordo y por todos los de su cuadrilla. Era la
primera vez que rezaba desde el comienzo
del Movimiento.

« D u l c e ,  p i a d o s a ,  c l e m e n t e
Vi r g e n  M a r í a . . . »

Pero al fin tuvo que pensar en el día
siguiente, y entonces se dijo: Haré exacta-
mente lo que el inglés me diga que haga y
como él me diga que lo haga. Pero que esté
junto a él, Dios mío, y que sus órdenes sean
claras; porque no sé si lograré dominarme
con el bombardeo de los aviones. Ayúda-
me, Dios mío, ayúdame mañana a condu-
cirme como un hombre tiene que condu-
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should in his last hours. Help me, O
Lord, to understand clearly the needs of
the day. Help me, O Lord, to dominate
the movement of my legs that I should
not run when the bad moment comes.
Help me, O Lord, to comport myself as
a man tomorrow in the day of battle.
Since I have asked this aid of thee,
please grant it, knowing I would not ask
it if it were not serious, and I will ask
nothing more of thee again.

Walking in the dark alone he felt
much better from having prayed and he
was sure, now, that he would comport
himself well. Walking now down from
the high country,  he went back to
praying for the people of Sordo and in a
short time he had reached the upper post
where Fernando challenged him.

“It is I,” he answered, “Anselmo.”

“Good,” Fernando said.

“You know of this of Sordo, old
one?” Anselmo asked Fernando, the two
of them standing at the entrance of the
big rocks in the dark.

“Why not?” Fernando said. “Pablo
has told us.”

“He was up there?”

“ W h y  n o t ? ”  F e r n a n d o  s a i d
sto l id ly . “ H e  v i s i t e d  t h e  h i l l  a s
soon  a s  t he  cava l ry  l e f t . ”

“He told you—”

“He told us all,” Fernando said.
“What barbarians these fascists are! We
must do away with all such barbarians
in Spain.” He stopped, then said bitterly,
“In them is lacking all conception of
dignity.”

Anselmo grinned in the dark. An
hour ago he could not have imagined
that he would ever smile again. What a
marvel, that Fernando, he thought.

“Yes,” he said to Fernando. “We
must teach them. We must take away
their planes, their automatic weapons,
their tanks, their artillery and teach them
dignity.”

“Exactly,” Fernando said. “I am glad
that you agree.”

Anselmo left him standing there
alone with his dignity and went on down
to the cave.

cirse en su última hora. Ayúdame, Dios
mío, a comprender claramente lo que ha-
brá que hacer. Ayúdame, Dios mío, a do-
minar mis piernas para que no me ponga a
correr cuando llegue el mal momento. Ayú-
dame, Dios mío, a conducirme como un
hombre mañana en el combate. Puesto que
te pido que me ayudes, ayúdame, te lo rue-
go, porque sabes que no te lo pediría si no
fuera un asunto grave y que nunca más
volveré a pedirte nada.

Andando a solas en la oscuridad, se sin-
tió mucho mejor después de haber rezado y
estuvo seguro de que iba a comportarse
dignamente.

Mientras descendía de las tierras altas
volvió a rogar por las gentes del Sordo y en-
seguida llegó al puesto superior, donde Fer-
nando le detuvo.

—Soy yo, Anselmo —le dijo.

—Bien —dijo Fernando.

— ¿ S a b e s  l o  d e l  S o r d o ?  —
p r e g u n t ó  A n s e l m o ,  p a r a d o s  a m -
b o s  a  l a  e n t r a d a  d e  l a s  r o c a s ,  e n
m e d i o  d e  l a  o s c u r i d a d .

—¿Cómo no? —dijo Fernando—. Pablo
nos lo ha contado.

—¿Estuvo allí?

—¿Cómo no? —volvió a decir Fernan-
do_________—. Estuvo en la colina tan pron-
to como la caballería se alejó. [434]

—¿Y os ha contado...?

—Nos lo ha contado todo —contes-
tó Fernando—. ¡Qué bárbaros! ¡Esos
fascistas! Hay que limpiar a España de
esos bárbaros. —Se detuvo y añadió
con amargura—: Les falta todo senti-
do de la dignidad.

Anselmo sonrió en la oscuridad. No
había imaginado una hora antes que
volviera nunca a sonreír.  Este Fernan-
do es una maravilla, pensó.

—Sí —le dijo—;   habrá que ense-
ñarles. Habrá que quitarles sus avio-
nes, sus armas automáticas, sus tan-
ques, su artillería y enseñarles lo que
es la dignidad.

Justamente —dijo Fernando—. Me ale-
gro de que seas del mismo parecer.

Y Anselmo le dejó allí, a solas con su
dignidad, y retomó el camino hacia la
cueva.

Xstolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1
lacking or concealing emotion or animation. 2
not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having
or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE
    imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio,

insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discur-
so.
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29

Anselmo found Robert Jordan sitting
at the plank table inside the cave with
Pablo opposite him. They had a bowl
poured full of wine between them and
each had a cup of wine on the table.
Robert Jordan had his notebook out and
he was holding a pencil. Pilar and Maria
were in the back of the cave out of sight.
There was no way for Anselmo to know
that the woman was keeping the girl
back there to keep her from hearing the
conversation and he thought that it was
odd that Pilar was not at the table.

Robert Jordan looked up as Anselmo
came in under the blanket that hung over
the opening. Pablo stared straight at the
table. His eyes were focused on the wine
bowl but he was not seeing it.

“I come from above,” Anselmo said
to Robert Jordan.

“Pablo has told us,” Robert Jordan
said.

“There were six dead on the hill and
they had taken the heads,” Anselmo
said. “I was there in the dark.”

Robert Jordan nodded. Pablo sat
there looking at the wine bowl and
saying nothing. There was no expression
on his face and his small pig-eyes were
looking at the wine bowl as though he
had never seen one before.

“Sit down,” Robert Jordan said to
Anselmo.

The old man sat down at the table on
one of the hide-covered stools and
Robert Jordan reached under the table
and brought up the pinch-bottle of
whiskey that had been the gift of Sordo.
It was about half-full. Robert Jordan
reached down the table for a cup and
poured a drink of whiskey into it and
shoved it along the table to Anselmo.

“Drink that, old one,” he said.

Capítulo 29

A n s e l m o  e n c o n t r ó  a  R o b e r t
Jordan en la cueva,  sentado a la  mesa
frente  a  Pablo .  Había  un cuenco de
vino entre  los  dos  y  una taza  l lena
de lan te  de  cada  uno .  Jo rdan  hab ía
sacado su  cuaderno de  notas  y  tenía
un lápiz  en la  mano.  Pi lar  y  María
estaban al  fondo, lejos del  alcance de
la  vis ta .  Anselmo no podía  saber  que
tenían a  la  muchacha apar tada para
que no oyese la conversación y le pa-
reció  extraño que Pi lar  no es tuviera
sentada a  la  mesa.

Robert Jordan levantó los ojos cuando
Anselmo entró, echando a un lado la manta
suspendida ante la entrada. Pablo clavó la
mirada en la mesa; parecía absorto mirando
el cuenco del vino, pero no lo veía.

—Vengo de allá arriba —le dijo Anselmo
a Jordan.

— P a b l o  n o d o  h a  c o n t a d o
t o d o .

—Había seis muertos en la colina y les
han cortado la cabeza —dijo Anselmo—.
Cuando pasé por allí era noche oscura.

Jordan asintió. Pablo seguía sentado,
con la mirada fija en el cuenco de vino,
y no decía nada. No había ninguna ex-
presión en su rostro y sus ojillos de cer-
do miraban la vasija como si no hubie-
sen visto en su vida nada semejante.

— S i é n t a t e  — l e  d i j o  J o r d a n  a
Anse lmo .

E l  v i e j o  s e  s e n t ó  e n  u n o  d e  l o s
t a b u r e t e s  d e  c u e r o  y  R o b e r t  J o r d a n
s e  i n c l i n ó  p a r a  a l c a n z a r  d e  d e b a j o
d e  l a  m e s a  e l  f r a s c o  d e  w h i s k y  r e -
g a l o  d e l  S o r d o .  E s t a b a  t o d a v í a  m e -
d i o  l l e n o .  R o b e r t  J o r d a n  c o g i ó
[ 4 3 7 ]  u n a  t a z a  d e  e n c i m a  d e  l a
m e s a  y  l a  l l e n ó  d e  w h i s k y ,
e m p u j á n d o s e l a  l u e g o  a  A n s e l m o .

—Bébete esto, viejo —dijo.
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Pablo looked from the wine bowl to
Anselmo’s face as he drank and then he
looked back at the wine bowl.

As Anselmo swallowed the whiskey
he felt a burning in his nose, his eyes
and his  mouth,  and then a  happy,
comforting warmth in his stomach. He
wiped his mouth with the back of his
hand.

Then he looked at Robert Jordan and
said, “Can I have another?”

“Why not?” Robert Jordan said and
poured another drink from the bottle and
handed it this time instead of pushing it.

This time there was not the burning
when he swal lowed but  the  warm
comfort doubled. It was as good a thing
for his spirit as a saline injection is for
a  man who has  suffered a  great
hemorrhage.

The old man looked toward the bottle
again.

“The rest is for tomorrow,” Robert
Jordan said. “What passed on the road,
old one?”

“There  was much movement ,”
Anselmo said. “I have it all noted down
as you showed me. I have one watching
for me and noting now. Later I will go
for her report.”

“ D i d  y o u  s e e  a n t i - t a n k  g u n s ?
T h o s e  o n  r u b b e r  t i r e s  w i t h  t h e
l o n g  b a r r e l s ? ”

“Yes,” Anselmo said. “There were
four camions which passed on the road.
In each of them there was such a gun
with pine branches spread across the
barrels. In the trucks rode six men with
each gun.”

“Four guns, you say?” Robert Jordan
asked him.

“Four,” Anselmo said. He did not
look at his papers.

“Tel l  me what  e lse  went  up the
road.”

Whi l e  Robe r t  Jo rdan  no t ed
Anselmo told him everything he had
seen move past him on the road. He
told it from the beginning and in order
with the wonderful memory of those
who cannot read or write, and twice,

Pablo apartó sus ojos de la vasija para
mirar a Anselmo mientras éste bebía. Luego
se puso otra vez a contemplar el cuenco.

Al tragar el whisky, Anselmo sin-
tió una quemazón en la nariz, en los
ojos y en la boca, y luego un calorcillo
agradable y reconfortante en el estó-
mago. Se secó la boca con el dorso de
la mano.

Después miró a Robert Jordan y le preguntó:
—¿Podría tomar otra?

—¿Cómo no? —dijo Jordan,  l le-
nando de nuevo la taza y tendiéndosela
en vez de empujarla.

E s t a  v e z  l a  b e b i d a  n o  l e  q u e m ó ,
y  l a  i m p r e s i ó n  d e  c a l o r  a g r a d a b l e
f u e  m á s  i n t e n s a .  E r a  t a n  b u e n o
c o m o  u n a  i n y e c c i ó n  s a l i n a  p a r a  u n
h o m b r e  q u e  a c a b a  d e  t e n e r  u n a
g r a n  h e m o r r a g i a .

E l  v i e j o  m i r ó  d e  n u e v o  l a  b o t e -
l l a .

—Lo que queda, para mañana —dijo
Jordan— ¿Qué ha pasado en la carrete-
ra, viejo?

—Mucho movimiento —contestó
Anselmo—. Lo he apuntado todo como tú me
enseñaste. He dejado en mi puesto a uno que
está vigilando y que apunta todas las cosas
ahora. Luego iré a recoger su informe.

—Has visto cañones antitanques? Son
esos que tienen ruedas de goma y un ca-
ñón muy largo.

—Sí  —di jo  Anse lmo—;  han  pa-
sado  cua t ro .  En  cada  camión  hab ía
un cañón de  los  que tú  d ices ,  cubier-
to  por  ramas  de  p ino .  En  los  camio-
nes  hab ía  se i s  hombres  a l  cu idado
de  cada  cañón .

—¿Cuatro cañones has dicho? —le pre-
guntó Jordan.

—Cuatro —contestó Anselmo. No tenía
necesidad de consultar sus notas.

—Dime qué otras cosas ha habido en
la carretera.

Mientras Robert Jordan lo apuntaba,
Anselmo le iba contando todo lo que había
pasado ante él por la carretera. Se lo refirió
desde [438] el principio, en perfecto orden,
con la asombrosa memoria de las personas
que no saben leer ni escribir. En dos ocasio-
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while he was talking, Pablo reached
out for more wine from the bowl.

“There was also the cavalry which
en te red  La  Gran ja  f rom the  h igh
count ry  where  E l  Sordo  fought ,”
Anselmo went on.

Then he told the number of the
wounded he had seen and the number of
the dead across the saddles.

“There was a bundle packed across
one saddle that I did not understand,”
he said. “But now I know it was the
heads.” He went on without pausing. “It
was a squadron of cavalry. They had
only one officer left. He was not the one
who was here in the early morning when
you were by the gun. He must have been
one of the dead. Two of the dead were
officers by their sleeves. They were
lashed face down over the saddles, their
arms hanging.  Also they had the
máquina of El Sordo tied to the saddle
that bore the heads. The barrel was bent.
That is all,” he finished.

“It is enough,” Robert Jordan said
and dipped his cup into the wine bowl.
“W h o  b e s i d e  y o u  h a s  b e e n
t h r o u g h  t h e  l i n e s  t o  t h e  s i d e  o f
t h e  R e p u b l i c ? ”

“Andrés and Eladio.”

“Which is the better of those two?”

“Andrés.”

“How long would it take him to get
to Navacerrada from here?”

“Carrying no pack and taking his
precautions, in three hours with luck.
We came by a  longer,  safer  route
because of the material.”

“He can surely make it?”

“No sé, there is no such thing as surely.”

“Not for thee either?”

“Nay.”

That decides that, Robert Jordan
thought to himself. If he had said that
he  could  make i t  sure ly,  sure ly  I
would have sent him.

“Andrés can get there as well as thee?”

“As well or better. He is younger.”

nes, mientras él hablaba, Pablo tendió la
mano hacia la vasija y se sirvió vino.

—Pasó también la caballería que iba
a La Granja de vuelta de la colina en
donde se batió el Sordo —siguió dicien-
do Anselmo,

Luego dio el número de heridos que ha-
bía visto y el número de los muertos que iban
sujetos de través sobre las monturas.

—Había un bulto atravesado en una
montura que no sabía lo que era —dijo—.
Pero ahora sé que eran las cabezas. —Y
prosiguió enseguida—: Era un escuadrón
de caballería. No les quedaba más que un
oficial. Pero no era el que pasó por aquí
esta mañana, cuando tú estabas con la ame-
tralladora. Ése debía de ser uno de los
muertos. Dos de los muertos eran oficia-
les; lo vi por las bocamangas. Iban atados
cabeza abajo en las monturas, con los bra-
zos colgando. Iba también la máquina del
Sordo, sujeta a la montura donde habían
puesto las cabezas. El cañón estaba torci-
do. Y nada más —concluyó.

—Es suficiente —dijo Jordan, y hundió
su taza en la vasija de vino.

—¿Quién, aparte de ti, ha estado ya más
allá de las lineas, en la República? —pregun-
tó Jordan.

—Andrés y Eladio.

—¿Quién es el mejor de los dos?

—Andrés.

—¿Cuánto tiempo tardaría en llegar a
Navacerrada?

—No llevando carga, y con muchas pre-
cauciones, tres horas, si tiene suerte. Noso-
tros vinimos por un camino más largo y me-
jor a causa del material.

—¿Es seguro que podría llegar?

—No lo sé, no hay nada seguro.

—¿Ni para ti tampoco?

—No.

Eso resuelve la cuestión, pensó Jordan.
Si hubiese dicho que [439] podía hacerlo con
seguridad, hubiera sido a él seguramente a
quien habría enviado.

—¿Puede llegar Andrés tan bien como tú?

—Tan bien, o mejor; es más joven.
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“ B u t  t h i s  m u s t  a b s o l u t e l y  g e t
t h e r e . ”

“If nothing happens he will  get
there. If anything happens it could
happen to any one.”

“I will write a dispatch and send it
by him,” Robert Jordan said. “I will
explain to him where he can find the
General. He will be at the Estado Mayor
of the Division.”

“He will not understand all this of
divis ions  and a l l ,”  Anselmo said .
“Always has it confused me. He should
have the name of the General and where
he can be found.”

“But it is at the Estado Mayor of the
Division that he will be found.”

“But is that not a place?”

“Certainly it is a place, old one,”
Robert Jordan explained patiently. “But
it is a place the General will have
selected. It is where he will make his
headquarters for the battle.”

“Where is it then?” Anselmo was
tired and the tiredness was making him
stupid.  Also words  l ike  Brigades ,
Divisions, Army Corps confused him.
First there had been columns, then there
were  regiments ,  then there  were
brigades. Now there were brigades and
divisions, both. He did not understand.
A place was a place.

“Take it slowly, old one,” Robert
Jordan said. He knew that if he could
not make Anselmo understand he could
never explain it clearly to Andrés either.
“The Estado Mayor of the Division is a
place the General will have picked to set
up his organization to command. He
commands a division, which is two
brigades. I do not know where it is
because I was not there when it was
picked. It will probably be a cave or
dugout, a refuge, and wires will run to
it. Andrés must ask for the General and
for the Estado Mayor of the Division.
He must give this to the General or to
the Chief of his Estado Mayor or to
another whose name I will write. One
of them will surely be there even if the
others  are  out  inspect ing the
preparations for the attack. Do you
understand now?”

“Yes.”

“Then get Andrés and I will write

—Pero es absolutamente indispensable
que llegue.

— S i  n o  p a s a  n a d a ,  l l e g a r á .  Y s i
l e  p a s a  a l g o ,  e s  p o r q u e  p o d r í a  p a -
s a r l e  a  c u a l q u i e r  o t r o .

—Voy a escribir un mensaje para
enviarlo con él —dijo Jordan—. Le ex-
plicaré dónde podrá encontrar al ge-
neral.  Debe de encontrarse en el Esta-
do Mayor de la División.

—No va  a  en tender  eso  de  l as  d i -
v i s i o n e s  — d i j o  A n s e l m o — .  A m í
t odo  e s o  me  embr o l l a .  Te nd rá  que
s abe r  e l  nombr e  de l  gene ra l  y  dón -
d e  p u e d e  e n c o n t r a r l e .

—Le encontrará, justamente, en el Es-
tado Mayor de la División.

—Pero beso es un sitio?

— Cl a r o  que  s í ,  hombr e  —e xp l i -
có  pac ien temente  Jo rdan— Es  e l  s i -
t i o  que  e l  gene ra l  hab rá  e l eg ido .  Es
a l l í  d o n d e  t e n d r á  s u  c u a r t e l  g e n e -
r a l  p a r a  l a  b a t a l l a .

—Entonces, ¿dónde está ese sitio? —
Anselmo estaba fatigado y la fatiga le
entontecía. Además, las palabras «briga-
da», «división», «cuerpo de ejército» le
turbaban siempre. Primero se hablaba de
columnas; luego, de regimientos, y luego
de brigadas. Ahora se hablaba de briga-
das y también de divisiones. No entendía
nada. Un sitio es un sitio.

—Escúchame bien, viejo —le dijo
Jordan. Sabía que si no lograba que le
entendiera Anselmo, no lograría tampo-
co explicar el asunto a Andrés—. El Es-
tado Mayor de la División es un sitio que
el general escoge para establecer su or-
ganización de mando. El general manda
una división, y una división son dos bri-
gadas. Yo no sé dónde estará en estos
momentos, porque yo no estaba allí cuan-
do lo escogió. Probablemente estará en
una cueva, o en un refugio, con hilos te-
legráficos que lleguen hasta allí. Andrés
tendrá que preguntar por el general y por
el Estado Mayor de la División. Tendrá
que [440] entregar esto al general, o al
jefe de su Estado Mayor, o a otro gene-
ral cuyo nombre yo escribiré. Uno de
ellos estará allí, aunque los otros hayan
salido para inspeccionar los preparativos
del ataque. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí.

—Entonces, vete a buscarme a Andrés.
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it now and seal it  with this seal.” He
s h o w e d  h i m  t h e  s m a l l ,  r o u n d ,
wooden-backed rubber stamp with
the seal of the S. I. M. and the round,
t in-covered  inking  pad  no  b igger
than a fifty-cent piece he carried in
h i s  p o c k e t .  “ T h a t  s e a l  t h e y  w i l l
honor.  Get Andrés now and I  wil l
explain to him. He must go quickly
but first he must understand.”

“He will understand if I do. But you
must make it very clear. This of staffs
and divisions is a mystery to me. Always
have I gone to such things as definite
places such as a house. In Navacerrada
it is in the old hotel where the place of
command is. In Guadarrama it is in a
house with a garden.”

“With this General,” Robert Jordan
said, “it will be some place very close
to the lines. It will be underground to
protect from the planes. Andrés will find
it easily by asking, if he knows what to
ask for. He will only need to show what
I have written. But fetch him now for
this should get there quickly.”

Anselmo went out, ducking under the
hanging blanket .  Rober t  Jordan
commenced writing in his notebook.

“Listen, Inglés,” Pablo said, still
looking at the wine bowl.

“I am writing,” Robert Jordan said
without looking up.

“Lis ten,  Inglés ,”  Pablo  spoke
directly to the wine bowl. “There is no
need to be disheartened in this. Without
Sordo we have plenty of people to take
the posts and blow thy bridge.”

“Good,” Robert Jordan said without
stopping writing.

“Plenty,” Pablo said. “I have admired
thy judgment much today, Inglés,” Pablo
told the wine bowl. “I think thou hast
much picardia. That thou art smarter
than I am. I have confidence in thee.”

Concentra t ing  on h is  repor t  to
Golz, trying to put it  in the fewest
words and sti l l  make it  absolutely
convincing, trying to put i t  so the
a t t a c k  w o u l d  b e  c a n c e l l e d ,
abso lu te ly,  ye t  convince  them he
wasn’t trying to have it  called off
because of any fears he might have
about the danger of his own mission,
b u t  w i s h e d  o n l y  t o  p u t  t h e m  i n
possession of all  the facts,  Robert

Yo, entretanto, escribo el mensaje y lo sello
con esto. —Le enseñó el pequeño sello de
caucho, con un puño de madera, del SIM, y
el pequeño tampón de tinta en su caja de hie-
rro, no más grande que una moneda de cin-
cuenta céntimos, que sacó de su bolsillo—.
Le dejarán pasar al ver este sello. Ahora vete
a buscar a Andrés para que yo se lo explique.
Conviene que se dé prisa; pero, sobre todo,
conviene que lo entienda bien.

—Lo entenderá, porque yo lo entiendo;
pero conviene que tú se lo expliques muy
bien. Todo eso del Estado Mayor y de la Di-
visión es un misterio para mí. Yo he estado
siempre en sitios muy precisos, como una
casa. En Navacerrada era un viejo hotel don-
de estaba el puesto de mando. En Guadarrama
era una casa con un jardín.

—Con este general —dijo Jordan—
estará muy cerca de las líneas. Será un
subterráneo, para protegerse de los avio-
nes. Andrés lo encontrará fácilmente si
sabe lo que tiene que preguntar. No ten-
drá más que enseñar lo que yo le entre-
garé escrito. Pero ve a buscarle porque
conviene que llegue allí enseguida.

Anselmo salió agachándose, para pasar
por debajo de la manta, y Robert Jordan
empezó a escribir en su cuaderno.

—Oye, inglés —dijo Pablo con la mira-
da siempre fija en el tazón del vino.

—Estoy escribiendo —dijo Jordan sin le-
vantar los ojos.

—Oye, inglés. —Pablo parecía ha-
blar a la vasija del vino—. No hay por
qué desanimarse. Aun sin el Sordo, dis-
ponemos de bastante gente para tomar
los puestos y volar el puente.

—Bueno —contestó Robert Jordan, sin
dejar de escribir. [441]

— B a s t a n t e  — d i j o  P a b l o — .  H o y
h e  a d m i r a d o  m u c h o  t u  j u i c i o ,  i n -
g l é s .  P i e n s o  q u e  t i e n e s  m u c h a  p i -
c a r d í a .  E r e s  m á s  l i s t o  q u e  y o .
Te n g o  c o n f i a n z a  e n  t i .

Atento a su informe destinado a Golz, tra-
tando de escribirlo con el menor número de
palabras posible, haciéndolo al propio tiem-
po absolutamente convincente, esforzándo-
se por presentar las cosas de modo que le
conminase a renunciar al ataque, dándole a
entender que ello no se debía a que temiese
el peligro en que le colocaba su propia mi-
sión y que no era por eso por lo que escribía
así, sino solamente para poner a Golz al co-
rriente de los hechos, Robert Jordan no es-
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Jordan was hardly half listening.

“Inglés,” Pablo said.

“I am writing,” Robert Jordan told
him without looking up.

I probably should send two copies,
he thought. But if I do we will not have
enough people to blow it if I have to
blow it. What do I know about why this
attack is made? Maybe it is only a
holding attack. Maybe they want to draw
those troops from somewhere else.
Perhaps they make it to draw those
planes from the North. Maybe that is
what i t  is  about.  Perhaps i t  is  not
expected to succeed. What do I know
about it? This is my report to Golz. I do
not blow the bridge until the attack
starts. My orders are clear and if the
attack is called off I blow nothing. But
I’ve got to keep enough people here for
the bare minimum necessary to carry the
orders out.

“What did you say?” he asked Pablo.

“ T h a t  I  h a v e  c o n f i d e n c e ,
I n g l é s . ”  P a b l o  w a s  s t i l l
a d d r e s s i n g  t h e  w i n e  b o w l .

M a n ,  I  w i s h  I  h a d ,  R o b e r t
J o r d a n  t h o u g h t .  H e  w e n t  o n
w r i t i n g .

30

So now everything had been done
that there was to do that night. All orders
had been given. Every one knew exactly
what he was to do in the morning.
Andrés had been gone three hours.
Either it would come now with the
coming of the daylight or it would not
come. I believe that it will come, Robert
Jordan told himself, walking back down
from the upper post where he had gone
to speak to Primitivo.

Golz makes the attack but he has not
the power to cancel it. Permission to
cancel it will have to come from Madrid.
The chances are they won’t be able to
wake anybody up there and if they do
wake up they will be too sleepy to think.

cuchaba más que a medias.

—Inglés —dijo Pablo.

—Estoy escribiendo —repitió Jordan sin
levantar la mirada.

Debería enviar dos copias, pensó;
pero entonces no tendríamos bastantes
personas para volar el puente si, de to-
das formas, hay que volarlo. ¿Qué es
lo que sé yo de este ataque? Quizá sea
únicamente  una maniobra  de  diver-
sión. Quizá quieran atraer algunas tro-
pas, para sacarlas de otro punto. Qui-
zá quieran atraer a los aviones que es-
tán en el norte. Quizá sí y quizá no.
¿Qué sé yo? Éste es mi informe para
Golz. En todo caso, yo no tengo que
volar el puente hasta que comience el
ataque. Mis órdenes son claras, y si el
ataque se anula, no tendré que volar
nada. Pero tengo que reservar aquí un
mínimo de gente indispensable para
cumplir las órdenes.

—¿Qué decías? —le preguntó a Pablo.

— Q u e  t e n g o  c o n f i a n z a ,  i n g l é s .
— P a b l o  s e g u í a  h a b l a n d o  a  l a  v a s i -
j a  d e l  v i n o .

Hombre, ya quisiera yo tener esa
confianza, pensó Jordan, y siguió es-
cribiendo.

Capítulo 30

De manera que se había hecho todo lo
que había que hacer, al menos por el momen-
to. Todas las órdenes estaban dadas. Cada
cual sabía con certidumbre su misión a la
mañana siguiente. Andrés había salido tres
horas antes. De manera que aquello sucede-
ría al rayar el alba, o no sucedería.

Creo que sucederá ,  se  di jo  Jordan
mien t ras  descend ía  de l  pues to  más
e levado ,  adonde  hab ía  ido  a  hab la r
con  Pr imi t ivo .

Golz organiza el ataque, pero no tiene po-
der para cancelarlo, pensó. El permiso
para cancelarlo tiene que llegar de Madrid.
Lo más seguro es que no logren despertar
a nadie allí y que, si se despierta alguien,
tendrá demasiado sueño para ponerse a
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I should have gotten word to Golz
sooner of the preparations they have
made to meet the attack, but how could
I send word about something until it
happened? They did not move up that
stuff until just at dark. They did not want
to have any movement on the road
spotted by planes. But what about all
their planes? What about those fascist
planes?

Surely our people must have been
warned by them.  But  perhaps  the
f a s c i s t s  w e r e  f a k i n g  f o r  a n o t h e r
offensive down through Guadalajara
with them. There were supposed to be
Italian troops concentrated in Soria,
and at Siguenza again besides those
operating in the North. They haven’t
enough troops or material to run two
major offensives at  the same t ime
though. That is impossible; so it must
be just a bluff.

But we know how many troops the
Italians have landed all last month and
the month before at Cádiz. It is always
possible  they wi l l  t ry  again  a t
Guadalajara, not stupidly as before, but
with three main fingers coming down to
broaden it out and carry it along the
railway to the west of the plateau.
There was a way that they could do it
all right. Hans had shown him. They
made many mistakes the first time.
The whole conception was unsound.
They had not used any of the same
t r o o p s  i n  t h e  A rg a n d a  o ff e n s i v e
against the Madrid-Valencia road that
they used at Guadalajara. Why had
they  no t  made  those  same dr ives
simultaneously? Why? Why? When
would we know why?

Yet we had stopped them both times
with the very same troops. We never
could have stopped them if they had
pulled both drives at once. Don’t worry,
he told himself. Look at the miracles that
have happened before this. Either you
will have to blow that bridge in the
morning or you will not have to. But do
not start deceiving yourself into thinking
you won’t have to blow it. You will blow
it one day or you will blow it another.
Or if it is not this bridge it will be some
other bridge. It is not you who decides
what shall be done. You follow orders.
Follow them and do not try to think
beyond them.

The orders on this are very clear.
Too very clear. But you must not worry
nor must you be frightened. For if you
allow yourself the luxury of normal

pensar. Hubiera debido avisar a Golz an-
tes de que pusieran en marcha todos los
preparativos para el ataque; pero ¿cómo
poner en guardia a nadie contra algo que
no ha ocurrido? No han comenzado a mo-
ver el material hasta el anochecer. No que-
rían que sus maniobras fuesen vistas en
la carretera desde los aviones. Pero ¿y en
lo tocante a sus aviones? ¿Por qué tantos
aviones fascistas?

Seguramente nuestra gente se ha pues-
to en guardia viendo los aviones, se dijo.
Pero quizá los fascistas traten de ocultar
con esto otra ofensiva más allá de
Guadalajara. Se dice que había concentra-
ciones de tropas italianas en Soria y en
Sigüenza, aparte de las que estaban ope-
rando en el norte. No tienen bastantes hom-
bres ni material para desencadenar dos
grandes ofensivas al mismo tiempo. [443]
Eso es imposible; por tanto, tiene que ser
una baladronada.

Pero sabemos también las muchas tropas que
han desembarcado los italianos estos últimos
meses en Cádiz. Es posible que intenten de
nuevo el ataque a Guadalajara, aunque no tan
estúpidamente como la primera vez, sino en
tres columnas, que se irían ensanchando y
avanzando a lo largo de la vía del ferrocarril
hacia la parte occidental de la meseta.

Había un modo de lograrlo a la perfec-
ción. Hans se lo había explicado. Cometie-
ron muchos errores la primera vez. Todo el
planteamiento era absurdo. No habían em-
pleado en la ofensiva de Arganda contra la
carretera de Madrid a Valencia las tropas de
que se habían servido en la ofensiva de
Guadalajara. ¿Por qué no habían desenca-
denado simultáneamente esas dos ofensi-
vas? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Se sabría algún
día el porqué?

S i n  e m b a rg o ,  n o s o t r o s  l o s  d e t u -
v imos  l a s  dos  veces  con  l a s  mi smas
t r o p a s ,  s e  d i j o .  N o  h u b i é r a m o s  p o -
d i d o  d e t e n e r l o s  s i  h u b i e s e n  d e s e n -
c a d e n a d o  a l  m i s m o  t i e m p o  l o s  d o s
a t a q u e s .  N o  h a y  q u e  p r e o c u p a r s e ,
ha  hab ido  o t ros  mi lagros .  O  tendrás
q u e  v o l a r  m a ñ a n a  e l  p u e n t e  o  n o
t e n d r á s  q u e  h a c e r l o  v o l a r.  P e r o  n o
t r a t e s  de  pe r suad i r t e  de  que  no  se rá
necesa r io .  Lo  vo la rán  un  d ía  u  o t ro .
Y  s i  n o  e s  e s t e  p u e n t e ,  s e r á  o t r o
puen te .  No  e re s  tú  qu ien  dec ide .  Tú
cumpl e s  ó r denes .  Obedéce l a s  y  no
p i e n s e s  d e m a s i a d o  e n  l o  q u e  h a y
d e t r á s  d e  e l l a s .

Las órdenes sobre esto son muy claras,
se dijo. Demasiado claras. Pero no hay que
preocuparse ni tener miedo; porque si te
permites el lujo de tener miedo, aunque sea
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fear that fear will infect those who
must work with you.

But that heads business was quite a
thing all the same, he told himself. And
the old man running onto them on the
hilltop alone. How would you have liked
to  run onto  them l ike  that?  That
impressed you, didn’t it? Yes, that
impressed you, Jordan. You have been
quite impressed more than once today.
But you have behaved O.K. So far you
have behaved all right.

You do very well for an instructor in
Spanish at the University of Montana,
he joked at himself. You do all right for
that. But do not start to thinking that you
are anything very special. You haven’t
gotten very far in this business. Just
remember Durán, who never had any
mil i tary  t ra ining and who was a
composer and lad about town before the
movement and is now a damned good
general commanding a brigade. It was
all as simple and easy to learn and
understand to Durán as chess to a child
chess prodigy. You had read on and
studied the art of war ever since you
were a boy and your grandfather had
started you on the American Civil War.
Except that Grandfather always called
i t  the  War  of  the  Rebel l ion.  But
compared with Durán you were like a
good sound chess player against a boy
prodigy. Old Durán. It would be good
to see Durán again. He would see him
at Gaylord’s after this was over. Yes.
After this was over. See how well he was
behaving?

I’ll see him at Gaylord’s, he said to
himself again, after this is over. Don’t
kid yourself, he said. You do it all
perfectly O.K. Cold. Without kidding
yourself. You aren’t going to see Durán
any more and it is of no importance.
Don’t be that way either, he told himself.
Don’t go in for any of those luxuries.

Nor for heroic resignation either.
We do not want any citizens full of
heroic resignation in these hills. Your
grandfather fought four years in our
Civil War and you are just finishing
your first year in this war. You have a
long time to go yet and you are very
well fitted for the work. And now you
have Maria,  too.  Why, you’ve got
every th ing .  You shouldn’t  worry.
What  i s  a  l i t t l e  b rush  be tween  a
gue r i l l a  band  and  a  squad ron  o f
cavalry? That isn’t anything. What if
they took the heads? Does that make
any difference? None at all.

un miedo normal, puedes contagiárselo a
los que tienen que trabajar contigo.

Ese asunto de las cabezas ha sido fuer-
te, de todas maneras. Y el viejo tuvo
que t ropezar  con e l lo  en  la  col ina ,
cuando andaba a solas.. .  ¿Te hubiera
gustado a ti  tropezar con eso? Te ha
impresionado, ¿no? Sí, te ha impresio-
nado, Jordan. Más de una vez te has
impresionado en el día de hoy. Pero te
has portado bien. Hasta ahora, te has
portado muy bien. [444]

Te has portado muy bien para ser sólo
un profesor de español en la Universidad
de Montana, pensó, tomándose el pelo a sí
mismo. Te has portado bien para ser un pro-
fesor. Pero no vayas a figurarte que eres
un personaje extraordinario. No has llega-
do muy lejos por este camino. Piensa sim-
plemente en Durán, que no había recibido
nunca instrucción militar, que era un com-
positor, un niño bonito antes del Movi-
miento, y ahora es un general de brigada
rematadamente bueno. Para Durán ha sido
todo tan sencillo y tan fácil de aprender
como el ajedrez para un niño prodigio. Tú
estás estudiando el arte de la guerra desde
tu infancia, desde que tu abuelo empezó a
contarte la guerra civil norteamericana.
Salvo que tu abuelo la llamaba siempre «la
guerra de rebelión». Pero al lado de Durán
eres como un buen jugador de ajedrez, un
jugador muy sensato y de buena escuela
frente a un niño prodigio. El amigo Durán.
Sería bueno volverle a ver. Le vería en el
Gaylord, cuando esta guerra termine. Sí,
cuando termine esta guerra, pensó. ¿No era
verdad que se estaba portando bien?

Le veré en el  Gaylord,  se di jo de
nuevo,  cuando todo esto haya termi-
nado.  No te engañes.  Te portas per-
f e c t a m e n t e .  E n  f r í o .  N o  t r a t e s  d e
engañarte.  No volverás a ver nunca a
Durán,  y la  cosa no t iene importan-
cia.  No lo tomes tampoco así .  No te
permitas tampoco esos lujos.

Nada de resignación heroica. No hacen
falta en estas montañas ciudadanos pro-
vistos de resignación heroica. Tu abuelo
se batió durante cuatro años, en nuestra
guerra civil, y tú apenas estás ahora al
fin del primer año. Tienes aún mucho
camino que andar y estás dotado para
hacer este trabajo. Y ahora tienes tam-
bién a María. En fin, lo tienes todo. No
deberías preocuparte. ¿Qué importancia
tiene una pequeña escaramuza entre una
banda de guerrilleros y un escuadrón de
caballería? Ninguna. Aunque corten ca-
bezas. ¿Es que eso cambia de algún modo
las cosas? Nada en absoluto.
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The Indians always took the scalps
when Grandfather was at Fort Kearny
after the war. Do you remember the
cabinet in your father’s office with the
arrowheads spread out on a shelf, and
the eagle feathers of the war bonnets that
hung on the wall, their plumes slanting,
the smoked buckskin smell  of  the
leggings and the shirts and the feel of
the  beaded moccasins?  Do you
remember the great stave of the buffalo
bow that leaned in a corner of the
cabinet and the two quivers of hunting
and war arrows, and how the bundle of
shafts felt when you closed your hand
around them?

Remember something l ike that .
Remember something concrete and
practical.  Remember Grandfather ’s
saber, bright and well oiled in its dented
scabbard and Grandfather showed you
how the blade had been thinned from the
many times it had been to the grinder’s.
Remember Grandfather ’s Smith and
Wesson. It was a single action, officer’s
model .32 caliber and there was no
trigger guard. It had the softest, sweetest
trigger pull you had ever felt and it was
always well oiled and the bore was clean
although the finish was all worn off and
the brown metal of the barrel and the
cylinder was worn smooth from the
leather of the holster. It was kept in the
holster with a U.S. on the flap in a
drawer in the cabinet with its cleaning
equipment and two hundred rounds of
cartridges. Their cardboard boxes were
wrapped and tied neatly with waxed
twine.

You could take the pistol out of the
drawer and hold it. “Handle it freely,”
was Grandfather’s expression. But you
could not play with it because it was “a
serious weapon.”

You asked Grandfather once if he
had ever killed any one with it and he
said, “Yes.”

Then you said ,  “When,
Grandfather?” and he said, “In the War
of the Rebellion and afterwards.”

You said, “Will you tell me about it,
Grandfather?”

And he said, “I do not care to speak
about it, Robert.”

Then after your father had shot
himself with this pistol, and you had
come home from school and they’d had
the funeral, the coroner had returned it
after the inquest saying, “Bob, I guess
you might want to keep the gun. I’m
supposed to hold it, but I know your dad

Los indios arrancaban el cuero ca-
belludo todavía cuando tu abuelo esta-
ba en Fort Kearny, después de la gue-
rra, pensó. ¿Te [445] acuerdas del ar-
mario, en el despacho de tu padre, con
las puntas de flechas en uno de los es-
tantes y los tocados de guerra pendien-
tes del muro, con las plumas de águila
y el olor a cuero ahumado de las polai-
nas y los chaquetones de piel de ante y
el tacto de los mocasines bordados? ¿Te
acuerdas del gran arco en un rincón del
armario y de las dos aljabas  de flechas
de caza y guerra y de la impresión que
te producía el paquete de flechas cuan-
do pasabas la mano sobre él?

Acuérdate de cosas de ese estilo, se
dijo. Acuérdate de algo concreto, prácti-
co; acuérdate del sable de tu abuelo, bri-
llante y bien engrasado en su estuche abo-
llado, y del abuelo, enseñándote cómo la
hoja se había adelgazado a fuerza de ha-
ber sido afilada muchas veces. Acuérdate
de la Smith and Wesson del abuelo. Era
una pistola de ordenanza, de un solo dis-
paro, del calibre 32, y no tenía guarda del
gatillo. El juego del gatillo era lo más
suave y fácil que has probado nunca y la
pistola estaba siempre bien engrasada y
limpia, aunque el repujado se había ido
borrando por el uso, y el metal oscuro de
la culata y del cañón estaba suavizado por
el roce de cuero del estuche. La pistola
estaba en un estuche que tenía las inicia-
les U.S. sobre la tapa y se guardaba en un
cajón con los utensilios de limpieza y dos-
cientos cartuchos. Las cajas de cartón de
los cartuchos estaban envueltas cuidado-
samente y atadas con hilo encerado.

Podías sacar la pistola del cajón y te-
nerla en las manos. «Tenla en las ma-
nos todo lo que quieras —solía decir
el abuelo—. Pero no puedes jugar con
ella porque es un arma seria.»

U n  d í a  l e  p r e g u n t a s t e  a l  a b u e -
l o  s i  h a b í a  m a t a d o  a  a l g u i e n  c o n
e l l a ,  y  e l  a b u e l o  r e s p o n d i ó :  « S í » .
E n t o n c e s ,  t ú  d i j i s t e :  « ¿ C u á n d o  f u e
e s o ,  a b u e l o ? » .  Y  é l  d i j o:  « D u -
r a n t e  l a  g u e r r a  d e  r e b e -
l i ó n » .  Y  d e s p u é s  t ú  d i j i s -
t e :  « C u é n t a m e l o ,  a b u e l o » .
Y  é l  t e  d i jo:  «No t e n g o  g a n a s
d e  h a b l a r  d e  e s o ,  R o b e r t ».
Y luego tu padre se mató con esa pisto-
la, y volviste del colegio para asistir al
funeral. Y el forense te dio la pistola des-
pués de las investigaciones judiciales, di-
ciéndote: «Bob, supongo que acaso quie-
ras conservar esta arma. Se supone que
[446] debería guardarla, pero sé que tu
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set a lot of store by it because his dad
packed it all through the War, besides
out here when he first came out with the
Cavalry, and it’s still a hell of a good gun.
I had her out trying her this afternoon.
She don’t throw much of a slug  but
you can hit things with her.”

He had put the gun back in the
drawer in the cabinet where it belonged,
but the next day he took it out and he
had ridden up to the top of the high
country above Red Lodge, with Chub,
where they had built the road to Cooke
City now over the pass and across the
Bear Tooth plateau, and up there where
the wind was thin and there was snow
all summer on the hills they had stopped
by the lake which was supposed to be
eight hundred feet deep and was a deep
green color, and Chub held the two
horses and he climbed out on a rock and
leaned over and saw his face in the still
water, and saw himself holding the gun,
and then he dropped it, holding it by
the muzzle, and saw it go down making
bubbles until it was just as big as a
watch charm in that clear water, and
then it was out of sight. Then he came
back off the rock and when he swung
up into  the  saddle  he  gave  o ld  Bess
su c h  a  c l o u t  w i t h  t h e  s p u r s  s h e
s tar ted  to buck like an old rocking
horse. He bucked her out along the shore
Qf the lake and as soon as she was
reasonable they went on back along the trail.

“I know why you did that with the
old gun, Bob,” Chub said.

“Well, then we don’t have to talk
about it,” he had said.

They never talked about it and that
was the end of Grandfather’s side arms
except for the saber. He still had the
saber in his trunk with the rest of his
things at Missoula.

I wonder what Grandfather would
think of this situation, he thought.
Grandfather was a hell of a good soldier,
everybody said. They said if he had been
with Custer that day he never would
have let him be sucked in that way. How
could he ever not have seen the smoke
nor the dust of all those lodges down
there in the draw along the Little Big
Horn unless there must have been a
heavy morning mist? But there wasn’t
any mist.

I wish Grandfather were here instead
of me. Well,  maybe we will all  be
together by tomorrow night. If there
should be any such damn fool business
as a hereafter, and I’m sure there isn’t,

papá la tenía en gran estima, porque su
papá la había llevado durante toda la gue-
rra y la trajo aquí cuando vino con la
caballería, y sigue siendo un arma muy
buena. La he probado esta tarde. La
bala no hace ya mucho daño, pero aún
se puede dar en el blanco con ella».

Había vuelto a poner la pistola en su si-
tio, en el cajón, pero al día siguiente la sacó
y se fue a caballo con Chub hasta lo alto de
la montaña, más arriba de Red Lodge; allí,
donde después se ha construido una carre-
tera a través del puerto y de la llanura del
Diente del Oso hasta Cooke City. El viento
es allí delgado y cortante y hay nieve en las
cumbres durante todo el verano... Se habían
detenido cerca del lago, del que se dice que
tiene doscientos cuarenta y cinco metros de
profundidad, un lago verde oscuro, y Chub
había cuidado de los caballos mientras Ro-
ben había subido a un peñasco y se había
inclinado para contemplar su rostro en el
agua inmóvil. Se había visto con la pistola
en la mano y luego la había sostenido un
rato, manteniéndola sujeta del cañón, y por
fin la había soltado y la había visto hundir-
se en el agua, levantando burbujas en la clara
superficie, hasta que sólo fue como una pul-
sera de reloj y hasta que desapareció des-
pués. Enseguida se bajó del peñasco y, sal-
tando sobre la silla, dio tal espolazo a la
vieja Bess, que la yegua se encabritó de
golpe como un caballito de cartón. La obli-
gó a ir por el borde del lago y cuando la
yegua se puso otra vez razonable, volvie-
ron a tomar el sendero. «Yo sé por qué has
hecho eso con la vieja pistola, Bob», dijo
Chub. «Bueno, entonces no tenemos que
hablar más de ello», le contestó él.

No volvieron a hablar sobre ello ja-
más, y ése fue el final de las armas del
abuelo, a excepción del sable. Tenía
aún el sable en un baúl, en Missoula,
con el resto de sus cosas.

Me pregunto qué hubiera pensado
el abuelo de esta situación, se dijo. El
abuelo era un soldado condenadamente
bueno. Todo el mundo lo decía. Se ase-
g u r a b a  q u e ,  d e  h a b e r  e s t a d o  c o n
Custer, no le hubiera consentido dejar-
se atrapar. ¿Cómo no vio la humareda
ni el polvo de todas aquellas cabañas
a lo largo de Little Big Horn, a [447]
no ser que hubiera una espesa niebla
matinal? Pero no hubo niebla alguna
aquella mañana.

Me gustaría que el abuelo estuviese aquí,
en mi lugar, pensó. En fin, quizá estemos jun-
tos mañana por la noche. Si existe realmente
una condenada tontería como el más allá, que
estoy seguro de que no existe, me causaría
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he thought, I would certainly like to talk
to him. Because there are a lot of things
I would like to know. I have a right to
ask him now because I have had to do
the same sort of things myself. I don’t
think he’d mind my asking now. I had
no right to ask before. I understand him
not telling me because he didn’t know
me. But now I think that we would get
along all right. I’d like to be able to talk
to him now and get his advice. Hell, if I
didn’t get advice I’d just like to talk to
him. It’s a shame there is such a jump in
time between ones like us.

Then, as he thought, he realized that
if there was any such thing as ever
meeting, both he and his grandfather
would be acutely embarrassed by the
presence of his father. Any one has a
right to do it, he thought. But it isn’t a
good thing to do. I understand it, but I
do not approve of it. Lache  was the
word. But you do understand it? Sure, I
understand it but. Yes, but. You have to
be awfully occupied with yourself to do
a thing like that.

Aw hell, I wish Grandfather was
here, he thought. For about an hour
anyway. Maybe he sent me what little I
have through that other one that misused
the gun.  Maybe that  i s  the  only
communication that we have. But, damn
it. Truly damn it, but I wish the time-lag
wasn’t so long so that I could have
learned from him what the other one
never had to teach me. But suppose the
fear he had to go through and dominate
and just get rid of finally in four years
of that and then in the Indian fighting,
although in that, mostly, there couldn’t
have been so much fear, had made a
cobarde out of the other one the way
second generation bullfighters almost
always are? Suppose that? And maybe
the good juice only came through
straight again after passing through that
one?

I’ll never forget how sick it made me
the first time I knew he was a cobarde.
Go on, say it in English. Coward. It’s
easier when you have it said and there
is never any point in referring to a son
of a bitch by some foreign term. He
wasn’t any son of a bitch, though. He
was just a coward and that was the worst
luck any man could have. Because if he
wasn’t a coward he would have stood
up to that woman and not let her bully
him. I wonder what I would have been
l ike i f  he had marr ied a  different
woman? That’s something you’ll never
know, he thought, and grinned. Maybe

verdadero placer hablar con él. Porque tengo
un montón de cosas que quisiera preguntar-
le. Tengo derecho a hacerle preguntas, ahora
que yo he hecho también algunas cosas. No
creo que le desagradase que le hiciera esas
preguntas. Antes no tenía derecho a pregun-
tarle. Comprendo que no me contase nada
porque no me conocía. Pero ahora creo que
nos entenderíamos muy bien. Me gustaría po-
derle hablar ahora y pedirle consejo. Diablos,
aunque no me aconsejará, me gustaría hablar
con él. Sencillamente. Es una lástima que
haya un lapso de tiempo tan grande entre dos
tipos como él y yo.

Luego siguió meditando y se dio cuenta
de que si hubiera encuentros en el más allá,
su abuelo y él se sentirían muy violentos por
la presencia de su padre.

Todo el mundo tiene derecho a hacer lo
que hace, pensó, pero aquello no estuvo bien.
Lo comprendo, pero no lo apruebo. Lache,
ésa es la palabra. Pero ¿lo comprendes real-
mente? Por supuesto, lo comprendo, pero...
Sí, pero... Hay que hallarse terriblemente re-
plegado sobre uno mismo para hacer una cosa
como ésa.

Diablos, pensó, quisiera que mi abuelo
estuviese aquí. Aunque sólo fuese por una
hora. Quizá me haya transmitido lo poco que
yo he logrado averiguar por medio de ese otro
que hizo tan mal uso de la pistola. Quizá fuera
la única comunicación que hayamos tenido.
Pero, diablos, sí, diablos, siento que nos se-
paren tantos años; porque me hubiera gusta-
do que me enseñara lo que el otro no me en-
señó jamás. Pero ¿y si el miedo que el abue-
lo debió de sentir y de tratar de dominar, el
miedo del que no pudo deshacerse más que
al cabo de cuatro años o más de combates
contra los indios, aunque, en el fondo, no
debió de sentir realmente mucho miedo, y si
ese [448] miedo hubiera hecho del otro un
cobarde, como sucede casi siempre con la
segunda generación de los toreros? ¿Y si hu-
biera sido eso? ¿Y si la buena savia no hu-
biese rebrotado con fuerza más que pasando
por aquel otro?

Nunca olvidaré lo mal que me sentí
cuando supe por primera vez que mi pa-
dre era un cobarde, se dijo. Vamos, dilo
en inglés. Coward. Es más fácil cuando
se ha dicho, y no sirve de nada hablar de
un hijo de mala madre en lengua extran-
jera. Pero no era un hijo de mala madre;
era un cobarde, simplemente, y eso es la
peor desgracia que puede sucederle a un
hombre. Porque, de no haber sido cobar-
de, se hubiera enfrentado con aquella
mujer y no se hubiera dejado dominar por
ella. Me pregunto cómo hubiera sido de
casarse con otra mujer. Bueno, eso no lo
sabrás nunca, se dijo sonriendo; quizá el
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the bully in her helped to supply what
was missing in the other. And you. Take
it a little easy. Don’t get to referring to
the good juice and such other things
until you are through tomorrow. Don’t
be snotty too soon. And then don’t be
snotty at all. We’ll see what sort of juice
you have tomorrow.

But  he  s tar ted th inking about
Grandfather again.

“George Custer was not an intelligent
leader  of  cavalry,  Rober t ,”  h is
grandfather had said. “He was not even
an intelligent man.”

He remembered that  when his
grandfather said that he felt resentment
that any one should speak against that
figure in the buckskin shirt, the yellow
curls blowing, that stood on that hill
holding a service revolver as the Sioux
closed in  around him in  the  old
Anheuser-Busch lithograph that hung on
the poolroom wall in Red Lodge.

“He just had great ability to get
himself in and out of trouble,” his
grandfather  went  on,  “and on the
Little Big Horn he got into it but he
couldn’t get out.

“Now Phi l  Sher idan  was  an
intelligent man and so was Jeb Stuart.
But John Mosby was the finest cavalry
leader that ever lived.”

He had a letter in his things in the
trunk at Missoula from General Phil
She r idan  t o  o ld  K i l l y - the -Hor se
Kilpatrick that said his grandfather
was a finer leader of irregular cavalry
than John Mosby.

I  ought  to  t e l l  Golz  about  my
grandfather, he thought. He wouldn’t
ever have heard of him though. He
probably never even heard of John
Mosby. The British all had heard of
them though because they had to study
our Civil War much more than people
did on the Continent. Karkov said after
this was over I could go to the Lenin
Institute in Moscow if I wanted to. He
said I could go to the military academy
of the Red Army if I wanted to do that.
I wonder what Grandfather would think
of  tha t?  Grandfa ther,  who never
knowingly sat at table with a Democrat
in his life.

Well, I don’t want to be a soldier, he
thought. I know that. So that’s out. I just
want us to win this war. I guess really

espíritu autoritario de ella aportó lo que
a él le hacía falta. Y por lo que a ti se
refiere, tómalo con calma. No te pongas
a hablar de la buena savia ni de todo lo
demás antes de que pase mañana. No te
felicites demasiado pronto. Y no te feli-
cites de ninguna manera. Ya se verá ma-
ñana qué clase de savia tienes tú.

Después se puso a pensar otra vez
en su abuelo.

«George Custer no era un comandante de
caballería inteligente, Robert —le había di-
cho su abuelo—. No era siquiera un hom-
bre inteligente.»

Recordaba que cuando su abuelo dijo
aquello se asombró de que pudiera criticar-
se a aquel personaje de chaqueta de piel de
ante, que aparecía de pie, sobre un fondo de
montaña, con los rubios rizos al viento, el
revólver de servicio en la mano, rodeado de
sioux, tal y como le representaba la vieja
litografía de AnheuserBusch, colgada del
muro de la sala de billar de Red Lodge.

« S ó l o  t e n í a  u n a  g r a n  h a b i l i d a d
para  meterse  en embrol los  y  para  sa-
l i r  de  e l lo s  —hab ía  p rosegu ido  su
abuelo—. Pero en Li t t le  Big Horn no
pudo sa l i r.»

«En cambio, Phil Sheridan era un hombre
inteligente, y Jeb Stuart también. Pero John
Mosby fue el mejor jefe de caballería que
haya existido nunca.»

Robert Jordan guardaba entre sus cosas,
en el baúl de Missoula, [449] una carta del
general Phil Sheridan al viejo Kilpatrick,
Killy el Caballo, en la que se decía que su
abuelo era mejor jefe de caballería irregu-
lar que John Mosby.

Debí contárselo a Golz, pensó. Pero
seguramente no ha oído hablar nunca de
mi abuelo. Quizá no haya oído hablar
tampoco de John Mosby. Los ingleses
los conocen a todos ellos porque han
tenido que estudiar nuestra guerra civil
más a fondo que las gentes del continen-
te. Karkov decía que después de la gue-
rra yo podría ir al Instituto Lenin, de
Moscú, si quería. Decía que podría ir a
la Escuela Militar del Ejército Rojo, si
quería. Me pregunto qué hubiera pensa-
do de eso mi abuelo. Mi abuelo, que ni
siquiera quiso en su vida sentarse a la
misma mesa que un demócrata. No, yo
no quiero ser soldado.

D e  e l l o  e s t o y  s e g u r o .  S o l a m e n -
t e  q u i e r o  q u e  s e  g a n e  e s t a  g u e -
r r a .  M e  f i g u r o  q u e  l o s  b u e n o s
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good soldiers are really good at very
little else, he thought. That’s obviously
untrue.  Look at  Napoleon and
Wellington. You’re very stupid this
evening, he thought.

Usually his mind was very good
company and tonight it had been when
he thought about his grandfather. Then
thinking of his father had thrown him
off. He understood his father and he
forgave him everything and he pitied
him but he was ashamed of him.

You better not think at all, he told
himself. Soon you will be with Maria
and you won’t have to think. That’s the
best way now that everything is worked
out. When you have been concentrating
so hard on something you can’t stop and
your brain gets to racing like a flywheel
with the weight gone. You better just not
think.

But just suppose, he thought. Just
suppose that when the planes unload
they smash those anti-tank guns and just
blow hell out of the positions and the
old tanks roll good up whatever hill it
is for once and old Golz boots that
bunch of drunks, clochards ,  bums,
fanatics and heroes that make up the
Quatorzieme Brigade ahead of him, and
I know how good Durán’s people are in
Golz’s other brigade, and we are in
Segovia tomorrow night.

Ye s .  J u s t  s u p p o s e ,  h e  s a i d  t o
himself.  I’ll  settle for La Granja, he
told himself.  But you are going to
h a v e  t o  b l o w  t h a t  b r i d g e ,  h e
s u d d e n l y  k n e w  a b s o l u t e l y.  There
won’t be any calling off. Because the
way you have just been supposing there
for a minute is how the possibilities of
that attack look to those who have
ordered it. Yes, you will have to blow
the bridge, he knew truly. Whatever
happens to Andrés doesn’t matter.

Coming down the trail there in the
dark, alone with the good feeling that
everything that had to be done was
over for the next four hours, and with
the confidence that had come from
thinking back to concrete things, the
knowledge that he would surely have
to blow the bridge came to him almost
with comfort.

The uncertainty, the enlargement of
the feeling of being uncertain, as when,
through a misunderstanding of possible
dates, one does not know whether the
guests are really coming to a party, that

s o l d a d o s  n o  s i r v e n  p a r a  n i n g u n a
o t r a  c o s a .  P e r o  e s o  n o  e s  c i e r -
t o ,  s e  d i j o .  P i e n s a  e n  N a p o l e ó n
y  e n  We l l i n g t o n .  E s t á s  u n  p o c o
e s t ú p i d o  e s t a  n o c h e .

Por lo general ,  su mente era una
buena compañía y había sido así aque-
lla noche, mientras estuvo pensando
en el abuelo. Pero el pensar en su pa-
dre  le  había  hecho desvar iar.  Com-
prendía a su padre, le perdonaba y le
compadecía; pero le avergonzaba.

H a r í a s  m e j o r  e n  n o  p e n s a r  e n
n a d a ,  s e  d i j o .  P r o n t o  e s t a r á s  c o n
M a r í a .  E s o  e s  l o  m e j o r  q u e  p u e d e s
h a c e r,  y a  q u e  t o d o  e s t á  d i s p u e s t o .
C u a n d o  s e  h a  p e n s a d o  m u c h o  e n
a l g o  n o  s e  p u e d e  d e j a r  d e  p e n s a r ,
y  e l  p e n s a m i e n t o  s i g u e  v o l a n d o
c o m o  u n  p á j a r o  l o c o .  H a r í a s  m e j o r
s i  n o  p e n s a r a s .

Pero suponte, pensó, suponte solamen-
te que los aviones llegan y aplastan esos ca-
ñones antitanques, que hacen volar las posi-
ciones y que los viejos tanques son capaces
de trepar, por una vez en la vida, colina arri-
ba, y que ese bueno de Golz lanza a esa ban-
dada de borrachos, clochards, vagabundos,
fanáticos y héroes que componen la 14.ª Bri-
gada, y yo sé lo buenas que son las gentes de
Durán, que están en la otra brigada de Golz;
y suponte que estamos en Segovia mañana
por la noche.

S í ,  s e n c i l l a m e n t e ,  i m a g i n a  e s o .
Yo  [ 4 5 0 ]  e l i j o  L a  G r a n j a .  P e r o
a n t e s  v a s  a  t e n e r  q u e  v o l a r  e s e
p u e n t e ,  s e  d i j o .

De pronto se  s int ió  completamen-
te  seguro  de  que  no  habr ía  con t ra -
orden .  Porque  lo  que  es taba  imagi -
nándose  hac ía  un  momento  e ra  jus -
t a m e n t e  c ó m o  t e n í a  q u e  v o l a r  e l
puente ;  tenía  la  cer t idumbre  de  e l lo .
Y lo  que  pud ie ra  ocur r i r l e  a  Andrés
no  cambiaba  l as  cosas .

Mientras descendía por el sendero, en la
oscuridad, solo, con la agradable sensación
de que todo lo que había que hacer había sido
hecho y que tenía cuatro horas por delante
para sí mismo, la confianza que había reco-
brado al pensar en cosas concretas, la segu-
ridad de que tenía que volar el puente, vol-
vió a acometerle de una manera casi recon-
fortante.

L a  i n c e r t i d u m b r e ,  l a  s e n s a c i ó n
prolongada de incer t idumbre,  como
cuando, a consecuencia de un desba-
rajuste en las fechas,  se pregunta uno
si  los invitados van a l legar o no a la
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had been with him ever since he had
dispatched Andrés with the report to
Golz, had all dropped from him now.
He was sure now that the festival would
not be cancelled. It’s much better to be
sure, he thought. It’s always much
better to be sure.

31

So now they were in the robe again
together and it was late in the last
night. Maria lay close against him and
he felt the long smoothness of her
thighs against his and her breasts like
two small hills that rise out of the
long plain where there is a well, and
the far country beyond the hills was
the valley of her throat where his lips
were. He lay very quiet and did not
think and she stroked his head with
her hand.

“Roberto,” Maria said very softly
and kissed him. “I am ashamed. I do not
wish to disappoint thee but there is a
great soreness and much pain. I do not
think I would be any good to thee.”

“There is always a great soreness and
much pain,” he said. “Nay, rabbit. That
is nothing. We will do nothing that
makes pain.”

“It is not that. It is that I am not good
to receive thee as I wish to.”

“That  i s  o f  no  impor tance .  That
i s  a  pass ing  th ing .  We are  together
when we l ie  toge ther.”

“Yes, but I am ashamed. I think it was
from when things were done to me that
it comes. Not from thee and me.”

“Let us not talk of that.”

“ N o r  d o  I  w i s h  t o .  I  m e a n t  I
could not  bear  to  fa i l  thee now on
this  night  and so I  sought  to excuse
myself .”

“ L i s t e n ,  r a b b i t , ”  h e  s a i d .
“ A l l  s u c h  t h i n g s  p a s s  a n d  t h e n
t h e r e  i s  n o  p r o b l e m . ”  B u t  h e

fiesta, esa sensación que le había acu-
ciado desde la marcha de Andrés,  le
había abandonado súbitamente.  Aho-
ra estaba seguro de que el  fest ival  no
sería cancelado.  Es mucho mejor es-
tar  seguro,  pensó.  Siempre es mejor
estar  seguro.

Capítulo 31

Así pues, se encontraron de nuevo, a una
hora avanzada de la noche, de la última no-
che, dentro del saco de dormir. María estaba
muy unida a él y Jordan podía sentir la sua-
vidad de sus muslos rozando los suyos y de
sus senos, que emergían como dos montícu-
los sobre una llanura alargada en torno a un
pozo, más allá de la cual estaba el valle de su
garganta, sobre la que ahora se encontraban
posados sus labios. Yacía inmóvil, sin pen-
sar en nada, mientras ella le acariciaba la
cabeza.

—Rober to  —le di jo  María  en  un
s u s u r r o  y  l e  b e s ó — ,  e s t o y  a v e r-
gonzada.  No quis iera  desi lus ionar te ,
pero  tengo un gran dolor  y  creo que
no voy a  servi r te  de  nada.

—Siempre hay algún dolor, alguna
pena —replicó él—. No te preocupes, co-
nejito. Eso no es nada. No haremos nada
que te cause dolor.

—No es eso; es que no estoy en condi-
ciones de recibirte como quisiera.

—Eso no tiene importancia; es cosa pa-
sajera. Estamos juntos, aunque no estemos
más que acostados el uno al lado del otro.

—Sí, pero estoy avergonzada. Creo que
esto me pasa por las cosas que me hicieron.
No por lo que hayamos hecho tú y yo.

—No hablemos de ello.

—Yo tampoco quisiera hablar de eso.
Pero es que no puedo soportar la idea de
fallarte esta noche, así que quería pedirte
perdón. [453]

—Escucha, conejito —dijo él—,todas
esas cosas son pasajeras y luego no hay nin-
gún problema. —Pero para sí pensó que no
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t h o u g h t ;  i t  w a s  n o t  g o o d  l u c k
f o r  t h e  l a s t  n i g h t .

Then he was ashamed and said, “Lie
close against me, rabbit. I love thee as
much feeling thee against me in here in
the dark as I love thee making love.”

“I am deeply ashamed because I
thought it might be again tonight as it
was in the high country when we came
down from El Sordo’s.”

“Qué va,” he said to her. “That is not
for every day. I like it thus as well as
the  other.”  He l ied ,  put t ing as ide
disappointment .  “We wil l  be  here
together quietly and we will sleep. Let
us talk together. I know thee very little
from talking.”

“Should we speak of tomorrow and
of  thy work? I  would l ike  to  be
intelligent about thy work.”

“No,” he said and relaxed completely
into the length of the robe and lay now
quietly with his cheek against  her
shoulder, his left arm under her head.
“The most intelligent is not to talk about
tomorrow nor what happened today. In
this we do not discuss the losses and
what we must do tomorrow we will do.
Thou art not afraid?”

“ Q u é  v a , ”  s h e  s a i d .  “ I  a m
a l w a y s  a f r a i d .  B u t  n o w  I  a m
a f r a i d  f o r  t h e e  s o  m u c h  I  d o  n o t
t h i n k  o f  m e . ”

“Thou must not, rabbit. I have been in
many things. And worse than this,” he lied.

Then suddenly surrender ing to
something, to the luxury of going into
unreality, he said, “Let us talk of Madrid
and of us in Madrid.”

“Good,”  she sa id .  Then,  “Oh,
Roberto, I am sorry I have failed thee.
Is there not some other thing that I can
do for thee?”

He stroked her head and kissed her
and then lay close and relaxed beside
her, listening to the quiet of the night.

“Thou canst talk with me of Madrid,”
he said and thought: I’l l  keep any
oversupply of that for tomorrow. I’ll
need all of that there is tomorrow. There
are no pine needles that need that now
as I will need it tomorrow. Who was it
cast his seed upon the ground in the
Bible? Onan. How did Onan turn out?

era la buena suerte que había esperado para
la última noche.

Luego sintió vergüenza, y dijo:
—Apriétate contra mí, conejito; te quie-

ro tanto sintiéndote a mi lado, así, en la os-
curidad, como cuando hacemos el amor.

—Estoy muy avergonzada, porque
pensé que esta noche podría ser como
lo de allá arriba, cuando volvíamos del
campamento del Sordo.

— ¡ Q u é  v a !  — c o n t e s t ó  é l — ;  e s o
no  e s  pa r a  t odos  l o s  d í a s .  Pe ro  me
g u s t a  e s t o  t a n t o  c o m o  l o  o t r o .  —
Ment í a  pa ra  ahuyen ta r  e l  desencan-
t o — .  E s t a r e m o s  a q u í  j u n t o s  y  d o r-
miremos .  Hablemos  un  ra to .  Sé  muy
pocas  cos a s  de  t i .

—Quieres que hablemos de mañana y de
tu trabajo? —preguntó ella—. Me gustaría
entender bien lo que tienes que hacer.

—No —dijo él, y arrellanándose en
toda la extensión de la manta se estuvo
quieto, apoyando su mejilla en el hombro
de ella, y el brazo izquierdo bajo la cabeza
de la muchacha—. Lo mejor será no ha-
blar de lo de mañana ni de lo que ha pasa-
do hoy. Así no nos acordaremos de nues-
tros reveses, y lo que tengamos que hacer
mañana se hará. No estarás asustada...

—¡Qué va! —exclamó ella—;  siempre
estoy asustada. Pero ahora siento tanto mie-
do por ti, que no me queda tiempo para acor-
darme de mí.

—No debes estarlo, conejito. Yo me
he visto en peores que ésta —mintió él.

Y entregándose repentinamente al lujo de
las cosas irreales, agregó—: Hablemos de
Madrid y de lo que haremos cuando es-
temos allí.

—Bueno —dijo ella,  y agregó—:
Pe ro ,  Robe r to ,  e s toy  apenada  po r
haberte fallado. ¿No hay otra cosa que
pueda hacer por ti?

Él le  acarició la cabeza y la besó,
y luego se quedó quieto a su lado,  es-
cuchando la quietud de la noche.

—Podemos hablar de Madrid —le
dijo, y pensó: Guardaré una [454] reser-
va para mañana. Mañana voy a necesi-
tar de todo esto. No hay rama de pino
en todo el bosque que esté tan necesita-
da de savia como lo estaré yo mañana.
¿Quién fue el que arrojó la simiente en
el suelo, según la Biblia? Onán. Pero no
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he thought. I  don’t remember ever
hearing any more about Onan. He smiled
in the dark.

Then he surrendered again and let
himself  s l ip  in to  i t ,  feel ing a
voluptuousness  of  surrender  in to
unreal i ty  that  was  l ike  a  sexual
acceptance of something that could
come in the night when there was no
understanding, only the delight of
acceptance.

“My beloved,” he said, and kissed
her. “Listen. The other night I was
thinking about Madrid and I thought
how I would get there and leave thee at
the hotel while I went up to see people
at the hotel of the Russians. But that was
false. I would not leave thee at any
hotel.”

“Why not?”

“Because I will take care of thee. I
will not ever leave thee. I will go with
thee to the Seguridad to get papers. Then
I will go with thee to buy those clothes
that are needed.”

“ T h e y  a r e  f e w ,  a n d  I  c a n
b u y  t h e m . ”

“Nay, they are many and we will go
together and buy good ones and thou
wilt be beautiful in them.”

“I would rather we stayed in the room
in the hotel and sent Out for the clothes.
Where is the hotel?”

“It is on the Plaza del Callao. We will
be much in that room in that hotel. There
is a wide bed with clean sheets and there
is hot running water in the bathtub and
there are two closets and I will keep my
things in one and thou wilt take the
other. And there are tall, wide windows
that open, and outside, in the streets,
there is the spring. Also I know good
places to eat that are illegal but with
good food, and I know shops where
there is still wine and whiskey. And we
will keep things to eat in the room for
when we are hungry and also whiskey
for when I wish a drink and I will buy
thee manzanilla.”

“I would like to try the whiskey.”

“But since it is difficult to obtain and
if thou likest manzanilla.”

“Keep thy whiskey, Roberto,” she
said. “Oh, I love thee very much. Thou

sé lo que pasó después. No me acuerdo
de haber oído hablar más de Onán. Y
sonrió en la oscuridad.

Luego volvió a rendirse y se dejó lle-
var por sus ensueños, sintiendo toda la vo-
luptuosidad de la entrega a las cosas
irreales. Una voluptuosidad que era como
una aceptación sexual de algo que puede
venir solamente por la noche, cuando no
entra en juego la razón y queda sólo la
delicia de la entrega.

—Amor  mío  —susur ró ,  besándo-
la—.  Oye ,  l a  o t ra  noche  es taba  pen-
sando  en  Madr id  y  me  d i j e  que  en
cuan to  l l egase  a l l í  t e  de ja r ía  en  e l
ho te l  mien t ras  iba  a  ve r  a  a lgunos
amigos  en e l  hote l  de  los  rusos .  Pero
no  es  ve rdad :  no  t e  de ja ré  so la  en
n ingún  ho te l .

—¿Por qué no?

—Porque tengo que cuidarte. No te
dejaré jamás. Iremos a la Dirección de
Seguridad para conseguirte papeles.
Después te acompañaré a comprarte la
ropa que te haga falta.

—No necesito gran cosa, y puedo com-
prármelo yo sola.

—No, necesitas muchas cosas e iremos
juntos. Compraremos cosas buenas y verás
lo bonita que estás.

—Yo preferiría que nos quedásemos en
el hotel y mandásemos a comprar la ropa.
¿Dónde está el hotel?

—En la plaza del Callao. Estaremos
mucho en nuestro cuarto del hotel. Hay
una cama grande con sábanas limpias y
en el baño, agua caliente. Y hay dos rope-
ros empotrados en la pared. Y yo pondré
mis cosas en uno y tú te quedarás con el
otro. Y hay ventanas altas y anchas que
dan a la calle, y fuera, en la calle, está la
primavera. También conozco sitios en los
que se come bien, que son ilegales, pero
buenos, y sé de algunas tiendas en las que
aún se puede encontrar vino y whisky. Y
en el cuarto guardaremos provisiones para
cuando tengamos hambre; tendremos una
botella de whisky para mí y a ti te com-
praré una botella de manzanilla. [455]

—Me gustaría probar el whisky.

—Pero como es muy difícil de conse-
guir y a ti te gusta la manzanilla...

—Guárdate tu whisky, Roberto —dijo
ella—. De veras, te quiero mucho. A ti y a tu
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and thy whiskey that I could not have.
What a pig thou art.”

“Nay, you shall try it. But it is not
good for a woman.”

“And I have only had things that
were good for a woman,” Maria said.
“Then there in bed I will still wear my
wedding shirt?”

“Nay.  I  wi l l  buy thee  var ious
nightgowns and pajamas too if you
should prefer them.”

“I will buy seven wedding shirts,”
she said. “One for each day of the week.
And I will buy a clean wedding shirt for
thee. Dost ever wash thy shirt?”

“Sometimes.”

“I will keep everything clean and I
will pour thy whiskey and put the water
in it as it was done at Sordo’s. I will
obtain olives and salted codfish and
hazel nuts for thee to eat while thou
drinkest and we will stay in the room
for a month and never leave it. If I am
fit to receive thee,” she said, suddenly
unhappy.

“That is nothing,” Robert Jordan told
her. “Truly it is nothing. It is possible
thou wert hurt there once and now there
is a scar that makes a further hurting.
Such a thing is possible. All such things
pass. And also there are good doctors
in Madrid if there is truly anything.”

“But all was good before,” she said
pleadingly.

“That is the promise that all will be
good again.”

“Then le t  us  ta lk  again  about
Madrid.” She curled her legs between
his and rubbed the top of her head
against his shoulder. “But will I not be
so ugly there with this cropped head that
thou wilt be ashamed of me?”

“Nay. Thou art lovely. Thou hast a
lovely face and a beautiful body, long
and light, and thy skin is smooth and the
color of burnt gold and every one will
try to take thee from me.”

“Qué va, take me from thee,” she
said. “No other man will ever touch me
till I die. Take me from thee! Qué va.”

“ B u t  m a n y  w i l l  t r y.  T h o u  w i l t
s e e . ”

whisky, que no tengo derecho a probar. ¡Vaya
cochino que estás hecho!

—Bueno, lo probarás. Pero no es bue-
no para las mujeres.

—Y como yo he tenido solamente cosas
que eran buenas para mujeres... —replicó
María—. Bueno, y en esa cama, ¿llevaré
siempre mi camisón de boda?

— N o .  Te  c o m p r a r é  c a m i s o n e s
n u e v o s  y  t a m b i é n  p i j a m a s ,  s i  t ú
l o s  p r e f i e r e s .

—Me compraré siete camisones de boda
—dijo ella—; uno para cada día de la semana,
y a ti te compraré una camisa de boda, una
camisa limpia. ¿Nunca lavas la camisa?

—Algunas veces.

—Yo lo tendré todo muy l impio y
te serviré whisky con agua como lo
tomabas en el campamento del Sordo.
Tendré guardadas aceitunas y bacalao
y avellanas para que comas mientras
bebes ;  y  e s t a r emos  un  mes  en  e se
cuarto sin sal ir  de él .  Si  es que puedo
recibir te  —dijo sint iéndose repenti-
namente desgraciada.

—Eso no es nada —insistió Jordan—;
de verdad, no es nada. Es posible que te
quedaras lastimada y ahora tengas una ci-
catriz que te sigue doliendo. Lo más segu-
ro es que sea eso. Pero esas cosas se pa-
san. Y además, si fuera algo importante,
hay médicos muy buenos en Madrid.

—Pero iba todo tan bien... —dijo ella
en son de excusa.

—Eso es la prueba de que todo irá bien
de nuevo.

—Entonces, hablemos de Madrid. —
Se acurrucó metiendo las piernas bajo las
de Jordan y restregando la cabeza contra
su espalda—. Pero ¿no crees que voy a
resultar muy fea con esta cabeza rapada
y vas a tener vergüenza de mí?

—No. Eres muy bonita. Tienes una
cara muy bonita y un cuerpo [456] muy
hermoso, esbelto y ligero, y tu piel es sua-
ve, y del color del oro bruñido, y muchos
van a intentar separarte de mí.

—¡Qué va, separarme de ti! —dijo
ella—. Ningún hombre me tocará hasta mi
muerte. Separarme de ti, ¡qué va!

—Pues habrá muchos que lo intentarán;
ya lo verás.
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“They will see I love thee so that they
will know it would be as unsafe as
putting their hands into a caldron of
melted lead to touch me. But thou?
When thou seest beautiful women of the
same culture as thee? Thou wilt not be
ashamed of me?”

“Never. And I will marry thee.”

“If you wish,” she said. “But since
we no longer have the Church I do not
think it carries importance.”

“I would like us to be married.”

“If you wish. But listen. If we were
ever in another country where there still
was the Church perhaps we could be
married in it there.”

“In my country they still have the
Church,” he told her. “There we can be
married in it if it means aught [anything
at all]  to  thee.  I  have never been
married. There is no problem.”

“I am glad thou hast never been
married,” she said. “But I am glad thou
knowest about such things as you have
told me for that means thou hast been
with many women and the Pilar told me
that it is only such men who are possible
for husbands. But thou wilt not run with
other women now? Because it would kill
me.”

“ I  h a v e  n e v e r  r u n  w i t h  m a n y
women,” he said,  t ruly.  “Unti l  thee
I  d id  no t  th ink  tha t  I  cou ld  love
one  deeply.”

She stroked his cheeks and then held
her hands clasped behind his head.
“Thou must have known very many.”

“Not to love them.”

“Listen. The Pilar told me something—”

“Say it.”

“No. It is better not to. Let us talk
again about Madrid.”

“What was it you were going to say?”

“I do not wish to say it.”

“Perhaps it would be better to say it
if it could be important.”

“You think it is important?”

—Entonces ya verán ellos que te
quiero tanto que sería tan peligroso to-
carme como meter  las  manos en un
cubo de plomo derretido. Pero, y tú,
cuando veas mujeres bonitas que ten-
gan tanta cultura como tú, ¿no senti-
rás vergüenza de mí?

—Nunca. Y me casaré contigo.

—Si tú lo quieres —dijo ella—; pero,
puesto que no hay ya Iglesia, creo que eso
no tiene importancia.

—Me gustaría que nos casáramos.

—Si tú  lo  quieres  así . . .  Pero,  oye,
s i  vamos a lguna vez  a  o t ro  país  don-
de haya Igles ia ,  ta l  vez  pudiéramos
casarnos  a l l í .

— E n  m i  p a í s  h a y  t o d a v í a  I g l e -
s i a  — d i j o  é l — .  P o d r í a m o s  c a s a r -
n o s  a l l í ,  s i  e s o  s i g n i f i c a  a l g o
p a r a  t i .  Yo  n o  m e  h e  c a s a d o  n u n -
c a .  A s í  q u e  n o  h a y  p r o b l e m a .

—Me alegro de que no te hayas casado
—dijo ella—;  pero también me ale-

gro de que conozcas esas cosas de que
me has hablado, porque eso prueba que
has estado con muchas mujeres, y Pilar
dice que los hombres así son los únicos
que sirven como maridos. Pero ¿no irás
luego con otras mujeres? Porque eso me
mataría.

—Nunca he andado con muchas muje-
res —dijo él sinceramente—. Antes de co-
nocerte a ti no creía que fuese capaz de que-
rer tanto a ninguna.

Ella le acarició las mejillas y luego cruzó
las manos detrás de su nuca.

—Has debido de conocer a muchas.

—Pero no he querido a ninguna.

—Oye, me ha dicho Pilar una cosa...

—Dime.

—No. Vale más que no te lo diga. Hable-
mos de Madrid. [457]

—¿Qué es lo que ibas a decir?

—No tengo ganas de decirlo.

— E s  m e j o r  q u e  l o  d i g a s ,  p o r  s i
e s  a l g o  i m p o r t a n t e .

—¿Crees que es importante?
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“Yes.”

“ B u t  h o w  c a n  y o u  k n o w  w h e n
y o u  d o  n o t  k n o w  w h a t  i t  i s ? ”

“From thy manner.”

“I will not keep it from you then. The
Pilar told me that we would all die
tomorrow and that you know it as well
as she does and that you give it no
importance. She said this not in criticism
but in admiration.”

“She said that?” he said. The crazy
bitch, he thought, and he said, “That is
more of her gypsy manure. That is the
way old  market  women and café
cowards  ta lk .  That  i s  manuring
obscenity.” He felt the sweat that came
from under his armpits and slid down
between his arm and his side and he said
to himself, So you are scared, eh? and
aloud he said, “She is a manure-mouthed
superstitious bitch. Let us talk again of
Madrid.”

“Then you know no such thing?”

“ O f  c o u r s e  n o t .  D o  n o t  t a l k
s u c h  m a n u r e , ”  h e  s a i d ,  u s i n g  a
s t r o n g e r ,  u g l y  w o r d .

B u t  t h i s  t i m e  w h e n  h e  t a l k e d
a b o u t  M a d r i d  t h e r e  w a s  n o
s l ipp ing  in to  make-be l i eve  aga in .
N o w  h e  w a s  j u s t  l y i n g  t o  h i s  g i r l
a n d  t o  h i m s e l f  t o  p a s s  t h e  n i g h t
b e f o r e  b a t t l e  a n d  h e  k n e w  i t .  H e
l i k e d  t o  d o  i t ,  b u t  a l l  t h e  l u x u r y
o f  t h e  a c c e p t a n c e  w a s  g o n e .  B u t
h e  s t a r t e d  a g a i n .

“I have thought about thy hair,” he
said. “And what we can do about it. You
see it grows now all over thy head the
same length like the fur of an animal and
it is lovely to feel and I love it very much
and it is beautiful and it flattens and rises
like a wheatfield in the wind when I pass
my hand over it.”

“Pass thy hand over it.”

H e  d i d  a n d  l e f t  h i s  h a n d
t h e r e  a n d  w e n t  o n  t a l k i n g
t o  h e r  t h r o a t ,  a s  h e  f e l t
h i s  o w n  t h r o a t  s w e l l .
“But in Madrid I thought we could go
together to the coiffeur’s and they
could cut it neatly on the sides and in
the back as they cut mine and that way
it would look better in the town while
it is growing out.”

—Sí.

—Pero ¿cómo sabes que es importante si
no sabes lo que es?

—Por la manera como lo has dicho.

—Bueno, entonces, te lo diré. Me ha
dicho Pilar que mañana vamos a morir
todos, y que tú lo sabes tan bien como
ella; pero que no le das ninguna impor-
tancia. No es por criticarte por lo que lo
ha dicho, sino como admirándote.

—¿Ha dicho eso? —preguntó él .
¡Qué vieja loca!,  pensó,  y luego si-
guió hablando en voz al ta—: Eso son
estupideces gitanas.  Buenas para las
viejas del  mercado y los cobardes de
café.  Son tonterías.  —Sentía cómo el
sudor le iba cayendo por debajo de las
axilas corriéndole por los brazos y los
cos tados ,  y  se  d i jo :  Tienes  miedo ,
¿eh? Y añadió en voz al ta—: Es una
vieja loca superst iciosa.  Sigamos ha-
blando de Madrid.

—Entonces, ¿no es cierto que tú lo sepas?

—Claro que no. No digas esas tonterías
—replicó usando una palabra mucho más
gorda para expresarse.

Pero, por mucho que intentase hablar de
Madrid, no conseguía engañarse de nuevo.
Mentía abiertamente a la muchacha y se men-
tía a sí mismo con el único propósito de pa-
sar la noche de antes de la batalla lo menos
desagradablemente posible, y lo sabía. Le
gustaba hacerlo; pero la voluptuosidad de la
aceptación se había esfumado. Sin embargo,
volvió a empezar.

—He estado pensando en tus cabellos
—dijo—. Y en lo que podría hacerse con
ellos. Como ves, ahora crecen iguales,
como la piel de un animal; es muy agra-
dable tocarlos y me gustan mucho. Son
muy bonitos tus cabellos, se aplastan bajo
la mano y vuelven a erguirse como los tri-
gales al viento.

—Pásame la mano por encima. [458]

Él hizo lo que le pedía; luego dejó la mano
apoyada en su cabeza y siguió hablando con la
boca pegada a la garganta de la muchacha; sen-
tía que se le iba haciendo un nudo en la suya.

—Pero  en  Madr id  pod r í amos  i r
juntos  a l  peluquero,  y  te  los  cor tar ía
de una manera  hábi l ,  sobre  las  ore-
jas  y  la  nuca,  como los  míos ,  y  que-
dar ían  mejor  pa ra  l a  c iudad ,  has ta
que volvieran a  crecer.
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“I would look like thee,” she said and
held him close to her. “And then I never
would want to change it.”

“Nay. It will grow all the time and
that will only be to keep it neat at the
start while it is growing long. How long
will it take it to grow long?”

“Really long?”

“ N o .  I  m e a n  t o  t h y
s h o u l d e r s .  I t  i s  t h u s  I  w o u l d
h a v e  t h e e  w e a r  i t . ”

“As Garbo in the cinema?”

“Yes,” he said thickly.

Now the making believe was coming back
in a great rush and he would take it all to
him. It had him now, and again he surrendered
and went on. “So it will hang straight to
thy shoulders and curl at the ends as a
wave of the sea curls, and it will be the
color of ripe wheat and thy face the
color of burnt gold and thine eyes the
only color they could be with thy hair
and thy skin, gold with the dark flecks
in them, and I will push thy head back
and look in thy eyes and hold thee tight
against me—”

“Where?”

“ A n y w h e r e .  W h e r e v e r  i t  i s
t ha t  we  a r e .  How long  wi l l  i t  t ake
f o r  t h y  h a i r  t o  g r o w ? ”

“I do not know because it never had
been cut before. But I think in six
months it should be long enough to hang
well below my ears and in a year as long
as thou couldst ever wish. But do you
know what will happen first?”

“Tell me.”

“We will be in the big clean bed in
thy famous room in our famous hotel and
we will sit in the famous bed together
and look into the mirror of the armoire
and there will be thee and there will be
me in the glass and then I will turn to
thee thus, and put my arms around thee
thus, and then I will kiss thee thus.”

Then  they  l ay  qu ie t  and  c lose
toge the r  i n  t he  n igh t ,  ho t - ach ing ,
r ig id ,  c lo se  toge the r  and  ho ld ing
h e r ,  R o b e r t  J o r d a n  h e l d  c l o s e l y
too  a l l  t hose  th ings  tha t  he  knew
cou ld  neve r  happen ,  and  he  wen t
on  wi th  i t  d e l ibera te ly  and  sa id ,
“Rabbi t ,  we  wi ll not always live in

—Me parecería a ti —dijo ella apretán-
dose contra él—. Y luego ya no querría cam-
biar jamás.

— N o .  S e g u i r á n  c r e c i e n d o  y  e s o
s ó l o  s e r v i r í a  p a r a  d a r l e s  m e j o r  a s -
p e c t o  m i e n t r a s  c r e c e n .  ¿ C u á n t o
t i e m p o  t a r d a r á n  e n  c r e c e r ?

—¿Hasta que sean realmente largos?

—No. Hasta que te l leguen a los
hombros. Así es como me gustaría que
los llevaras.

—¿Como la Garbo en el cine?

—Sí —dijo él con voz ronca.

Le  vo lv ía  impe tuosamente  e l  de -
s eo  de  engaña r se  a  s í  m i smo  y  s e
en t r egaba  po r  en t e r o  a  e s e  p l a c e r.

—Crecerán así ,  caerán sobre tus
hombros, rizados en las puntas, como las
olas del mar, y serán del color del trigo
maduro, y tu rostro del color del oro bru-
ñido, y tus ojos del único color que pue-
de hacer juego con esos cabellos y esa
piel: dorados, con manchas oscuras; y
yo te echaré la cabeza hacia atrás y te
miraré a los ojos, teniéndote muy apre-
tada contra mí.

—¿Dónde?

—En cualquier parte. En cualquier parte
donde estemos. ¿Cuánto tiempo hará falta
para que vuelva a crecerte el pelo?

—No lo sé,  porque no me lo había
cortado nunca.  Pero creo que en seis
meses estará lo bastante largo como
para cubrirme las orejas,  y en un año,
todo lo largo que tú quieras. Pero ¿sa-
bes lo que haremos antes?

—Dímelo.

—Estaremos en esa  cama grande
y  l impia ,  en  ese  f amoso  cuar to  de
nuestro famoso hotel ,  estaremos sen-
tados  en esa  cama y nos  [459]  mira-
r emos  en  e l  e spe jo  de l  a rmar io ,  y
p r imero  me  mi r a r é  yo  y  l uego  me
volveré  as í  y  te  echaré  los  brazos  a l
cuel lo ,  as í ,  y  luego te  besaré  as í .

Se quedaron callados, muy apretados el
uno contra el otro, perdidos en medio de la
noche, y Robert Jordan, sintiéndose pene-
trado de un calor casi doloroso, la sostuvo
con fuerza entre sus brazos. Abrazándola,
sabía que abrazaba todas las cosas que nun-
ca sucederían, y prosiguió diciendo:

—Conejito, no estaremos siempre en
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that hotel.”

“Why not?”

“We can get an apartment in Madrid
on that street that runs along the Parque
of the Buen Retiro. I know an American
woman who furnished apartments and
rented them before the movement and I
know how to get such an apartment for
only the rent that was paid before the
movement. There are apartments there
that face on the park and you can see all
of the park from the windows; the iron
fence, the gardens, and the gravel walks
and the green of the lawns where they
touch the gravel, and the trees deep with
shadows and the many fountains, and
now the chestnut trees will be in bloom.
In Madrid we can walk in the park and
row on the lake if the water is back in it
now.”

“Why would the water be out?”

“They drained i t  in  November
because it made a mark to sight from
when the planes came over for bombing.
But I think that the water is back in it
now. I am not sure. But even if there is
no water in it we can walk through all
the park away from the lake and there is
a part that is like a forest with trees from
all parts of the world with their names
on them, with placards that tell what
trees they are and where they came
from.”

“I would almost as soon go the
cinema,” Maria said. “But the trees
sound very interesting and I will learn
them all with thee if I can remember
them.”

“They are not as in a museum,”
Rober t  Jordan said .  “They grow
naturally and there are hills in the park
and part of the park is like a jungle. Then
below it there is the book fair where
along the sidewalks there are hundreds
of booths with second-hand books in
them and now, since the movement,
there are many books, stolen in the
looting of the houses which have been
bombed and from the houses of the
fascists, and brought to the book fair by
those who stole them. I could spend all
day every day at the stalls of the book
fair as I once did in the days before the
movement, if I ever could have any time
in Madrid.”

“While thou art visiting the book fair
I  wi l l  occupy myself  wi th  the
apartment,” Maria said. “Will we have

ese hotel.

—¿Por qué?

— P o d r í a m o s  t o m a r  u n  p i s o  e n
Madr id ,  en  l a  ca l l e  que  cor re  a  lo
largo del  Ret i ro .  Conozco a  una nor-
t e a m e r i c a n a  q u e  a l q u i l a b a  p i s o s
amueblados  antes  del  Movimiento,  y
sé  cómo encontrar  un piso  como ése ,
a l  mismo precio  que antes  del  Movi-
miento .  Hay pisos  f rente  a l  Ret i ro ,  y
se  ve  e l  parque desde las  ventanas:
la  ver ja  de  hierro ,  los  jardines ,  los
senderos  de  grava,  e l  césped de  los
recuadros a lo largo del  sendero y los
árboles de sombra espesa,  y las  fuen-
tes .  Y ahora  los  cas taños  es tarán en
f lor.  En Madrid  podemos pasear  por
el  Ret i ro  y  podemos i r  en  barca  por
el  es tanque,  s i  es  que vuelve  a  haber
agua en é l .

—¿Y por qué no había de haber agua?

— L o  v a c i a r o n  e n  n o v i e m b r e
p o r q u e  e r a  u n  b u e n  b l a n c o  p a r a  l o s
b o m b a r d e r o s ;  p e r o  c r e o  q u e  l o  h a n
v u e l t o  a  l l e n a r  d e  n u e v o .  N o  e s t o y
s e g u r o .  P e r o  a u n q u e  n o  h a y a  a g u a ,
p o d r e m o s  p a s e a r n o s  p o r  e l  p a r q u e
d e t r á s  d e l  l a g o .  H a y  u n a  p a r t e  p a -
r e c i d a  a  l a  s e l v a ,  c o n  á r b o l e s  d e
t o d o s  l o s  p a í s e s  d e l  m u n d o ,  q u e
t i e n e n  s u  n o m b r e  e s c r i t o  e n  c a r t e -
l e s ,  y  a l l í  p o n e  q u é  á r b o l e s  s o n  y
d e  d ó n d e  p r o c e d e n .

—Me gustaría mucho ir al cine —dijo
María—; pero esos árboles tienen que ser
muy interesantes y me aprenderé conti-
go todos sus nombres, si puedo acordar-
me de ellos.

—No es como en un museo —dijo
Jordan—;   crecen libremente y hay co-
linas en el parque, en una parte que es
como una selva virgen. Y más abajo
está la feria de los libros, con cente-
nares de [460] barracas de libros vie-
jos, a lo largo de las aceras, y ahora,
desde que empezó el Movimiento, pue-
den  encont rarse  muchos  l ib ros  que
provienen del saqueo de las casas de-
molidas por los bombardeos y de las
casas de los fascistas. Esos libros los
han llevado a la feria los que los han
robado. Si tuviera tiempo en Madrid,
podría pasarme todo el día o todos los
días entre l ibros viejos,  como hacía
antes del Movimiento.

—Mientras tú estés en la feria de los
libros, yo me ocuparé del piso —dijo
María—. ¿Tendremos dinero suficien-
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enough money for a servant?”

“Surely. I can get Petra who is at
the hotel  i f  she pleases  thee.  She
cooks well and is clean. I have eaten
there with newspapermen that  she
cooks for. They have electric stoves
in their rooms.”

“If you wish her,” Maria said. “Or I
can find some one. But wilt thou not
be away much with thy work? They
would not let me go with thee on such
work as this.”

“Perhaps I can get work in Madrid.
I have done this work now for a long
time and I have fought since the start
of the movement. It is possible that
they would give  me work now in
Madrid. I have never asked for it. I
have always been at the front or in
such work as this.

“Do you know that until I met thee I
have never asked for anything? Nor
wanted anything? Nor  thought  of
anything except the movement and the
winning of this war? Truly I have been
very pure in my ambitions. I  have
worked much and now I love thee and,”
he said it now in a complete embracing
of all that would not be, “I love thee as
I love all that we have fought for. I love
thee as I love liberty and dignity and the
rights of all men to work and not be
hungry. I love thee as I love Madrid that
we have defended and as I love all my
comrades that have died. And many have
died. Many. Many. Thou canst not think
how many. But I love thee as I love what
I love most in the world and I love thee
more. I love thee very much, rabbit.
More than I can tell thee. But I say this
now to tell thee a little. I have never had
a wife and now I have thee for a wife
and I am happy.”

“I will make thee as good a wife
as I can,” Maria said. “Clearly I am
not well trained but I will try to make
up for  that .  If  we l ive in Madrid;
good. If we must live in any other
place; good. If we live nowhere and I
can go with thee; better. If we go to
thy country I will learn to talk Inglés
like the most Inglés  that there is. I
will study all their manners and as
they do so will I do.”

“Thou wilt be very comic.”

“Surely. I will make mistakes but
you wil l  te l l  me and I  wi l l  never
make  them twice ,  o r  maybe  on ly

te para tener una criada?

—Seguramente que sí. Yo podría ha-
blar con Petra, que está en el hotel, si te
gusta. Guisa muy bien y es muy limpia.
He comido allí con periodistas para quie-
nes ella guisaba. Tienen cocinas eléctri-
cas en las habitaciones.

—Como tú quieras —dijo María—. O
bien podría yo buscar otra. Pero ¿estarás fuera
a menudo por culpa de tu trabajo? No me
dejarán que vaya contigo para un trabajo
como éste.

—Quizá pudiera encontrar alguna cosa
que hacer en Madrid. Hace tiempo que es-
toy metido en este trabajo y estoy luchan-
do desde los comienzos del Movimiento.
Es posible que me den ahora alguna cosa
que hacer en Madrid. No lo he pedido nun-
ca. Siempre he estado en el frente o en tra-
bajos como éste.

¿Sabes que hasta que te encontré no he pe-
dido nunca nada? ¿Ni deseado ninguna
cosa, ni pensado en nada que no fuese el
Movimiento y en ganar esta guerra? Es
verdad que he sido muy puro en mis ambi-
ciones. He trabajado mucho y ahora te quie-
ro —dijo abandonándose por entero a lo
que no sería nunca—, te quiero tanto como
a todo aquello por lo que hemos peleado.
Te quiero tanto como a la libertad, a la dig-
nidad y al derecho de todos los hombres a
trabajar y a no tener hambre. Te quiero
como quiero a Madrid, que hemos defendi-
do, y como quiero a todos mis camaradas
que han muerto. Y han muerto muchos.
Muchos. Muchos. No puedes imaginarte
cuántos. Pero te quiero como quiero a lo
que más quiero en el mundo. Y te [461]
quiero todavía más. Te quiero mucho, co-
nejito. Más de lo que pueda decirte. Pero
te digo esto para intentar que tengas una
idea. No he tenido nunca esposa, y ahora
te tengo a ti como esposa y soy feliz.

—Seré para ti una esposa todo lo buena
que pueda —dijo María—. No me han ense-
ñado muchas cosas, es verdad; pero inten-
taré aprenderlas. Si vivimos en Madrid, me
parecerá muy bien. Si tenemos que irnos a
otra parte, me parecerá muy bien. Si no vivi-
mos en ninguna parte y yo puedo ir contigo,
todavía mejor. Si vamos a tu país, intentaré
hablar el inglés como el más inglés que haya
en el mundo. Me fijaré en lo que hacen los
demás y procuraré hacerlo como ellos.

—Resultarás muy cómica.

—Seguramente. Cometeré faltas, pero tú
me las dirás y no las cometeré dos veces, o
quizá las cometa dos veces, pero nada más.
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twice. Then in thy country if thou art
lonesome for our food I can cook for
thee. And I will  go to a school to
learn to be a wife, if there is such a
school, and study at it .”

“There are such schools but thou dost
not need that schooling.”

“Pilar told me that she thought they
existed in your country. She had read of
them in a periodical. And she told me
also that I must learn to speak Inglés and
to speak it well so thou wouldst never
be ashamed of me.”

“When did she tell you this?”

“Today while we were packing.
Constantly she talked to me about what
I should do to be thy wife.”

I guess she was going to Madrid
too, Robert Jordan thought, and said,
“What else did she say?”

“She said I must take care of my
body and guard the line of my figure as
though I were a bullfighter. She said this
was of great importance.”

“It is,” Robert Jordan said. “But thou
hast not to worry about that for many
years.”

“No. She said those of our race
must  watch  tha t  a lways  as  i t  can
come suddenly. She told me she was
once as slender as I but that in those
days women did not take exercise.
She told me what exercises I  should
t ake  and  tha t  I  mus t  no t  ea t  t oo
much. She told me which things not
to eat. But I have forgotten and must
ask her again.”

“Potatoes,” he said.

“Yes,” she went on. “It was potatoes
and things that are fried. Also when I
told her about this of the soreness she
said I  must not  tel l  thee but must
support the pain and not let thee know.
But I told thee because I do not wish to
lie to thee ever and also I feared that
thou might think we did not have the
joy in common any longer and that
other, as it was in the high country, had
not truly happened.”

“It was right to tell me.”

“Truly? For I am ashamed and I will
do anything for thee that thou should
wish. Pilar has told me of things one can

Luego, en tu país, si echas de menos nuestra
cocina, yo guisaré para ti. Y además, iré a
una buena escuela para aprender a ser una
buena ama de casa, si hay escuelas para eso,
y estudiaré mucho.

—Hay escuelas para eso, pero tú no tie-
nes necesidad de ir.

—Pilar me ha dicho que creía que hay
escuelas así en tu país. Lo ha leído en un ar-
tículo de una revista. También me ha dicho
que tendría que aprender a hablar inglés y a
hablarlo bien para que tú no sientas nunca
vergüenza de mí.

—¿Cuándo te ha dicho eso?

—Hoy, mientras hacíamos el equipaje.
Me ha hablado todo el tiempo de lo que ten-
dría que hacer para ser tu mujer.

C r e o  q u e  P i l a r  s u e ñ a  t a m b i é n
c o n  M a d r i d ,  p e n s ó  J o r d a n ,  y  d i j o :

—¿Qué te ha dicho además de eso?

— Q u e  t e n g o  q u e  c u i d a r  d e  m i
cue rpo  y  cu ida r  de  mi  l í nea  como
s i  f ue r a  un  t o r e r o .  Me  ha  d i c ho  que
e s o  e r a  m u y  i m p o r t a n t e .

—Es verdad —dijo Jordan—;  pero no
tendrás que preocuparte de eso en muchos
años.

—Sí. Pilar dice que entre las mujeres de
nuestra raza hay que tener siempre mucho cui-
dado porque a veces ocurre eso de golpe. [462]

Me ha dicho que en otros tiempos ella
era tan esbelta como yo, pero que en su épo-
ca las mujeres no hacían gimnasia. Me ha
dicho qué movimientos tengo que hacer y
también que no coma demasiado. Me ha di-
cho lo que no tenía que comer. Pero se me ha
olvidado. Tendré que volvérselo a preguntar.

—Patatas —dijo él.

—Sí —continuó el la—. Patatas y
cosas fr i tas.  Y luego,  cuando le di je
que sentía dolor,  me dijo que no de-
bería  hablarte  de eso y que debería
sopor ta r  e l  do lor  s in  dec i r t e  nada .
Pero te lo he dicho porque no quiero
engañarte nunca y tenía miedo de que
tú pudieras pensar que no comparti-
mos ya el  mismo placer y que lo que
sucedió arriba,  en el  valle,  no había
sucedido nunca.

—Has hecho bien en decírmelo.

—¿De verdad? Pero estoy muy avergon-
zada y haré todo lo que quieras que haga.
Pilar me ha hablado de las cosas que pue-
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do for a husband.”

“There is no need to do anything. What
we have we have together and we will
keep it and guard it. I love thee thus lying
beside thee and touching thee and
knowing thou art truly there and when
thou art ready again we will have all.”

“But hast thou not necessities that I
can care for? She explained that to me.”

“Nay. We will have our necessities
together. I have no necessities apart
from thee.”

“That seems much better to me. But
understand always that I will do what
you wish. But thou must tell me for I
have great ignorance and much of what
she told me I did not understand clearly.
For I was ashamed to ask and she is of
such great and varied wisdom.”

“Rabbit,” he said. “Thou art very
wonderful.”

“Qué va ,” she said. “But to try to
learn  a l l  o f  tha t  which  goes  in to
wi fehood  in  a  day  wh i l e  we  a r e
breaking camp and packing for a battle
with another bat t le  passing in the
country above is a rare thing and if I
make serious mistakes thou must tell
me for I love thee. It could be possible
for me to remember things incorrectly
and much that she told me was very
complicated.”

“What else did she tell thee?”

“Pues  so  many things I  cannot
remember them. She said I could tell
thee of what was done to me if I ever
began to think of it again because thou
ar t  a  good man and a l ready have
understood it all. But that it were better
never to speak of it unless it came on
me as a black thing as it had been before
and then that telling it to thee might rid
me of it.”

“Does it weigh on thee now?”

“No. It is as though it had never
happened since we were first together.
There is the sorrow for my parents
always. But that there will be always.
But I would have thee know that which
you should know for thy own pride if I
am to be thy wife. Never did I submit to
any one. Always I fought and always it
took two of them or more to do me the
harm. One would sit on my head and
hold me. I tell thee this for thy pride.”

den hacerse con un marido.

—No es preciso hacer nada. Lo que te-
nemos lo tenemos juntos y lo guardare-
mos bien. Te quiero así, como estás aho-
ra; te quiero acostada junto a mí y tocarte
y sentir que estás realmente ahí, y cuando
estés en condiciones lo haremos todo.

—Pero ¿no tienes deseos que yo pueda
atender? Pilar me ha explicado eso.

—No. Nuestros deseos los compar-
tiremos juntos. No tengo más deseos
que los tuyos.

—Eso me parece muy bien.  Pero
quiero que sepas que haré todo lo que
me pidas. Sólo que tendrás que decír-
melo, porque soy muy ignorante y no he
entendido claramente lo que me ha di-
cho. Me daba vergüenza preguntárselo,
aunque ella sabe muchísimas cosas.

— C o n e j i t o  — d i j o — ,  e r e s
m a r a v i l l o s a .

—¡Qué va! —dijo ella—;  pero he trata-
do de aprender en un día todo lo que una
mujer tiene que saber, mientras levantábamos
el campamento y hacíamos los preparativos
para una batalla y se estaba [463] librando
otra batalla ahí abajo. Es una cosa difícil, y
si cometo errores importantes tienes que de-
círmelo, porque te quiero mucho. Quizá re-
cuerde las cosas de manera equivocada, y
muchas de las que me ha dicho Pilar eran muy
complicadas.

—¿Qué más te ha dicho?

—Pues  t an tas  cosas ,  que  no  me
acuerdo de ninguna. Me ha dicho que
podía contarte todo lo que me han he-
cho si alguna vez me atrevo a pensar
en ello, porque eres bueno y lo com-
prenderías. Pero que era preferible que
no te lo dijese, a menos que por callar-
lo me vuelvan las ideas negras, como
antes, y que entonces quizá me libra-
ra de ellas contándotelo.

—¿Es que te aflige ahora?

—No. Desde la primera vez que es-
tuvimos juntos es como si todo aquello
jamás hubiera sucedido. Sigo sintien-
do pena por mis padres. Pero quisiera
que supieses una cosa para tu amor pro-
pio, si es que voy a ser tu mujer: no
cedí nunca a ninguno. Me resistí siem-
pre, y cada vez que lo hacían necesita-
ban a dos o más para obligarme. Uno
se sentaba sobre mi cabeza y me suje-
taba. Te lo digo para tu amor propio.
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“ M y  p r i d e  i s  i n  t h e e .  D o  n o t
t e l l  i t . ”

“Nay, I speak of thy own pride which
it is necessary to have in thy wife. And
another thing. My father was the mayor
of the village and an honorable man. My
mother was an honorable woman and a
good Catholic and they shot her with my
father because of the politics of my father
who was a Republican. I saw both of them
shot and my father said, ‘Viva la
Republica,’ when they shot him standing
against the wall of the slaughterhouse of
our village.

“My mother standing against the
same wall said, ‘Viva my husband who
was the Mayor of this village,’ and I
hoped they would shoot me too and I
was going to say ‘Viva la Republica y
vivan mis padres,’ but instead there was
no shooting but instead the doing of the
things.

“Listen.  I  wil l  te l l  thee of  one
thing since it  affects us.  After the
shooting at the matadero  they took
us, those relatives who had seen it
but  were  not  shot ,  back f rom the
matadero  up the steep hill into the
main square of the town. Nearly all
were weeping but some were numb
with what they had seen and the tears
had dried in them. I myself could not
cry. I  did not notice anything that
passed for I could only see my father
and my mother at the moment of the
s h o o t i n g  a n d  m y  m o t h e r  s a y i n g ,
‘Long  l ive  my  husband  who  was
Mayor of this village,’ and this was
in my head like a scream that would
not die but kept on and on. For my
mother was not a Republican and she
would not say, ‘Viva la Republica,’
bu t  on ly  Viva  my fa ther  who  lay
there, on his face, by her feet.

“But what she had said, she had said
very loud, like a shriek and then they
shot and she fell and I tried to leave
the line to go to her but we were all
tied. The shooting was done by the
guardia civil and they were still there
wai t ing  to  shoot  more  when  the
Falangists herded us away and up the
hill leaving the guardias civiles leaning
on their rifles and leaving all the bodies
there against the wall. We were tied by
the wrists in a long line of girls and
women and they herded us up by the
hil l  and through the streets to the
square and in the square they stopped
in front of the barbershop which was

—Mi amor propio está en ti. No hables
más de eso.

—No. Hablo del amor propio que
tienes que sentir por tu mujer. Y otra
cosa. Mi padre era el alcalde del pue-
blo, un hombre honrado. Mi madre era
una mujer honrada y una buena cató-
lica, y la mataron junto a mi padre por
las ideas políticas de mi padre, que era
republicano. Vi cómo los mataban a
los dos. Mi padre dijo: «¡Viva la Re-
pública!» cuando le fusilaron, de pie,
contra las tapias del matadero de nues-
tro pueblo.

 Mi madre, que estaba de pie, contra
la misma tapia, dijo: «¡Viva mi mari-
do,  e l  a lcalde de es te  pueblo!».  Yo
aguardaba a que me matasen a mí tam-
bién y pensaba decir: «¡Viva la Repú-
blica y vivan mis padres!». Pero no me
mataron. En lugar de matarme me hi-
cieron cosas.

»Oye, voy a contarte una de las cosas
que me hicieron, porque nos afecta a los dos.
Después del fusilamiento en el matadero,
nos [464] reunieron a todos los parientes de
los muertos que habíamos presenciado la es-
cena sin ser fusilados y, de vuelta del mata-
dero, nos hicieron subir por la cuesta, hasta
la plaza del pueblo. Casi todos lloraban.
Pero algunos estaban atontados por lo que
habían visto y se les habían secado las lá-
grimas. Yo misma no podía llorar. No me
daba cuenta de lo que pasaba porque sola-
mente tenía ante mis ojos la imagen de mi
padre y de mi madre en el momento de su
fusilamiento. Y la voz de mi madre dicien-
do « ¡Viva mi marido, el alcalde de este
pueblo! «, me sonaba en los oídos como un
grito que no se apagaba y se repetía conti-
nuamente. Porque mi madre no era repu-
blicana, y por eso no había gritado «¡Viva
la República!», sino solamente viva mi pa-
dre, que estaba allí, de bruces, a sus pies.

»Pero lo que gritó lo dijo en voz muy
alta, como si fuera un grito, y enseguida dis-
pararon y ella cayó y entonces quise acercar-
me, separándome de la fila, pero estábamos
todos atados, los unos a los otros. El fusila-
miento lo llevó a cabo la Guardia Civil, y
los guardias se quedaron esperando a los
demás que tenían que fusilar; pero los
falangistas nos alejaron, haciéndonos subir
la cuesta. Los guardias civiles se quedaron
allí apoyando sus fusiles contra la pared jun-
to a los cuerpos caídos. Íbamos atados de
las muñecas, en una larga fila de muchachas
y mujeres, y nos condujeron por las calles
hasta llegar a la plaza, y en la plaza nos hi-
cieron detenernos junto a la barbería, que
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across the square from the city hail.

“Then the two men looked at us
and one said, ‘That is the daughter
of the Mayor,’ and the other said,
‘Commence with her.’

“Then they cut the rope that was
on each of my wrists, one saying to
others of them, ‘Tie up the line,’ and
these two took me by the arms and
into the barbershop and lifted me up
and put me in the barber’s chair and
held me there.

“I saw my face in the mirror of the
barbershop and the faces of those who
were holding me and the faces of three
others who were leaning over me and I
knew none of their faces but in the glass
I saw myself and them, but they saw only
me. And it was as though one were in
the dentist’s chair and there were many
dentists and they were all insane. My
own face I could hardly recognize
because my grief had changed it but I
looked at it and knew that it was me. But
my grief was so great that I had no fear
nor any feeling but my grief.

“At that time I wore my hair in
two braids and as I watched in the
mirror one of them lifted one of the
braids and pulled on it so it hurt me
suddenly through my grief and then
cut i t  off close to my head with a
razor. And I  saw myself  with one
braid and a slash where the other had
been. Then he cut off the other braid
but  wi thout  pul l ing  on i t  and the
razor made a small cut on my ear and
I saw blood come from it. Canst thou
feel the scar with thy finger?”

“Yes. But would it be better not to
talk of this?”

“This is nothing. I will not talk of
that which is bad. So he had cut both
braids close to my head with a razor
and the others laughed and I did not
even feel the cut on my ear and then
he stood in front of me and struck me
across the face with the braids while
the other two held me and he said,
‘This is how we make Red nuns. This
will show thee how to unite with thy
proletar ian brothers .  Bride of  the
Red Christ!’

“And he struck me again and again
across the face with the braids which had
been mine and then he put the two of
them in my mouth and tied them tight
around my neck, knotting them in the

estaba frente al ayuntamiento.

»Cuando llegamos allí, los dos hombres
que nos custodiaban nos miraron, y uno de
ellos dijo: «Ésta es la hija del alcalde». Y
el otro ordenó: «Comenzad por ella».

Entonces cortaron la cuerda que me ataba las
muñecas y uno de ellos dijo: «Volved a atar
la cuerda». Los dos que habían ido custodián-
donos me cogieron en volandas y me obliga-
ron a entrar en la barbería, me dejaron caer
de golpe en el sillón del barbero y me forza-
ron a quedarme allí.

»Yo veía mi cara en el espejo de la bar-
bería y las caras de los que me sujetaban y
las caras de otros tres que se inclinaban so-
bre mí, sin reconocer a ninguno. En el es-
pejo me veía yo y los veía a ellos, pero
[465] ellos sólo me veían a mí. Era como
si estuviera en el sillón de un dentista y
estuviese rodeada de varios dentistas, to-
dos locos. Apenas podía reconocer mi pro-
pia cara, ya que el dolor me la había desfi-
gurado. Pero yo me miraba y sabía que era
yo. Mi dolor y mi pena eran tan grandes,
que no sentía ningún temor ni nada, sola-
mente una pena enorme.

»Por entonces llevaba yo el cabello suje-
to en dos grandes trenzas y según miraba yo
en el espejo, uno de los hombres me levantó
una de las trenzas y tiró de ella, con tanta
fuerza, que, a pesar de mi pena, sentí dolor y
luego, de un solo navajazo, me la cortó muy
cerca de la raíz del cabello. Me vi en el espe-
jo con una sola trenza y con un corte donde
había estado la otra. Después me cortó la otra,
aunque sin tirar de ella, y me hizo un tajo en
la oreja con la navaja, y pude ver que la san-
gre me corría. Puedes notar la cicatriz pa-
sándome el dedo por encima.

—Sí, pero ¿no sería mejor no hablar de
estas cosas?

—No es nada. No te contaré las cosas ma-
las. Así pues, me habían cortado las dos tren-
zas, muy cerca de la raíz del cabello, y los
otros se reían; pero yo no sentía siquiera el
dolor del tajo que me habían hecho en la ore-
ja. Y el que me había cortado las trenzas se
paró frente a mí y comenzó a golpearme la
cara con ellas, mientras los otros dos me su-
jetaban y él me gritaba: «Así es como hace-
mos monjas rojas. Esto te enseñará a unirte
con tus hermanos proletarios. ¡Mujer del
Cristo Rojo!».

»Y me golpeó una y otra vez con
las  t renzas  que  habían  s ido  mías  y
luego me las metió en la boca y me
las ató al  cuello,  anudándomelas en
la nuca como si  fueran una mordaza,
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back to make a gag and the two holding
me laughed.

“And all of them who saw it laughed
and when I saw them laugh in the mirror
I commenced to cry because until then I
had been too frozen in myself from the
shooting to be able to cry.

“Then the one who had gagged me
ran a clippers all over my head; first
from the forehead all the way to the
back of the neck and then across the
top and then all over my head and close
behind my ears and they held me so I
could see into the glass of the barber’s
mirror all the time that they did this and
I could not believe it as I saw it done
and I cried and I cried but I could not
look away from the horror that my face
made with the mouth open and the
braids tied in it and my head coming
naked under the clippers.

“And  when  the  one  w i th  t he
clippers was finished he took a bottle
of iodine from the shelf of the barber
(they had shot the barber too for he
belonged to a syndicate, and he lay in
the doorway of the shop and they had
lifted me over him as they brought me
in) and with the glass wand that is in
the iodine bottle he touched me on the
ear where it had been cut and the small
pain of that came through my grief and
through my horror.

“Then he stood in front of me and
wrote U. H. P. on my forehead with the
iodine, lettering it slowly and carefully
as though he were an artist and I saw
all of this as it happened in the mirror
and I no longer cried for my heart was
frozen in me for my father and my
mother and what happened to me now
was nothing and I knew it.

“Then when he had finished the
lettering, the Falangist stepped back and
looked at me to examine his work and
then he put down the iodine bottle and
picked up the clippers and said, ‘Next,’
and they took me out of the barbershop
holding me tight by each arm and I
stumbled over the barber lying there still
in the doorway on his back with his gray
face up, and we nearly collided with
Concepción GracIa, my best friend, that
two of them were bringing in and when
she saw me she did not recognize me, and
then she recognized me, and she
screamed, and I could hear her screaming
all the time they were shoving me across
the square, and into the doorway, and up
the stairs of the city hall and into the

mientras los que me estaban sujetan-
do se reían.

Y también se reían todos los demás; y
cuando los vi reírse por el espejo comen-
cé a llorar; porque hasta entonces me ha-
bía quedado demasiado helada por el fu-
silamiento y no podía llorar.

»Luego, el que me había amordazado
me pasó una maquinilla por la cabeza,
primero desde la frente hasta la nuca y
después de oreja [466] a oreja, y por
toda la cabeza. Y me mantenían sujeta,
de tal modo que no había más remedio
que verme en el  espejo del  barbero
mientras me hacían eso, y aun cuando
lo veía no podía creerlo, y lloraba y llo-
raba sin apartar la vista del espejo, don-
de se reflejaba mi cara horrorizada, con
la boca abierta, amordazada con las tren-
zas, mientras mi cabeza iba saliendo
rapada de la maquinilla.

Y cuando el que había estado rapándome
concluyó, sacó una botellita de yodo de
uno de los estantes de la barbería (al bar-
bero ya le habían matado porque pertene-
cía al sindicato y su cadáver estaba tirado
a la puerta de la barbería y tuvieron que
levantarme para pasar por encima), y con
la varilla de cristal que traen las botellas
de yodo me pintó la oreja en el lugar don-
de me había hecho el tajo, y, a pesar de
mi pena y del dolor que sentía, noté la que-
mazón del yodo.

»Después dio media vuelta, se detuvo
frente a mí y, usando siempre la misma vari-
lla, me escribió con yodo en la frente las le-
tras U.H.P. trazándolas lenta y cuidadosamen-
te, como si fuera un artista. Y yo ya no llora-
ba, porque mi corazón se había helado, pen-
sando en mi padre y en mi madre, y veía que
lo que me estaba pasando no era nada com-
parado con aquello.

»Cuando terminó de dibujarme las letras
en la frente, el falangista retrocedió dos pa-
sos para contemplar su obra, y volvió a de-
jar la botella de yodo donde estaba, y em-
puñando la maquinilla de cortar el pelo, gri-
tó: «La siguiente». Y me sacaron de la bar-
bería, llevándome sujeta de los brazos, y al
salir tropecé con el cadáver del barbero, que
aún seguía tirado en el portal, de espaldas,
con la cara grisácea vuelta al cielo. Y casi
me di de narices con Concepción García, mi
mejor amiga, a la que llevaban entre dos
hombres; y a primera vista no me recono-
ció, pero al darse cuenta de que era yo, co-
menzó a gritar y pude oír sus chillidos todo
el tiempo que me estuvieron paseando por
la plaza y mientras me hacían subir la esca-
lera del ayuntamiento, hasta llegar al des-

1 gag, muzzle  restraint put into a person’s mouth to prevent
speaking or shouting

2 gag joke,  laugh, jest, jape  a humorous anecdote or
remark intended to provoke laughter; «he
told a very funny joke»; «he knows a
million gags»; «thanks for the laugh»; «he
laughed unpleasantly at hisown jest»;
«even a schoolboy’s jape is supposed to
have some ascertainable point»

1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to vomit;
strain to vomit

2 gag, choke   cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath; have

insufficient oxygen intake; «he swallowed
a fishbone and gagged»

4 gag, quip   make jokes or quips; «The students were
gagging during dinner»

5 gag, muzzle   tie a gag around someone’s mouth in order
to silence them; «The burglars gagged the
home owner and tied him to a chair»

6  gag, choke, fret   be too tight; rub or press; «This
neckband is choking the cat»

7 gag, muzzle  prevent from speaking out; «The press was
gagged»
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office of my father where they laid me
onto the couch. And it was there that the
bad things were done.”

“My rabbit,” Robert Jordan said and
held her as close and as gently as he
could. But he was as full of hate as any
man could be. “Do not talk more about
it. Do not tell me any more for I cannot
bear my hatred now.”

She was stiff and cold in his arms and
she said, “Nay. I will never talk more of
it. But they are bad people and I would
like to kill some of them with thee if I
could. But I have told thee this only for
thy pride if I am to be thy wife. So thou
wouldst understand.”

“ I  a m  g l a d  y o u  t o l d  m e , ”  h e
s a i d .  “ F o r  t o m o r r o w,  w i t h  l u c k ,
w e  w i l l  k i l l  p l e n t y. ”

“But will we kill Falangists? It was
they who did it.”

“They do not  f ight ,”  he  sa id
gloomily. “They kill at the rear. It is not
them we fight in battle.”

“But can we not kill them in some
way? I would like to kill some very
much.”

“I have killed them,” he said. “And
we will kill them again. At the trains we
have killed them.”

“I would like to go for a train with
thee,” Maria said. “The time of the
train that Pilar brought me back from
I was somewhat crazy. Did she tell
thee how I was?”

“Yes. Do not talk of it.”

“I was dead in my head with a
numbness and all I could do was cry. But
there is another thing that I must tell
thee. This I must. Then perhaps thou wilt
not marry me. But, Roberto, if thou
should not wish to marry me, can we not,
then, just be always together?”

“I will marry thee.”

“Nay. I had forgotten this. Perhaps
you should not. It is possible that I can
never  bear  thee  e i ther  a  son or  a
daughter for the Pilar says that if I could
it would have happened to me with the
things which were done. I must tell thee
that. Oh, I do not know why I had
forgotten that.”

pacho de mi padre, donde me tumbaron so-
bre el diván. Y fue allí donde me hicieron
las cosas malas. [467]

—Conejito mío —dijo Jordan, estre-
chándola con toda la delicadeza que
pudo, aunque estaba por dentro saturado
de todo el odio de que era capaz—. No
me cuentes más, porque no puedo aguan-
tar el odio que siento.

Ella se había quedado rígida y fría en sus brazos.
—No, nunca te hablaré ya de estas co-

sas. Pero son gentes malas y me gustaría ayu-
darte a matar a unos cuantos si pudiera. Te
he contado esto únicamente por respeto a tu
amor propio, ya que voy a ser tu mujer, y
para que puedas comprenderlo.

—Has hecho bien en contármelo —dijo
él—;  porque mañana, si tenemos suerte,
mataremos a muchos.

—Pero ¿mataremos falangistas? Ellos
fueron los que lo hicieron.

—Ésos no pelean —replicó él sombría-
mente—. Matan en la retaguardia. No son
ésos los que encontramos en las batallas.

—Pero ¿no podríamos matar a algunos
de ellos de alguna manera? Me gustaría mu-
cho matar a algunos.

—Yo he matado ya a algunos —dijo él—
;  y volveré a matar a algunos más. En el asal-
to de los trenes matamos a varios.

—Me gustaría ir contigo a atacar un
tren —dijo María—. Cuando atacaron el
tren, que fue cuando Pilar pudo rescatar-
me, yo estaba medio loca. ¿No te han con-
tado cómo estaba?

—Sí. Pero no hables más de eso.

—Tenía la cabeza como embotada y no
hacía más que llorar. Pero hay otra cosa que
tengo que decirte. Es necesario. Puede que,
si te la cuento, no quieras casarte conmigo;
pero, Roberto, si no quieres casarte conmi-
go, ¿no podríamos, de todas formas, seguir
viviendo juntos?

—Me casaré contigo.

—No. Había olvidado eso. Quizá no
debas casarte conmigo. Quizá no pueda
yo tener nunca un hijo ni una hija; por-
que Pilar dice que con todas las cosas que
me pasaron, con las cosas que me hicie-
ron, yo debería haberlo tenido. Tenía que
decirte eso. ¡Oh, no sé cómo he podido
olvidarlo! [468]
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“It is of no importance, rabbit,” he
said. “First it may not be true. That
is for a doctor to say. Then I would
not wish to bring either a son or a
daughter into this world as this world
is. And also you take all the love I
have to give.”

“I would like to bear thy son and thy
daughter,” she told him. “And how can
the world be made better if there are
no children of us who fight against the
fascists?”

“Thou,”  he  sa id .  “ I  love  thee .
Hea res t  t hou?  And  now we  mus t
sleep, rabbit. For I must be up long
before daylight and the dawn comes
early in this month.”

“ T h e n  i t  i s  a l l  r i g h t  a b o u t
t h e  l a s t  t h i n g  I  s a i d ?  W e
c a n  s t i l l  b e  m a r r i e d ? ”

“ We  a r e  m a r r i e d ,  n o w.  I  m a r r y
t h e e  n o w.  T h o u  a r t  m y  w i f e .  B u t
g o  t o  s l e e p ,  m y  r a b b i t ,  f o r  t h e r e
i s  l i t t l e  t i m e  n o w. ”

“And we will  truly be married?
Not just  a talking?”

“Truly.”

“Then I  wi l l  s leep  and  th ink  of
tha t  i f  I  wake .”

“I, too.”

“Good night, my husband.”

“Good night,” he said. “Good night, wife.”

He heard her breathing steadily and
regularly now and he knew she was
asleep and he lay awake and very still
not wanting to waken her by moving. He
thought of all the part she had not told
him and he lay there hating and he was
pleased there would be killing in the
morning. But I must not take any of it
personally, he thought.

Though how can I keep from it? I
know that we did dreadful things to
them too. But it was because we were
uneducated and knew no better. But
they  d id  tha t  on  purpose  and
deliberately. Those who did that are the
last flowering of what their education
has produced. Those are the flowers of
Spanish chivalry. What a people they
have been. What sons of bitches from
Cortez, Pizarro, Menéndez de Avila all
down through Enrique Lister to Pablo.

—Eso no tiene ninguna importancia,
conejito. Primero porque puede no ser así.
Eso únicamente puede saberlo un médi-
co. Y luego, yo no tengo el menor interés
en traer un hijo o una hija a este mundo,
tal como está ahora. Y además, todo mi
cariño es para ti.

—Me gustaría tener un hijo o una hija
tuya —dijo ella—, y, por otra parte, ¿cómo
iba a mejorar el mundo si no hay hijos nues-
tros, de todos los que luchamos contra los
fascistas?

—Tú —dijo él—, yo te quiero a ti, ¿has
comprendido? Y ahora vamos a dormir, co-
nejito; porque tengo que levantarme mucho
antes de que amanezca, y en este mes ama-
nece muy temprano.

—Entonces, ¿no hay inconveniente res-
pecto de lo último que te he dicho? Podre-
mos casarnos a pesar de todo?

—Estamos ya casados. Me caso contigo
ahora mismo. Tú eres mi mujer. Pero duér-
mete ahora, conejito, porque nos queda muy
poco tiempo.

—¿Y estaremos realmente casados? ¿No
será sólo hablar y hablar?

—De verdad.

—Entonces me dormiré y volveré a pen-
sar en ello si me despierto.

—Yo también.

—Buenas noches, marido mío.

—Buenas noches, esposa.

Oyó que su respiración se hacía más fir-
me y regular y se dio cuenta de que se había
dormido; se quedó despierto, sin moverse,
para no despertarla. Pensó en todo lo que ella
no le había contado y permaneció allí, sin-
tiendo revivir su odio y contento ante la idea
de que al día siguiente mataría. No obstante,
no tengo que hacer de esto una cuestión per-
sonal, pensó.

Pero ¿cómo impedirlo? Sé que noso-
tros también hemos hecho cosas atroces,
se dijo. Pero fue porque nosotros éramos
gentes sin educación y no sabíamos ha-
cerlo mejor. Ellos lo hicieron delibera-
damente. Los que así obraron son el últi-
mo retoño de lo que su educación ha pro-
ducido. Son la flor y nata de la caballero-
sidad española. ¡Qué gentes han sido!
¡Qué hijos de mala madre desde [469]
Cortés, Pizarro y Menéndez de Avilés has-
ta Enrique Líster y Pablo! ¡Y qué gente
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And what wonderful people. There is
no finer and no worse people in the
world. No kinder people and no crueler.
And who understands them? Not me,
because if I did I would forgive it all.
To understand is to forgive. That’s not
true. Forgiveness has been exaggerated.
Forgiveness is a Christian idea and
Spain  has  never  been a  Chr is t ian
country. It has always had its own
special idol worship within the Church.
Otra Virgen más. I suppose that was
why they had to destroy the virgins of
their enemies. Surely it was deeper with
them,  wi th  the  Spanish  re l ig ion
fanatics, than it was with the people.
The people had grown away from the
Church because the Church was in the
government and the government had
always been rotten. This was the only
country that the reformation never
reached. They were paying for the
Inquisition now, all right.

Well ,  i t  was something to think
about. Something to keep your mind
from worrying about your work. I t
was sounder than pretending. God,
h e  h a d  d o n e  a  l o t  o f  p r e t e n d i n g
t o n i g h t .  A n d  P i l a r  h a d  b e e n
pre tending a l l  day.  Sure .  What  i f
they were  ki l led tomorrow? What
did i t  matter as long as they did the
bridge properly? That was all  they
had to do tomorrow.

It didn’t. You couldn’t do these
things indefinitely. But you weren’t
supposed to l ive forever.  Maybe I
have had all my life in three days, he
thought. If that’s true I wish we would
have spent the last night differently.
But last nights are never any good.
Last nothings are any good. Yes, last
words were good sometimes. “Viva
my husband who was Mayor of this
town” was good.

He knew it was good because it
made a tingle run all over him when he
said it to himself. He leaned over and
kissed Maria who did not wake. In
English he whispered very quietly, “I’d
like to marry you, rabbit. I’m very
proud of your family.”

tan maravillosa! No hay nada mejor ni
peor en el mundo. No hay gente más ama-
ble ni gente más cruel. ¿Y quién sería ca-
paz de comprenderlos? Yo, no; porque si
los comprendiera se lo perdonaría todo.
Comprender es perdonar. Eso no es ver-
dad. Se ha exagerado la idea del perdón.
El perdón es una idea cristiana, y España
no ha sido nunca un país cristiano. Ha te-
nido siempre una idea especial y su ido-
latría particular dentro de la Iglesia. Otra
Virgen más. Supongo que fue por eso por
lo que tuvieron que destruir las vírgenes
de sus enemigos. Seguramente, este sen-
timiento era más profundo en ellos, en los
fanáticos religiosos españoles, que entre
la gente del pueblo. La gente del pueblo
se apartó de la Iglesia porque la Iglesia
era el gobierno, y el gobierno ha sido
siempre algo podrido en este país. Éste fue
el único país adonde no llegó nunca la Re-
forma. Están pagando ahora la Inquisi-
ción, y es justo.

Bueno, aquello era algo como para pen-
sar un rato. Algo como para impedir al es-
píritu que se preocupase demasiado por su
trabajo. Y, en todo caso, era más sano que
pretender engañarse. ¡Cómo lo había pre-
tendido aquella noche! Y Pilar estuvo que-
riendo hacer lo mismo todo el día. Seguro.
¿Y si morían al día siguiente? ¿Qué impor-
taba, mientras el puente volase como era
debido? Eso era todo lo que tenían que ha-
cer al día siguiente.

Morir no tenía ninguna importancia, pen-
só. No se puede hacer indefinidamente esa
clase de trabajo. No se está destinado a vivir
indefinidamente. Quizá haya tenido toda una
vida en tres días, se dijo. Si eso es así, hubie-
ra preferido pasar esta última noche de una
manera distinta. Pero las últimas noches nun-
ca son buenas. Nunca son buenas las últimas
nadas. Sí, las últimas palabras son buenas a
veces. «¡Viva mi marido, el alcalde de este
pueblo!» eran buenas palabras.

Sabía que eran buenas porque al re-
petirlas sentía un escalofrío por todo el
cuerpo. Se inclinó para besar a María,
que no se despertó. Muy quedamente,
le dijo en inglés: «Me gustaría casar-
me contigo, conejito. Estoy muy orgu-
lloso de tu familia».
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32

On that same night in Madrid there
were  many  peop le  a t  t he  Ho te l
Gaylord. A car pulled up under the
p o r t e - c o c h e re  o f  t he  ho t e l ,  i t s
headl ights  painted over  with blue
calcimine and a little man in black
riding boots, gray riding breeches and
a short ,  gray high-buttoned jacket
stepped out and returned the salute of
the two sentries as he opened the door,
nodded to the secret policeman who
sat at the concierge’s desk and stepped
into the elevator.  There were two
sentries seated on chairs inside the
door, one on each side of the marble
entrance hall, and these only looked
up as the little man passed them at the
door  of  the  e levator.  I t  was  thei r
business to feel every one they did not
know along the  f lanks ,  under  the
armpits, and over the hip pockets to
see if the person entering carried a
pistol and, if he did, have him check
it with the concierge. But they knew
the short man in riding boots very well
and  they  ha rd ly  looked  up  as  he
passed.

The apartment where he lived in
Gaylord’s was crowded as he entered.
People were sitting and standing about
and talking together as in any drawing
room and the men and the women were
drinking vodka, whiskey and soda, and
beer from small glasses filled from great
pitchers.  Four of the men were in
uniform. The others wore windbreakers
or leather jackets.and three of the four
women were dressed in ordinary street
dresses while the fourth,  who was
haggardly thin and dark, wore a sort of
severely cut militiawoman’s uniform
with a skirt with high boots under it.

When he came into the room, Karkov
went at  once to the woman in the
uniform and bowed to her and shook
hands. She was his wife and he said
something to her in Russian that no one
could hear  and for  a  moment  the
insolence that had been in his eyes as
he entered the room was gone. Then it
l ighted again  as  he  saw the
mahoganycolored head and the love-
lazy face of the well-constructed girl
who was his mistress and he strode with
short, precise steps over to her and
bowed and shook her hand in such a way
that no one could tell it  was not a
mimicry of his greeting to his wife. His
wife had not looked after him as he
walked across  the  room. She was
standing with a tall ,  good-looking

Capítulo 32

Aquella noche, en Madrid, había mu-
cha gente en el hotel Gaylord. Un coche,
con los faros pintados con una lechada de
cal azulosa, entró por la puerta cochera, y
un hombrecillo con botas negras de mon-
tar, pantalones grises y chaqueta del mis-
mo color, abrochada hasta el cuello, salió
del coche, devolvió el saludo a los dos cen-
tinelas al abrir la puerta y luego, con un
ademán seco de la cabeza, al hombre de la
policía secreta que estaba sentado ante la
mesa del portero, y entró en el ascensor.
Había otros dos centinelas sentados a uno
y otro lado del vestíbulo de mármol, que
se contentaron con levantar los ojos cuan-
do el hombrecillo pasó delante de ellos
hacia la puerta del ascensor. Tenían la con-
signa de cachear a todos los que no cono-
cieran, pasándoles las manos por los cos-
tados, por debajo de las axilas y palpándo-
les los bolsillos, para descubrir si el recién
llegado llevaba pistola; en tal caso pasaba
a manos del agente de la policía secreta que
hacía de portero. Pero los centinelas cono-
cían bien al hombrecillo de pantalones de
montar y apenas levantaron la vista cuan-
do pasó.

El apartamento que ocupaba en el
Gaylord estaba atiborrado cuando entró
en él. Había gentes de pie y gentes sen-
tadas que conversaban animadamente
como en cualquier salón burgués; bebían
vodka, whisky con soda o cerveza, en
vasitos que llenaban de una gran jarra.
Cuatro de esos hombres iban de unifor-
me, otros llevaban chaquetones de sport
o de cuero; tres de las cuatro mujeres que
[471] se encontraban en la reunión iban
vestidas de calle; pero la cuarta, morena
y flaca, vestía uniforme de miliciana, de
corte severo, y calzaba altas botas, que
asomaban por debajo de la falda.

Al entrar en la habitación, Karkov se
dirigió enseguida hacia la mujer del uni-
forme, inclinándose ante ella y estre-
chándole la mano. Era su esposa. Le dijo
algo en ruso, que nadie entendió, y por
unos instantes desapareció la insolencia
que iluminaba sus pupilas en el momen-
to de entrar en la habitación. Luego vol-
vió a encenderse al distinguir la cabeza
color de caoba y el rostro amorosamen-
te lánguido de la jovencita de espléndi-
da figura que era su amante. Se acercó
a ella con pasos cortos y decididos, se
inclinó y le estrechó la mano de manera
que nadie hubiera podido asegurar que
no fuese un remedo del saludo dirigido
a su esposa. Su mujer no le siguió con
la mirada al cruzar la habitación; esta-
ba de pie, junto a un oficial español, alto

windbreaker  cazadora, chándal, anorak,
chándal

chamarra. De zamarra. 1. f. Vestidura de jer-
ga o paño burdo, parecida a la zamarra.

zamarra.  Del vasc. zamarra. 1. f. Prenda de
vestir, rústica, hecha de piel con su lana o
pelo. 2. pelliza, chaqueta de abrigo. 3. Piel
de carnero.
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Spanish officer and they were talking
Russian now.

“Your great love is getting a little
fat,” Karkov was saying to the girl. “All
of our heroes are fattening now as we
approach the second year.” He did not
look at the man he was speaking of.

“You are so ugly you would be
jealous of a toad,” the girl told him
cheerfully. She spoke in German. “Can
I  go wi th  thee  to  the  offensive
tomorrow?”

“No. Nor is there one.”

“Every one knows about it,” the girl
said. “Don’t be so mysterious. Dolores
is going. I will go with her or Carmen.
Many people are going.”

“Go with whoever will take you,”
Karkov said. “I will not.”

Then he turned to the girl and asked
seriously, “Who told thee of it? Be
exact.”

“Richard,” she said as seriously.

Karkov shrugged his shoulders and
left her standing.

“Karkov,” a man of middle height
with a gray, heavy, sagging face, puffed
eye pouches and a pendulous under-lip
called to him in a dyspeptic voice.
“Have you heard the good news?”

Karkov went over to him and the man
said, “I only have it  now. Not ten
minutes ago. It is wonderful. All day the
fascists have been fighting among
themselves near Segovia. They have
been forced to quell the mutinies with
automatic rifle and machine-gun fire. In
the afternoon they were bombing their
own troops with planes.”

“Yes?” asked Karkov.

“That is true,” the puffy-eyed man
said. “Dolores brought the news herself.
She was here with the news and was in
such a state of radiant exultation as I
have never seen. The truth of the news
shone from her face. That great face—”
he said happily.

“That great face,” Karkov said with
no tone in his voice at all.

“If you could have heard her,” the
puffy-eyed man said. “The news itself

y bien parecido, con quien hablaba en
ruso.

—Tu gran amor está engordando —le
dijo Karkov a la pelirroja—. Todos nues-
tros héroes están engordando al acercarse
el segundo año de la guerra. —No miraba
al hombre del que estaban hablando.

— Er es  t an  f eo ,  que  t en d r í a s  c e -
l o s  h a s t a  d e  u n  s a p o  — l e  r e p l i c ó
e l l a  a l e g r e m e n t e  h a b l a n d o  e n  a l e -
mán—.  ¿Pod ré  i r  mañana  con t i go  a
l a  o f e n s i v a ?

—No. Además, no hay ninguna ofensiva.

—Todo e l  mundo lo  sabe  —di jo
ella—. No seas tan misterioso. Dolores
va; yo iré con ella o con Carmen. Mon-
tones de gentes piensan ir.

—Ve con quien quiera cargar contigo
—repuso Karkov—. No seré yo.

Luego, mirándola, le dijo muy en serio:
—¿Quién te ha hablado de eso? Dímelo

con franqueza.

—Richard —dijo ella tan seria como él.

Karkov se encogió de hombros y se alejó
bruscamente.

—Karkov —le llamó un hombre de me-
diana estatura, de cara [472] pesada y
grisácea, grandes ojos hinchados, belfo pro-
minente y voz de dispéptico—: ¿Te has en-
terado de las buenas noticias?

—Karkov se acercó a él y el hombre pro-
siguió—: Acabo de enterarme. No hace
siquiera diez minutos. Es maravilloso.
Los fascistas han estado peleándose en-
tre ellos todo el día, cerca de Segovia.
Han tenido que reprimir las revueltas con
ametralladoras y fusiles automáticos.
Esta tarde han bombardeado a sus pro-
pias tropas con aviones.

—¿Ah sí? —exclamó Karkov.

—Así es —dijo el hombre de los ojos
hinchados—. La propia Dolores me lo
ha dicho. Vino a contarlo en un estado
de exaltación como nunca la había vis-
to. La veracidad de la noticia le ilumi-
naba la cara. Esa magnífica cara que tie-
ne —dijo alegremente.

—Esa magnífica cara —repitió Karkov
sin ninguna expresión en su voz.

—Si hubieras podido oírla... —dijo el
hombre de los ojos hinchados—. Las pala-
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shone from her with a light that was not
of this world. In her voice you could tell
the truth of what she said. I am putting
it in an article for Izvestia. It was one of
the greatest moments of the war to me
when I heard the report in that great
voice where pity, compassion and truth
are blended. Goodness and truth shine
from her as from a true saint of the
people. Not for nothing is she called La
Pasionaria.”

“Not for nothing,” Karkov said in a
dull voice. “You better write it for
Izvestia now, before you forget that last
beautiful lead.”

“That is a woman that is not to
joke about. Not even by a cynic like
you,” the puffy-eyed man said. “If
you could have been here to hear her
and to see her face.”

“That great voice,” Karkov said.
“That great face. Write it,” he said.
“Don’t  te l l  i t  to  me.  Don’t  waste
whole  paragraphs  on  me.  Go and
write it now.”

“Not just now.”

“I think you’d better,” Karkov said
and looked at him, and then looked
away. The puffy-eyed man stood there
a couple of minutes more holding his
glass of vodka, his eyes, puffy as they
were, absorbed in the beauty of what
he had seen and heard and then he left
the room to write it.

Karkov went over to another man of
about  for ty-eight ,  who was short ,
chunky, jovial-looking with pale blue
eyes, thinning blond hair and a gay
mouth under a bristly yellow moustache.
This man was in uniform. He was a
divisional commander and he was a
Hungarian.

“Were you here when the Dolores
was here?” Karkov asked the man.

“Yes.”

“What was the stuff?”

“Someth ing  abou t  the  f a sc i s t s
f i g h t i n g  a m o n g  t h e m s e l v e s .
Beaut i fu l  i f  t rue .”

“You hear much talk of tomorrow.”

“Scandalous. All the journalists
should be shot as well as most of the
people in this room and certainly the

bras surgían de su boca irradiando una luz
que no es de este mundo. Su voz tenía el
acento mismo de la verdad. Voy a hacer un
artículo para Izvestia. Ha sido para mí uno
de los momentos cumbre de la guerra,
cuando la he oído hablar con esa voz mag-
nífica en que se mezclan la piedad, la com-
pasión y la sinceridad. La bondad y la sin-
ceridad irradian de ella como de una ver-
dadera santa del pueblo. Por algo la lla-
man la Pasionaria.

—Por algo será —dijo Karkov con voz
opaca—. Pero harías mejor escribiendo tu
artículo para Izvestia ahora mismo, antes de
olvidar esa preciosa frase final.

—Es una mujer sobre la que no se puede bro-
mear. Ni siquiera un cínico como tú —añadió
el hombre de los ojos hinchados—. Si hu-
bieras estado aquí y hubieras podido oír su
voz y ver su rostro...

—Esa magnífica voz —dijo Karkov—.
Ese magnífico rostro. Escribe todo eso. No
me lo cuentes. No derroches párrafos ente-
ros conmigo. Vete a escribir todo eso inme-
diatamente.

—No en este momento.

—Creo  que  s e r í a  me jo r  —di jo
Karkov. Se quedó mirándole y [473] lue-
go apartó la mirada de él. El hombre ___
estuvo allí unos instantes, con el vaso
de vodka en la mano y los ojos entornados,
perdidos en la admiración de lo que ha-
bía oído. Y luego se marchó de la habi-
tación para ir a escribir.

Ka rkov  s e  a ce r có  a  o t ro  hombre
de  unos  cua r en t a  y  ocho  años ,  pe -
queño ,  g rueso ,  de  ros t ro  jov ia l ,  con
o j o s  a z u l e s ,  c a b e l l o s  r u b i o s  q u e
empezaban  a  s e r  r a l o s ,  y  boca  son -
r i en t e ,  s ombr eada  po r  un  b r e ve  b i -
g o t e  d u r o  y  a m a r i l l e n t o .  E r a  g e n e -
r a l  d e  d i v i s i ó n  y  h ú n g a r o .

—¿Estabas aquí cuando vino Dolores?
—preguntó Karkov al hombre.

—Sí.

—¿De qué se trata?

—Algo as í  como que los  fasc is-
tas  se  pelean ent re  e l los .  Muy her-
moso,  s i  fuera  verdad.

—Se habla demasiado de lo de mañana.

—Es un escándalo. Todos los periodistas
deberían ser fusilados, así como la mayoría
de la gente que está en esta habitación. Y, sin

X
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intriguing German unmentionable of a
Richard. Whoever gave that Sunday
fuggler  command of a brigade should
be shot. Perhaps you and me should be
shot too. It is possible,” the General
laughed. “Don’t suggest it though.”

“That is a thing I never like to talk
about,” Karkov said. “That American
who comes here sometimes is over
there. You know the one, Jordan, who
is with the partizan group. He is there
where this business they spoke of is
supposed to happen.”

“Well ,  he should have a  report
through on it tonight then,” the General
said. “They don’t like me down there or
I’d go down and find out for you. He
works with Golz on this, doesn’t he?
You’ll see Golz tomorrow.”

“Early tomorrow.”

“Keep out of his way until it’s going
well,” the General said. “He hates you
bastards as much as I do. Though he has
a much better temper.”

“But about this—”

“ I t  w a s  p r o b a b l y  t h e  f a s c i s t s
having  manoeuvres ,”  the  Genera l
grinned. “Well, we’ll see if Golz can
manceuvre them a l i t t le.  Let  Golz
try his hand at  i t .  We manoeuvred
them at Guadalajara.”

“I hear you are travelling too,”
Karkov said, showing his bad teeth
a s  h e  s m i l e d .  T h e  G e n e r a l  w a s
suddenly angry.

“And me too. Now is the mouth
on me. And on all of us always. This
fi l thy sewing circle of gossip.  One
man who could keep his mouth shut
c o u l d  s a v e  t h e  c o u n t r y  i f  h e
believed he could.”

“Your friend Prieto can keep his
mouth shut.”

“But he doesn’t believe he can win.
How can you win without belief in the
people?”

“You decide that,” Karkov said. “I
am going to get a little sleep.”

He left the smoky, gossip-filled room
and went into the back bedroom and sat
down on the bed and pulled his boots
off. He could still hear them talking so
he shut the door and opened the window.

duda alguna, ese increíble intrigante alemán
de Richard. El que ha dado a ese Függler de
domingo el mando de una brigada debería ser
fusilado. Puede que tú y yo debiéramos ser
fusilados también. Es muy posible —dijo el
general riendo—;  pero no vayas a sugerirlo.

—Es una cosa de la que no me gusta ha-
blar —dijo Karkov—. Ese americano que
viene por aquí algunas veces está allí. Le
conoces: Jordan, el que trabaja con el grupo
de partizans. Se encuentra allí, donde se su-
pone que han ocurrido esas cosas de las que
tanto se habla.

—Entonces deberíamos tener un in-
forme esta noche —dijo el general—.
No me quieren mucho por allí; si no, iría
yo mismo a buscar informes. Ese Jordan
trabaja con Golz en este asunto, ano es
así? Tú verás a Golz mañana.

—Mañana, a primera hora.

—Mantente alejado de él, si la cosa no
va bien —dijo el general—. Os detesta a vo-
sotros, los periodistas, tanto como yo. Pero
tiene mejor carácter. [474]

—Sin embargo, acerca de lo de los fascistas...

—Probablemente los fascistas estaban
haciendo maniobras —dijo el general son-
riendo—. Bueno, ahora se verá si Golz es
capaz de hacerlos maniobrar. Que Golz
pruebe a hacerlo. Nosotros los hemos he-
cho maniobrar bien en Guadalajara.

—He oído que tú vas a hacer también un
viaje —dijo Karkov, dejando al descubierto
su mala dentadura al sonreír. El general se
irritó enseguida.

—Yo también. Ahora es de mí de
quien se habla. Y de todos nosotros.
¡Qué puerco chismorreo de comadres!
Un hombre que supiera tener la boca
cerrada en este país podría salvarlo con
sólo que se creyera capaz.

—Tu amigo Prieto sabe tener la boca ce-
rrada.

—Pero no cree que pueda ganarse la gue-
rra. ¿Y cómo puede ganarse la guerra si no
se cree en el pueblo?

—Busca tú la respuesta —dijo Karkov—
. Yo me voy a dormir un rato.

S a l i ó  d e  l a  h a b i t a c i ó n  l l e n a  d e
humo y de voces y se fue al  dormito-
rio;  se sentó en la cama y se quitó las
botas.  Como aún oía las voces,  cerró
bien la puerta y abrió la ventana.  No
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He did not bother to undress because at
two o’clock he would be starting for the
dr ive  by Colmenar,  Cerceda,  and
Navacerrada up to the front where Golz
would be attacking in the morning.

33

It was two o’clock in the morning
when Pilar waked him. As her hand
touched him he thought, at first, it was
Maria and he rolled toward her and said,
“Rabbit.” Then the woman’s big hand
shook his shoulder and he was suddenly,
completely and absolutely awake and his
hand was around the butt of the pistol
that lay alongside of his bare right leg
and all of him was as cocked as the pistol
with its safety catch slipped off.

In the dark he saw it was Pilar and
he looked at the dial of his wrist watch
with the two hands shining in the short
angle close to the top and seeing it was
only two, he said, “What passes with
thee, woman?”

“ P a b l o  i s  g o n e , ”  t h e  b i g
w o m a n  s a i d  t o  h i m .

Robert Jordan put on his trousers and
shoes. Maria had not waked.

“When?” he asked.

“It must be an hour.”

“And?”

“He has taken something of thine,”
the woman said miserably.

“So. What?”

“I do not  know,” she told him.
“Come and see.”

In the dark they walked over to
the  ent rance  of  the  cave ,  ducked
u n d e r  t h e  b l a n k e t  a n d  w e n t  i n .
Robert  Jordan followed her in the
dead-ashes ,  bad-ai r  and s leeping-
men smell  of the cave, shining his
electric torch so that  he would not

se tomó el trabajo de desnudarse, por-
que  ten ía  que  sa l i r  a  las  dos  de  la
madrugada para Colmenar, Cercedilla
y  N a v a c e r r a d a ,  h a s t a  e l  l u g a r  d e l
frente en que Golz iba a atacar.

Capítulo 33

Eran las dos de la madrugada cuan-
do Pilar le despertó. Al sentir la mano
en el hombro creyó al pronto que era
María y, volviéndose hacia ella, le dijo:
«Conejito». Pero la enorme mano de
Pilar le sacudió hasta despertarle por
completo. Echó mano a la pistola, que
tenía pegada a su pierna derecha, des-
nuda, y en pocos segundos estaba él tan
dispuesto como su propia pistola, a la
que había descorrido el seguro.

R e c o n o c i ó  a  P i l a r  e n  l a  o s c u r i -
d a d  y,  m i r a n d o  l a  e s f e r a  d e  s u  r e -
l o j ,  e n  l a  q u e  l a s  d o s  a g u j a s  f o r -
maban  un  ángu lo  agudo ,  v io  que  no
e r a n  m á s  q u e  l a s  d o s ,  y  d i j o :

—¿Qué es lo que te pasa, mujer?

—Pablo  se  ha  marchado .  _____ _
___ __________ ____

Robert Jordan se puso los pantalones y
se calzó. María no llegó a despertarse.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Debe de hacer una hora.

—¿Y?

—Se ha llevado algunas cosas tuyas —
dijo la mujer con aire desolado.

—¿El qué?

— N o  l o  s é .  _ _ _ _ _  _ _ _ _ _
Ven a verlo.

Anduvieron en la oscuridad hasta la en-
trada de la cueva y se agacharon para pa-
sar por debajo de la manta. Robert Jordan
siguió [477] a Pilar hasta el interior, don-
de se mezclaban los olores de la ceniza,
del aire cargado de humo y del sudor de
los que allí dormían, alumbrándose con la

X

X
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s t e p  o n  a n y  o f  t h o s e  w h o  w e r e
sleeping on the floor. Anselmo woke
and said,  “Is i t  t ime?”

“No,” Robert Jordan whispered.
“Sleep, old one.”

The two sacks were at the head of
Pilar’s bed which was screened off with
a hanging blanket from the rest of the
cave. The bed smelt stale and sweat-
dried and sickly-sweet the way an
Indian’s bed does as Robert Jordan knelt
on it and shone the torch on the two
sacks. There was a long slit from top to
bottom in each one. Holding the torch
in his left hand, Robert Jordan felt in
the first sack with his right hand. This
was the one that he carried his robe in
and it should not be very full. It was not
very full. There was some wire in it still
but  the square wooden box of the
exploder was gone. So was the cigar box
with the carefully wrapped and packed
detonators. So was the screw-top tin
with the fuse and the caps.

Robert Jordan felt in the other sack.
It was still full of explosive. There might
be one packet missing.

He s tood up and turned to  the
woman. There is a hollow empty feeling
that a man can have when he is waked
too early in the morning that is almost
like the feeling of disaster and he had
this multiplied a thousand times.

“And this is what you call guarding
one’s materials,” he said.

“I slept with my head against them
and one arm touching them,” Pilar told
him.

“You slept well.”

“Listen,” the woman said. “He got up
in the night and I said, ‘Where do you
go, Pablo?’ ‘To urinate, woman,’ he told
me and I slept again. When I woke again
I did not know what time had passed but
I thought, when he was not there, that
he had gone down to look at the horses
as was his custom. Then,” she finished
miserably, “when he did not come I
worried and when I worried I felt of the
sacks to be sure all was well and there
were the slit places and I came to thee.”

“Come on,” Robert Jordan said.

They were outside now and it was
still so near the middle of the night that
you could not feel the morning coming.

linterna eléctrica para no tropezar con nin-
guno. Anselmo se despertó y dijo:

—¿Es la hora?

—No —susurró Robert Jordan— Duer-
me, viejo.

Las dos mochilas estaban a la cabecera
de la cama de Pilar, separadas del resto de la
cueva por una manta que hacía de cortina.
Del lecho se expandía un olor rancio y dul-
zón como el de los lechos de los indios.
Robert Jordan se arrodilló y enfocó con la
linterna las dos mochilas. Cada una de ellas
tenía un tajo de arriba abajo. Con la lámpara
en la mano izquierda, Robert Jordan palpó
con la derecha la primera mochila. Era la
mochila donde guardaba el saco de dormir y
lógicamente tenía que hallarse medio vacía;
pero estaba demasiado vacía. Había dentro
aún algunos hilos, pero la caja de madera
cuadrada había desaparecido. Igualmente la
caja de habanos, con los detonadores cuida-
dosamente empaquetados. Y también la caja
de hierro de tapa atornillada con los cartu-
chos y las mechas.

Robert Jordan metió la mano en la otra
mochila. Estaba todavía llena de explosivos.
Quizá faltara un paquete.

Se irguió y se quedó mirando a Pi-
lar. Un hombre al que se despierta antes
de tiempo puede experimentar una sen-
sación de vacío cercana al sentimiento
de desastre, y Jordan experimentaba esa
sensación, multiplicada por mil.

—A eso llamas tú guardar mi equi-
po —dijo.

—He dormido con la cabeza enci-
ma y tocándolo con un brazo —asegu-
ró Pilar.

—Has dormido bien.

—Oye —dijo Pilar—, se ha levantado a
medianoche y yo le he preguntado: «¿Adón-
de vas, Pablo?». «A orinar, mujer», me dijo,
y volví a dormirme. Cuando me desperté no
sabía cuánto tiempo había pasado; pero,
como no estaba, pensé que se había ido a
echar un vistazo a los caballos, como de cos-
tumbre. Luego —prosiguió [478] ella des-
consolada, como no volvía, empecé a in-
quietarme y toqué las mochilas para estar
segura de que todo estaba en orden, y vi que
estaban rajadas, y me fui a buscarte.

—Vamos —dijo Jordan.

S a l i e r o n  y  e r a  a ú n  n o c h e  t a n
c e r r a d a  q u e  n o  s e  a d v e r t í a  l a
p r o x i m i d a d  d e  l a  m a ñ a n a .
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“ C a n  h e  g e t  o u t  w i t h  t h e
h o r s e s  o t h e r  w a y s  t h a n  b y  t h e
s e n t r y ? ”

“Two ways.”

“Who’s at the top?”

“Eladio.”

Robert Jordan said nothing more
until they reached the meadow where the
horses were staked out to feed. There
were  three  horses  feeding in  the
meadow. The big bay and the gray were
gone.

“How long ago do you think it was
he left you?”

“It must have been an hour.”

“Then that is that,” Robert Jordan
said. “I go to get what is left of my sacks
and go back to bed.”

“I will guard them.”

“Qué va ,  you wil l  guard them.
You’ve guarded them once already.”

“Inglés,” the woman said, “I feel in
regard to this as you do. There is nothing
I  would not  do to  br ing back thy
property. You have no need to hurt me.
We have both been betrayed by Pablo.”

As she said this  Robert  Jordan
realized that he could not afford the
luxury of being bit ter,  that  he could
no t  quar re l  wi th  th i s  woman.  He
had  to  work  wi th  th i s  woman on
that  day that  was already two hours
and more gone.

He put his hand on her shoulder. “It
is nothing, Pilar,” he told her. “What is
gone is of small importance. We shall
improvise something that will do as
well.”

“But what did he take?”

“Nothing, woman. Some luxuries
that one permits oneself.”

“Was it part of thy mechanism for the
exploding?”

“Yes. But there are other ways to do
the exploding. Tell me, did Pablo not
have caps and fuse? Surely they would
have equipped him with those?”

—¿Ha podido escaparse con los caba-
llos por un sendero distinto del que guarda
el centinela?

—Hay dos senderos más.

—¿Quién está arriba?

—Eladio.

Robert Jordan no dijo nada hasta el
momento en que llegaron a la pradera
donde dejaban pastar a los caballos.
Había  t res  mordisqueando la  h ierba .
El  bayo grande y  e l  tordi l lo  no es ta-
ban.

—¿Cuánto t iempo hace que sa l ió ,
según tú?

—Debe de hacer una hora.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo
Jordan—. Voy a coger lo que queda de mis
mochilas y me voy a acostar.

—Yo te las guardaré.

—¡Qué va! ¿Que vas a guardármelas tú?
Ya me las has guardado una vez.

—Inglés —dijo la mujer— siento
todo esto lo mismo que tú. No hay nada
que no hiciera para devolverte tus co-
sas. No tienes necesidad de insultarme.
Pablo nos ha traicionado a los dos.

Mientras decía esto, Robert Jordan se dio
cuenta de que no podía permitirse el lujo de
mostrar la menor acritud, de que de ningún
modo podía reñir con aquella mujer. Tenía
que trabajar con ella en ese mismo día que
comenzaba y del que ya habían pasado más
de dos horas.

Puso una mano sobre su hombro:
—No t iene  impor tancia ,  P i lar.  Lo

que  fa l t a  no  es  muy impor tan te .  Im-
prov isa remos  a lgo  que  haga  e l  mis -
mo se rv ic io .

—¿Pero qué es lo que se ha llevado? [479]

—Nada, Pilar; lujos que se permite uno
de vez en cuando.

—¿Era una parte del mecanismo para la
explosión?

—Sí, pero hay otras formas de pro-
ducirla. Dime, ¿no tenía Pablo mecha
y fulminante? Con toda seguridad, le
habrían equipado con ello.

stake 2 n. 1 a sum of money etc. wagered on an event,
esp. deposited with a stakeholder.  2(often foll. by
in) an interest or concern, esp. financial.  3 (in pl.) a
money offered as a prize esp. in a horse-race. b such
a race (maiden stakes; trial stakes).

    v.tr. 1 a wager (staked £5 on the next race). b risk (staked
everything on convincing him).  2 US colloq. give financial
or other support to.

    at stake 1 risked, to be won or lost (life itself is at stake).
2 at issue, in question.

stake 1 n. 1 a stout stick or post sharpened at one end
and driven into the ground as a support, boundary
mark, etc.  2 hist. a the post to which a person was
tied to be burnt alive. b (prec. by the) death by burning
as a punishment (was condemned to the stake). 3 a
long vertical rod in basket-making.  4 a metalworker’s
small anvil fixed on a bench by a pointed prop.

    v.tr. 1 fasten, secure, or support with a stake or stakes.
2(foll. by off, out) mark off (an area) with stakes.  3
state or establish (a claim).

  pull (or pull up) stakes depart; go to live elsewhere.
   stake-boat a boat anchored to mark the course for a

boat race etc.
   stake-body (pl. -ies) US a body for a lorry etc. having

a flat open platform with removable posts along the
sides.

   stake-net a fishing-net hung on stakes.
   stake out colloq. 1 place under surveillance. 2 place

(a person) to maintain surveillance.
  stake-out n. esp. US colloq. a period of surveillance.
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“He has  taken them,”  she  sa id
mise rab ly.  “ I  l ooked  a t  once  fo r
them. They are gone, too.”

They walked back through the woods
to the entrance of the cave.

“Get some sleep,” he said. “We are
better off with Pablo gone.”

“I go to see Eladio.”

“ H e  w i l l  h a v e  g o n e
a n o t h e r  w a y . ”

“I go anyway. I have betrayed thee
with my lack of smartness.”

“ N a y, ”  h e  s a i d .  “ G e t  s o m e
s leep ,  woman.  We must  be  under
way a t  four.”

He went into the cave with her and
brought out the two sacks, carrying them
held together in both arms so that
nothing could spill from the slits.

“Let me sew them up.”

“Before we start,” he said softly. “I
take them not against you but so that I
can sleep.”

“I must have them early to sew
them.”

“You shall have them early,” he told
her. “Get some sleep, woman.”

“ N a y , ”  s h e  s a i d .  “ I  h a v e
f a i l e d  t h e e  a n d  I  h a v e  f a i l e d
t h e  R e p u b l i c . ”

“Get  thee  some s leep ,  woman,”
he  to ld  her  gen t ly.  “Get  thee  some
s l e e p . ”

—Y se los ha llevado también —dijo ella
acongojada—. Fui enseguida a ver si esta-
ban, pero se los ha llevado también.

Volvieron por entre los árboles hasta la
entrada de la cueva.

—Vete a dormir —dijo él—. Estaremos
mejor sin Pablo.

—Voy a ver a Eladio.

—No vale la pena; se ha debido de ir por
otro camino.

—Iré de todos modos. Te he fallado por
mi falta de inteligencia.

—Nada de eso —dijo él—. Vete a dor-
mir, mujer. Hay que ponerse en marcha a las
cuatro.

Entró en la cueva con ella y volvió a sa-
lir, llevando entre los brazos las dos mochi-
las con mucho cuidado, de manera que no se
cayera nada por las hendiduras.

—Déjame que te las cosa.

—Antes de salir —dijo él suavemente—
. No me las llevo por molestarte, sino por
dormir tranquilo.

—Necesitaré tenerlas muy temprano para
coserlas.

—Las tendrás muy temprano —dijo—.
Vete a dormir, Pilar.

—No —dijo ella—. He faltado a mi de-
ber, te he fallado a ti y le he fallado a la Re-
pública.

— Ve t e  a  d o r m i r ,  P i l a r  — l e
d i j o  é l  c o n  d u l z u r a — .  Ve t e  a
d o r m i r .
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34

The fasc is ts  he ld  the  cres ts  of
the  h i l l s  he re .  Then  the re  was  a
val ley that  no one held except  for
a  fascis t  post  in  a  farmhouse with
i t s  outbui ld ings  and i t s  barn  tha t
they had for t i f ied.  Andrés ,  on his
way to Golz with the message from
Robert  Jordan,  made a  wide circ le
a round  th i s  pos t  i n  t he  da rk .  He
knew where there was a trip wire laid
that fired a set-gun and he located it
in  the  dark ,  s t epped  over  i t ,  and
s t a r t e d  a l o n g  t h e  s m a l l  s t r e a m
bordered with poplars whose leaves
were moving with the night wind. A
cock crowed at the farmhouse that
was the fascist post and as he walked
along the stream he looked back and
s a w,  t h r o u g h  t h e  t r u n k s  o f  t h e
poplars, a light showing at the lower
edge of one of the windows of the
farmhouse. The night was quiet and
clear and Andrés left the stream and
struck across the meadow.

There were four haycocks in the
meadow that had stood there ever since
the fighting in July of the year before.
No one had ever carried the hay away
and the four seasons that had passed had
flattened the cocks and made the hay
worthless.

Andrés thought what a waste it was
as he stepped over a trip wire that ran
between two of the haycocks. But the
Republicans would have had to carry the
hay up the steep Guadarrama slope that
rose beyond the meadow and the fascists
did not need it, I suppose, he thought.

They have all the hay they need and
all the grain. They have much, he thought.
But we will give them a blow tomorrow
morning. Tomorrow morning we will
give them something for Sordo. What
barbarians they are! But in the morning
there will be dust on the road.

He wanted to get this message-
taking over and be back for the attack
on the posts in the morning. Did he
really want to get back though or did
he only pretend he wanted to be back?
He knew the reprieved feeling he had
felt when the Inglés  had told him he
was to go with the message. He had
faced the prospect of the morning
calmly. It was what was to be done.
He had voted for it and would do it.
T h e  w i p i n g  o u t  o f  S o r d o  h a d
impressed him deeply. But, after all,
that was Sordo. That was not them.

Capítulo 34

Los fascistas ocupaban las crestas de las
montañas. Luego había un valle que no ocu-
paba nadie, a excepción de un puesto fas-
cista instalado en una granja, de la que ha-
bían fortificado algunas de sus dependen-
cias y el granero. Andrés, que iba a ver a
Golz con el pliego que le había confiado
Robert Jordan, dio un gran rodeo en la os-
curidad alrededor de ese puesto. Sabía que
había una alambrada tendida para que quien
tropezase con ella delatara su presencia dis-
parando el fusil conectado al extremo del
alambre, y la buscó en la oscuridad, pasó
con cuidado por encima y emprendió el ca-
mino por la ribera de un arroyo bordeado
de álamos, cuyas hojas se movían con el
viento de la noche. Un gallo cantó en la
granja en que estaba instalado el puesto fas-
cista, y, sin dejar la orilla del arroyo, An-
drés volvió los ojos y vio por entre los ár-
boles una luz que se filtraba por el quicio
de una de las ventanas de la granja. La no-
che era tranquila y clara, y Andrés se alejó
del arroyo y comenzó a atravesar el prado.

Había  cua t ro  parvas  de  heno  en
aquel la  pradera .  Estaban a l l í  desde
los  combates  de l  mes  de  jun io  de l
año anter ior.  Nadie  lo  había  recogi-
do,  y  las  cuat ro  es taciones  que ha-
bían pasado habían aplastado las par-
vas  y  es t ropeado e l  heno.

Andrés pensó en la pérdida que supo-
nía mientras pasaba por encima de un alam-
bre, tendido entre dos parvas. Pero los
republicanos hubieran tenido que subir el
heno por la pendiente abrupta [481] del
Guadarrama, que se levantaba detrás de la
pradera, y los fascistas no lo necesitarían.

Los fascistas tienen todo el heno y
el grano que quieren. Tienen muchas co-
sas, pensó. Pero mañana vamos a darles
una buena paliza. Mañana por la maña-
na vamos a hacerles pagar lo del Sordo.
¡Qué bárbaros! Pero mañana habrá una
buena polvareda en la carretera.

Tenía prisa por concluir su misión y
estar de vuelta para el ataque de los pues-
tos a la mañana siguiente. ¿Era verdad
que quería estar de vuelta para el ataque,
o trataba sólo de creérselo? No se le ocul-
taba la sensación de alivio que había ex-
perimentado cuando el inglés le dijo que fuera
a llevar ese mensaje. Ciertamente, se había en-
frentado con calma con la perspectiva de la
mañana siguiente. Eso era lo que había que
hacer. Había votado por lo del puente, y lo ha-
ría. Pero la liquidación del Sordo le había im-
presionado profundamente. Aunque, después de
todo, había sido el Sordo; no habían sido ellos.

reprieve  1 postponement, remission, absolución, in-
dulto  2  respiro

respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay permitted
before the discharge of an obligation or the suffering
of a penalty.

      1 grant respite to; reprieve (a condemned person).
2 postpone the execution or exaction of (a sentence,
obligation, etc.). 3 give temporary relief from (pain
or care) or to (a sufferer).
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What they had to do they would do.

But when the Inglés had spoken to him
of the message he had felt the way he used
to feel when he was a boy and he had
wakened in the morning of the festival of
his village and heard it raining hard so that
he knew that it would be too wet and that
the bullbaiting in the square would be
cancelled.

He loved the bullbaiting when he
was a boy and he looked forward to
it and to the moment when he would
be in the square in the hot sun and
the dust  with the car ts  ranged al l
around to close the exits and to make
a closed place into which the bull
would come, sliding down out of his
box, braking with all four feet, when
t h e y  p u l l e d  t h e  e n d - g a t e  u p .  H e
looked  fo rward  wi th  exc i t emen t ,
de l i gh t  and  swea t ing  f ea r  t o  t he
m o m e n t  w h e n ,  i n  t h e  s q u a r e ,  h e
would hear the clatter of the bull’s
horns knocking against the wood of
his travelling box, and then the sight
of him as he came, sliding, braking
out into the square, his head up, his
nostrils wide, his ears twitching, dust
in the sheen  of his black hide, dried
crut splashed on his flanks, watching
his eyes set wide apart, unblinking
eyes under the widespread horns as
s m o o t h  a n d  s o l i d  a s  d r i f t w o o d
polished by the sand, the sharp tips
u p t i l t e d  s o  t h a t  t o  s e e  t h e m  d i d
something to your heart.

He looked forward all the year to
that moment when the bull would come
out into the square on that day when
you watched his eyes while he made his
choice of whom in the square he would
attack in that sudden head-lowering,
horn-reaching, quick catgallop that
stopped your heart dead when it started.
He had looked forward to that moment
all the year when he was a boy; but the
feeling when the Inglés gave the order
about the message was the same as
when you woke to hear the reprieve of
the rain falling on the slate roof, against
the stone wall and into the puddles on
the dirt Street of the village.

He had always been very brave with
the bull in those village capeas, as brave
as any in the village or of the other near-
by villages, and not for anything would
he have missed it any year although he
did not  go to  the capeas  of  other
villages. He was able to wait still when
the bull charged and only jumped aside
at the last moment. He waved a sack

Ellos harían lo que tenían que hacer.

No obstante, cuando el inglés le habló
del mensaje que tenía que llevar, sintió lo
mismo que sentía cuando, de muchacho,
al despertarse por la mañana el día de la
fiesta de su pueblo, oía caer la lluvia con
tanta fuerza, que se daba cuenta de que la
plaza estaría inundada y la capea no se
celebraría.

Le gustaban las capeas cuando era
muchacho y se divertía sin más que ima-
ginar el momento en que estaría en la
plaza bañada de sol y de polvo, con las
carretas alineadas alrededor para cortar
las salidas y convertirla en un espacio
cerrado, viendo al toro entrar precipitán-
dose de costado al salir del cajón, y fre-
nar luego con las cuatro patas su impul-
so cuando quitaran la reja. Pensaba de
antemano con deleite, y también con un
miedo que le hacía sudar, desde que oía en
la plaza el golpe de los cuernos del toro
contra la madera del cajón en que había lle-
gado encerrado, en el momento en que le
vería salir, resbalando y luego frenando en
medio de la plaza, con la cabeza levanta-
da, dilatadas las aletas de la nariz, las [482]
orejas erguidas,  cubierto de polvo y
de salpicones secos de barro el pelaje negro,
abiertos los ojos, unos ojos muy separados
entre sí que no parpadeaban nunca y que mi-
raban de frente bajo los anchos y pulidos cuer-
nos, unos cuernos tan pulidos como los restos
de un naufragio, pulidos a su vez por la arena,
y con las puntas curvadas de tal forma, que su
sola vista hacía palpitar el corazón.

Estaba pensando todo el año en el
momento en que el toro aparecería en
la plaza y en el momento en que todos
le seguirían con la mirada, mientras el
otro elegía al que iba a embestir re-
pentinamente, bajo el testuz, el cuer-
no afilado, con un trotecillo corto que
hacía que se pararan los lat idos del
corazón. Durante todo el año pensaba
en ese momento cuando era muchacho;
pero cuando el inglés le dio la orden
de llevar el mensaje, había sentido lo
mismo que al despertarse al ruido de
la lluvia cayendo sobre los tejados de
pizarra, sobre las paredes de piedra o
sobre los charcos de las calles.

Había sido siempre muy valiente delan-
te del toro en esas capeas de pueblo; tan va-
liente como el que más de su pueblo o de
cualquier otro de los pueblos vecinos, y no
hubiera faltado un solo año a la capea de su
pueblo por todo el oro del mundo, aunque
no iba a las de los otros pueblos. Era capaz
de aguantar inmóvil a que el toro embistie-
se, sin esquivarle hasta el último momento.

sheen  n.1 a gloss or lustre on a surface. 2 radiance,
brightness. Brillo, resplandor, destello
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under his muzzle to draw him off when
the bull had some one down and many
times he had held and pulled on the
horns when the bull had some one on
the ground and pulled sideways on the
horn, had slapped and kicked him in the
face until he left the man to charge some
one else.

He had held the bull’s tail to pull him
away from a fallen man, bracing hard
and pulling and twisting. Once he had
pulled the tail around with one hand
until he could reach a horn with the other
and when the bull had lifted his head to
charge him he had run backwards,
circling with the bull, holding the tail
in one hand and the horn in the other
until the crowd had swarmed onto the
bull with their knives and stabbed him.
In the dust and the heat, the shouting,
the bull and man and wine smell, he had
been in the first of the crowd that threw
themselves onto the bull and he knew
the feeling when the bull rocked and
bucked under him and he lay across the
withers with one arm locked around the
base of the horn and his hand holding
the other horn tight, his fingers locked
as his body tossed and wrenched and his
left arm felt as though it would tear from
the socket while he lay on the hot, dusty,
bristly, tossing slope of muscle, the ear
clenched tight in his teeth, and drove his
knife again and again and again into the
swelling, tossing bulge of the neck that
was now spouting hot on his fist as he
let his weight hang on the high slope of
the withers and banged and banged into
the neck.

The first time he had bit the ear
like that and held onto it,  his neck
a n d  j a w s  s t i f f e n e d  a g a i n s t  t h e
tossing, they had all made fun of him
afterwards.  But though they joked
him about it they had great respect
for him. And every year after that he
had to repeat it .  They called him the
bulldog of Vil laconejos and joked
abou t  h im ea t ing  ca t t l e  r aw.  Bu t
e v e r y  o n e  i n  t h e  v i l l a g e  l o o k e d
forward to seeing him do it and every
year he knew that first the bull would
come out, then there would be the
charges and the tossing,  and then
when they yelled for the rush for the
ki l l ing he would place himself  to
rush through the other attackers and
leap for his hold. Then, when it was
over, and the bull settled and sunk
dead finally under the weight of the
killers, he would stand up and walk
away ashamed of the ear part ,  but
also as proud as a man could be. And

A veces agitaba un saco bajo su hocico para
apartarle, por ejemplo, de un hombre que
yacía en el suelo, y, con frecuencia, en cir-
cunstancias parecidas, le había cogido, ti-
rándole de los cuernos, obligándole a vol-
ver la cabeza y abofeteándole, hasta que
abandonaba a su víctima y se disponía a
acometer por otra parte.

Hubo una vez en que se agarró al rabo
del toro, retorciéndolo y tirando de él con
todas sus fuerzas para apartarle del hombre
que estaba en el suelo. Otra vez había aga-
rrado con una mano el rabo del toro, retor-
ciéndolo hasta poder asirse con la otra a un
cuerno, y cuando el toro levantó la cabeza
disponiéndose a embestirle, había retrocedi-
do, girando con el toro, el rabo agarrado con
una mano [483] y el cuerno con la otra, hasta
que la multitud se había echado sobre el ani-
mal y lo había acuchillado. En medio de la
polvareda y del calor, entre el griterío, el he-
dor de los sudores de los hombres y las bes-
tias y el olor a vino, Andrés era de los prime-
ros que se arrojaban sobre el animal, y sabía
lo que es sentir bajo el propio cuerpo al bi-
cho, que se tambalea y cae. Echado sobre el
lomo del animal, agarrado a un cuerno, con
los dedos crispados alrededor del otro, se-
guía haciendo fuerza, mientras el toro le sa-
cudía y le retorcía todo el cuerpo, hasta que
parecía que le iba a arrancar de cuajo el bra-
zo izquierdo; y él, echado sobre el enorme
montículo, caliente, polvoriento y cuajado de
pelo, con la oreja del toro sujeta entre los
dientes en apretado mordisco, hundía el cu-
chillo una y otra vez en aquel cogote hincha-
do y curvo que le ensangrentaba los puños, y
luego, cargando sobre la cruz el peso de su
cuerpo, lo hundía y lo volvía a hundir.

La primera vez que había sujetado la
oreja del toro entre los dientes, con las
mandíbulas y el cuello crispados, para re-
sistir las sacudidas, de forma que le era
posible aguantarlas por grandes que fue-
sen, todo el mundo se había burlado de
él. Pero, a pesar de burlarse, le respeta-
ban enormemente, y año tras año había
tenido que repetir la hazaña. Le llamaban
el Perro de Presa de Villaconejos, y bro-
meaban diciendo que se comía a los toros
crudos. Pero todo el pueblo se preparaba
para verle repetir el lance, de manera que
él sabía que todos los años saldría el toro
y empezar ían las  embest idas  y  los
revolcones, que todos se precipitarían para
matarle y que él tendría que abrirse paso
entre los otros y dar un salto para asegu-
rar su presa. Luego, cuando todo hubiese
acabado y el toro se hubiese quedado in-
móvi l ,  muer to ,  bajo  e l  peso de  los
atacantes, Andrés se levantaría para alejar-
se, avergonzado de aquello de la oreja, pero
feliz, al mismo tiempo, como el que más;
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he  would  go through the  car ts  to
wash his hands at the stone fountain
and men would clap him on the back
and hand h im wineskins  and say,
“Hurray for you, Bulldog. Long life
to your mother.”

Or they would say, “That’s what it is
to have a pair of cojones! Year after
year!”

Andrés would be ashamed, empty-
feeling, proud and happy, and he would
shake them all off and wash his hands
and his right arm and wash his knife well
and then take one of the wineskins and
rinse the ear-taste out of his mouth for
that year; spitting the wine on the stone
flags of the plaza before he lifted the
wineskin high and let the wine spurt into
the back of his mouth.

Sure ly.  He  was  the  Bu l ldog  o f
Vi l l acone jos  and  no t  fo r  any th ing
w o u l d  h e  h a v e  m i s s e d  d o i n g  i t
e a c h  y e a r  i n  h i s  v i l l a g e .  B u t  h e
knew the re  was  no  be t t e r  f ee l ing
than  tha t  one  the  sound  of  the  ra in
gave  when  he  knew he  wou ld  no t
have  to  do  i t .

But I must go back, he told himself.
There is no question but that I must go
back for the affair of the posts and the
bridge. My brother Eladio is there, who
is of my own bone and flesh. Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustín, Rafael,
though clearly he is not serious, the two
women, Pablo and the Inglés, though
the Inglés does not count since he is a
foreigner and under orders. They are all
in for it. It is impossible that I should
escape  th i s  p rov ing  th rough  the
accident of a message. I must deliver
this message now quickly and well and
then make all haste to return in time for
the assault on the posts. It would be
ignoble of me not to participate in this
action because of the accident of this
message. That could not be clearer. And
besides, he told himself, as one who
suddenly remembers that there will be
pleasure too in an engagement only the
onerous aspects of which he has been
considering, and besides I will enjoy
the killing of some fascists. It has been
too long since we have destroyed any.
Tomorrow can be a day of much valid
action.  Tomorrow can be a day of
concrete acts. Tomorrow can be a day
which  i s  wor th  someth ing .  Tha t
tomorrow should come and that  I
should be there.

Just then, as knee deep in the gorse

y se iría por entre las carretas a lavarse las
manos a la fuente de piedra, y los hombres
le darían golpecitos en la espalda y le alar-
garían las botas de vino, diciendo: [484]

— B i e n  p o r  e l  P e r r o  d e  P r e s a .
¡Viva  tu  madre!

O bien dirían:
—Eso  e s  t ene r  co jones .  Año  t r a s

a ñ o .

Andrés se sentiría confuso, como va-
cío, orgulloso y feliz al mismo tiempo, los
rechazaría a todos, se lavaría las manos y
el brazo derecho, lavaría a fondo su cu-
chillo, y cogería una de las botas y se qui-
taría para un año el gusto de la oreja, a
fuerza de beber y escupir el vino sobre los
adoquines de la plaza, antes de levantar
por fin la bota muy alta para hacer que el
vino corriese por su garganta.

Así era como sucedían las cosas. Era el
Perro de Presa de Villaconejos, y por nada
del mundo hubiera faltado a la capea anual
de su pueblo. Pero sabía también que no ha-
bía sensación más dulce que la que le pro-
porcionaba el ruido de la lluvia y la certi-
dumbre de que no tendría que dar el espec-
táculo.

No obstante, será preciso que esté de
vuelta, se dijo. No hay duda de que ten-
dré que estar de vuelta para el ataque a
los puestos y el puente. Mi hermano
Eladio estará también, y Eladio es de mi
misma sangre. Anselmo, Primitivo, Fer-
nando, Agustín y Rafael estarán también,
aunque éste sea un informal, las dos mu-
jeres, Pablo y el inglés, aunque el inglés
no cuenta, porque es un extranjero y cum-
ple órdenes; todos estarán. Es imposible
que escape yo, por culpa de un mensaje
que por casualidad tengo que llevar. Aho-
ra es preciso que yo entregue este papel
lo antes posible a quien tengo que entre-
gárselo, y luego que me dé prisa para vol-
ver a tiempo del ataque a los puestos,
porque sería muy feo, por mi parte, no
participar en esta acción a causa de este
mensaje fortuito. Eso está muy claro. Y,
por lo demás, se dijo, como quien se
acuerda de repente de que también tiene
su lado agradable un hecho del que sólo
se ha visto el aspecto penoso, por lo de-
más, me sentiré contento matando a fas-
cistas. Hace mucho tiempo que no hemos
acabado con ninguno. Mañana puede ser
un día de acción muy importante. Maña-
na puede ser un día de hechos decisivos.
Mañana puede ser un día que valga la
pena. Que llegue mañana y que yo pueda
estar allí. [485]

En ese instante, mientras trepaba, metido en
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he climbed the steep slope that led to
the Republican lines, a partridge flew
up from under his feet, exploding in a
whirr of wingbeats in the dark and he
felt a sudden breath-stopping fright. It
is the suddenness, he thought. How can
they move their wings that fast? She
must be nesting now. I probably trod
close to the eggs. If there were not this
war I would tie a handkerchief to the
bush and come back in the daytime and
search out the nest and I could take the
eggs and put them under a setting hen
and when they hatched we would have
little partridges in the poultry yard and
I would watch them grow and, when they
were grown, I’d use them for callers. I
wouldn’t blind them because they would
be tame. Or do you suppose they would
fly off? Probably. Then I would have to
blind them.

But  I  don’t  l ike  to  do  tha t  a f te r
I  have ra ised them.  I  could c l ip  the
wings  or  te ther  them by  one  leg
when  I  used  them fo r  ca l l ing .  I f
there  was  no  war  I  would  go  wi th
E lad io  t o  ge t  c r ay f i sh  f rom tha t
s t r eam back  the re  by  t he  f a sc i s t
pos t .  One  t ime we got  four  dozen
from tha t  s t ream in  a  day.  I f  we  go
to  the  S ie r ra  de  Gredos  a f te r  th i s
of  the br idge there are  f ine s t reams
t h e r e  f o r  t r o u t  a n d  f o r  c r a y f i s h
a l so .  I  hope  we  go  to  Gredos ,  he
thought. We could make a good life
in Gredos in the summer time and in
the fall but it would be terribly cold
in winter. But by winter maybe we
will have won the war.

I f  our  fa ther  had not  been a
Republican both Eladio and I would be
soldiers now with the fascists and if one
were a soldier with them then there
would be no problem. One would obey
orders and one would live or die and in
the end it would be however it would
be. It was easier to live under a regime
than to fight it.

B u t  t h i s  i r r e g u l a r  f i g h t i n g  w a s
a  t h i n g  o f  m u c h  r e s p o n s i b i l i t y .
T h e r e  w a s  m u c h  w o r r y  i f  y o u
w e r e  o n e  t o  w o r r y.  E l a d i o  t h i n k s
m o r e  t h a n  I  d o .  A l s o  h e  w o r r i e s .
I  b e l i e v e  t r u l y  i n  t h e  c a u s e  a n d  I
d o  n o t  w o r r y.  B u t  i t  i s  a  l i f e  o f
m u c h  r e s p o n s i b i l i t y.

I think that we are born into a time
of great difficulty, he thought. I think
any other time was probably easier. One
suffers little because all of us have been
formed to resist suffering. They who

la maleza hasta las rodillas, la pendiente escarpada
que llevaba a las líneas republicanas, una perdiz le-
vantó el vuelo de entre sus pies con un aleteo teme-
roso en medio de la oscuridad, y Andrés sintió un
susto tan grande que se le cortó el aliento. Ha sido
la sorpresa, pensó. ¿Cómo pueden mover las alas
tan deprisa estos animalitos? Debía de estar em-
pollando en estos momentos. Probablemente he
pasado cerca del nido. Si no estuviéramos
en esta guerra, ataría un pañuelo a un ár-
bol cercano y volvería con luz del día
para buscar el nido y podría llevarme los
huevos y dárselos a empollar a una ga-
llina, y cuando nacieran los pollitos po-
dríamos tener perdigones en el galline-
ro, y yo los vería crecer, y cuando fue-
ran grandes me servirían como reclamo.
No los cegaría, porque estarían domesti-
cados. Pero puede que se escaparan; proba-
blemente se escaparían. Así que tendría que
arrancarles los ojos de todas maneras.

Pero no me gustaría hacer esto después
de haberlos criado yo mismo; podría
recortarles las alas o atarlos de una
pata cuando los utilizase para reclamo.
Si no estuviéramos en guerra, iría con
Eladio a pescar cangrejos a ese arro-
yo que hay por detrás del puesto fas-
cista. Hemos pescado cuatro docenas
un día, en ese arroyo. Si vamos a la
s ier ra  de  Gredos  después  de  lo  del
puente, allí hay buenos arroyos de tru-
chas y también de cangrejos. Confío
en que iremos a Gredos. Podríamos pa-
sarlo en Gredos de primera, en el ve-
rano y en el otoño; aunque haría un
condenado frío en invierno. Pero pue-
de que para el invierno hayamos ga-
nado esta guerra.

Si nuestro padre no hubiera sido repu-
blicano, pensó, Eladio y yo seríamos sol-
dados de los fascistas en este momento; y
si fuéramos soldados con ellos, no sería
la cosa tan complicada. Obedeceríamos
las órdenes, viviríamos y moriríamos, y,
a fin de cuentas, ocurriría lo que tuviera
que ocurrir. Es más fácil vivir bajo un ré-
gimen que combatirlo.

Esta lucha clandestina es una cosa en la
que hay muchas responsabilidades, se dijo.
Mucho de que preocuparse, si uno quiere
preocuparse. [486] Eladio tiene más cabeza
que yo. También se preocupa más que yo.
Yo creo verdaderamente en la causa, pero
no me preocupo. Sin embargo, es una vida
en la que hay muchas responsabilidades.

Me parece que hemos nacido en una
época muy difícil. Me parece que cual-
quier otra época debió de ser más fá-
cil, pensó. Uno no sufre mucho porque
está habituado a aguantar el sufrimien-

X
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suffer are unsuited to this climate. But
it is a time of difficult decisions. The
fascists attacked and made our decision
for us. We fight to live. But I would like
to  have  i t  so  tha t  I  cou ld  t i e  a
handkerchief to that bush back there
and come in the daylight and take the
eggs and put them under a hen and be
able to see the chicks of the partridge
in my own courtyard. I would like such
small and regular things.

But  you have no house and no
cour tya rd  i n  you r  no -house ,  he
thought. You have no family but a
brother who goes to battle tomorrow
and you own nothing but the wind and
the sun and an empty belly. The wind
is small, he thought, and there is no
sun. You have four grenades in your
pocket but they are only good to throw
away. You have a carbine on your back
but  i t  i s  on ly  good  to  g ive  away
bullets. You have a message to give
away. And you’re full of crap that you
can give to the earth, he grinned in the
dark. You can anoint it also with urine.
Everything you have is to give. Thou
art a phenomenon of philosophy and
an unfortunate man, he told himself
and grinned again.

But for all his noble thinking a little
while before there was in him that
reprieved feeling that had always come
with the sound of rain in the village on
the morning of the fiesta. Ahead of him
now at the top of the ridge was the
government position where he knew he
would be challenged.

35

Robert Jordan lay in the robe beside
the girl Maria who was still sleeping. He
lay on his side turned away from the girl
and he felt her long body against his
back and the touch of it now was just an
irony. You, you, he raged at himself. Yes,
you. You told yourself the first time you
saw him that when he would be friendly
would be when the treachery would
come. You damned fool.  You utter
blasted damned fool. Chuck all that.
That’s not what you have to do now.

to. Los que sufren no pueden acomo-
darse a este clima. Pero es una época
de decisiones difíciles. Los fascistas
atacaron y, así, tomaron las decisiones
por  nosotros .  Luchamos para  v ivi r.
Pero quisiera poder atar un pañuelo a
ese arbusto, ahí detrás, y volver un día
a coger los huevos, a hacerlos empo-
llar por una gallina y ver a los perdi-
gones en mi corral. Me gustaría hacer
esas cosas sencillas y corrientes.

Aunque tampoco tienes casa ni corral,
se dijo, y, por lo que hace a la familia,
sólo tienes un hermano que va mañana
al combate, y no posees nada más que el
viento, el sol y unas tripas vacías en este
momento. El viento apenas corre. Y no
hay sol. Tienes cuatro granadas de mano
en tu bolsillo; pero no sirven más que
para tirarlas. Tienes una carabina a la
espalda, pero no es buena más que para
disparar balas. Llevas un mensaje que
tienes que entregar. Y tienes una buena
cantidad de estiércol que podrías donar
a la tierra, pensó, sonriendo en medio de
la  noche .  Podr ías  t ambién  ungi r la
orinándote encima. Todo lo que tienes
son cosas que dar. Bueno, eres un fenó-
meno de filosofía y un hombre infortu-
nado, se dijo, sonriendo de nuevo.

Pero, a pesar de todos estos nobles
pensamientos, hacía poco que había teni-
do aquella sensación de alivio que siem-
pre acompañaba al ruido de la lluvia en la
aldea la mañana de la fiesta. Más allá, en
la cima de la cresta, estaba la posición de
las tropas gubernamentales, donde sabía
que iba a ser interpelado.

Capítulo 35

Robert Jordan estaba nuevamente en su
saco de dormir al lado de María, que aún
dormía. Se volvió del otro lado y sintió el
cuerpo esbelto de la muchacha contra su
espalda, y este contacto se le antojó una
ironía en aquellos momentos. Tú, tú, se
decía furioso contra sí mismo. Sí, tú. Tú te
habías dicho la primera vez que le viste que
cuando se mostrara amistoso estaría a pun-
to de traicionarte. Tú, tú, especie de imbé-
cil. Tú, condenado cretino. Pero basta ya,
tienes otras cosas que hacer.
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What are the chances that he hid
them or threw them away? Not so good.
Besides you’d never find them in the
dark. He would have kept them. He took
some dynamite, too. Oh, the dirty, vile,
treacherous sod. The dirty rotten crut.
Why couldn’t he have just mucked off
and not have taken the exploder and the
detonators? Why was I such an utter
goddamned fool as to leave them with
that  b loody woman? The smart ,
treacherous ugly bastard. The dirty
Cabrón.

Cut it out and take it easy, he told himself.
You had to take chances and that was the best
there was. You’re just mucked, he told
himself. You’re mucked for good and
higher than a kite. Keep your damned
head and get the anger out and stop
this cheap lamenting like a damned
wailing wall. It’s gone. God damn you,
it’s gone. Oh damn the dirty swine to
hell. You can muck your way out of
it. You’ve got to, you know you’ve got
to blow it if you have to stand there
and—cut Out that  s tuff ,  too.  Why
don’t you ask your grandfather?

Oh,  muck  my grandfa ther  and
m u c k  t h i s  w h o l e  t r e a c h e r o u s
muckfaced mucking country  and
every mucking Spaniard in it on either
side and to hell forever. Muck them
t o  h e l l  t o g e t h e r ,  L a r g o ,  P r i e t o ,
Asensio, Miaja, Rojo, all  of them.
Muck every one of them to death to
he l l .  Muck t he  who le  t r eache ry -
ridden country. Muck their egotism
a n d  t h e i r  s e l f i s h n e s s  a n d  t h e i r
selfishness and their egotism and their
conceit  and their  treachery. Muck
them to hell and always. Muck them
before we die for them. Muck them
after we die for them. Muck them to
death  and hel l .  God muck  Pablo .
Pablo is all  of them. God pity the
Spanish people. Any leader they have
wi l l  muck t hem.  One  good  man ,
Pablo Iglesias, in two thousand years
and everybody else mucking them.
How do we know how he would have
stood up in this  war? I  remember
w h e n  I  t h o u g h t  L a r g o  w a s  O . K .
Durruti was good and his own people
shot him there at the Puente de los
F r a n c e s e s .  S h o t  h i m  b e c a u s e  h e
wanted them to attack. Shot him in the
glorious discipline of indiscipline.
The cowardly swine. Oh muck  them
all to hell and be damned. And that
Pablo that just mucked off with my
exploder and my box of detonators.
Oh muck him to deepest hell. But no.
He’s mucked us instead. They always

¿Qué probabilidades hay de que haya
escondido o arrojado las cosas en algún
sitio? Ninguna, pensó. Además, no podrás
encontrar nada en la oscuridad. Debe de
habérselas llevado consigo. También se
llevó dinamita. ¡Oh, el puerco, el canalla,
el cerdo traicionero! Inmundo cochino.
¿No se pudo dar por satisfecho llevándo-
se los detonadores y los fulminantes? Pero
cómo he sido yo tan cretino como para de-
járselos a esa condenada mujer? El muy
pillo y traicionero bastardo. El cochino
cabrón.

Basta, cálmate, se dijo. Había que
aceptar los r iesgos y era lo mejor que
pod ía s  hace r.  Pe ro  l a  ha s  cagado ,
pensó, y estás de mierda hasta bien arri-
ba. Conserva tu jodida sangre fría, acaba
con tu cólera y deja de gemir como una da-
misela contra el Muro de las Lamentacio-
nes. Se ha marchado. Rediós, se ha mar-
chado. Al diablo ese puerco. Puedes abrir-
te paso entre la mierda, si quieres. Tienes
que arreglártelas como puedas. Tienes que
volar ese puente, así tengas que ponerte
[489] allí delante y... Bueno, basta ya con
eso. ¿Por qué no consultas a tu abuelito?

Bah, a la mierda con mi abueli to y
a la mierda con este país  de traido-
r e s ,  y  m i e r da  pa r a  t odos  l o s  e spa -
ñ o l e s  d e  c u a l q u i e r  b a n d o ,  y  q u e  s e
v a y a n  t o d o s  a l  d i a b l o .  Q u e  s e  v a -
yan  t odos  a  l a  m ie rda .  La rgo ,  P r i e -
t o ,  A s e n s i o ,  M i a j a ,  R o j o ;  t o d o s .
Me cago en el los y que se vayan to-
dos al  diablo.  Me cago en este jodido
país de traidores.  Me cago en su co-
dicia y en su egoísmo y en su egoís-
mo y en su vanidad y en su traición.
Mierda,  y al  diablo con todos el los.
Me cago en el los  aunque tenga que
morir  por el los.  Me cagaré en el los
aunque  haya  muer to  por  e l los .  Me
cago en el los y al  diablo con el los.
Dios, mierda para Pablo, Pablo que es
todos el los juntos.  Dios tenga piedad
de los españoles.  Cualquiera de sus
d i r i g e n t e s  l o s  t r a i c i o n a .  E l  ú n i c o
hombre decente en dos mil  años fue
Pablo Iglesias. Y ¿quién sabe cómo se
hubiese comportado en esta guerra? Me
acuerdo del tiempo en que creía que
Largo era un tipo decente. Durruti era
un tipo decente, pero sus gentes le ma-
taron en el Puente de los Franceses. Le
mataron porque quería obligarlos a ata-
car. Le mataron en la gloriosa discipli-
na de la  indiscipl ina.  Los cochinos
cobardes.  Mierda para todos el los.  Y
ese Pablo,  que se l leva mis fulminan-
tes y la caja de los detonadores. Mier-
da para él  hasta el  cuello.  Pero no.  Es
él  quien  se  ha  cagado en  nosot ros .
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muck  you instead, from Cortez and
Mene ndez de Avila down to Miaja.
Look at what Miaja did to Kleber. The
bald egotist ical  swine.  The stupid
egg-headed bastard .  Muck a l l  the
insane, egotistical, treacherous swine
that have always governed Spain and
ruled her armies. Muck everybody but
t h e  p e o p l e  a n d  t h e n  b e  d a m n e d
careful what they turn into when they
have power.

His  rage began to  th in  as  he
exaggerated more and more and spread
his scorn and contempt so widely and
unjustly that he could no longer believe
in it himself. If that were true what are
you here for? It’s not true and you know
it. Look at all the good ones. Look at
all the fine ones. He could not bear to
be unjust. He hated injustice as he hated
cruelty and he lay in his rage that
blinded his mind until gradually the
anger died down and the red, black,
blinding, killing anger was all gone and
his mind now as quiet, empty-calm and
sharp, cold-seeing as a man is after he
has had sexual intercourse with a woman
that he does not love.

“And you, you poor rabbit,” he
leaned over and said to Maria, who
smiled in her sleep and moved close
against him. “I would have struck thee
there awhile back if thou had spoken.
What an animal a man is in a rage.”

H e  l a y  c l o s e  t o  t h e  g i r l  n o w
with  h is  a rms  around her  and  h is
c h i n  o n  h e r  s h o u l d e r  a n d  l y i n g
there  he  f igured  out  exac t ly  what
he  would  have  to  do  and  how he
would  have  to  do  i t .

And it isn’t so bad, he thought. It
really isn’t so bad at all. I don’t know
whether any one has ever done it before.
But there will always be people who will
do it from now on, given a similar jam.
If we do it and if they hear about it. If
they hear about it, yes. If they do not
just wonder how it was we did it. We
are too short of people but there is no
sense to worry about that. I will do the
bridge with what we have. God, I’m glad
I got over being angry. It was like not
being able to breathe in a storm. That
being angry is another damned luxury
you can’t afford.

“It’s all figured out, guapa,” he said
softly against Maria’s shoulder. “You
haven’t been bothered by any of it. You
have not known about it. We’ll be killed
but we’ll blow the bridge. You have not

Siempre ha pasado lo mismo, desde
Cor tés  y  Menéndez  de Avilés  hasta
Miaja. Fíjate en lo que Miaja hizo con
Kleber. Ese cerdo calvo y egoísta. Ese
estúpido bastardo de cabeza de huevo.
Me cago en todos los cochinos, locos,
egoístas y traidores que han goberna-
do siempre a  España y dir igido sus
ejércitos. Me cago en todos menos en
el pueblo, y cuidado con él cuando lle-
gue al poder.

Su rabia empezaba a disminuir a medida
que exageraba más y más y esparcía más am-
pliamente su desprecio, llegando hasta tal lí-
mite de injusticia que ya ni él mismo se lo
creía. Si es eso verdad, qué has venido a ha-
cer aquí? No es verdad, pensó, y tú lo sabes.
Fíjate en todos los que son decentes. [490]

No podía soportar ser tan injusto. Detes-
taba la injusticia tanto como la crueldad. Y
siguió debatiéndose en la rabia que cegaba
su entendimiento, hasta que, gradualmente,
la rabia fue mitigándose, hasta que la cólera,
roja, negra, cegadora y asesina fue disipán-
dose, dejando su espíritu tan limpio, descar-
gado y lúcido como el de un hombre después
de haber tenido relaciones sexuales con una
mujer a quien no ama.

—Y tú ,  tú ,  pobre  conej i to  —dijo
incl inándose  sobre  María ,  que son-
r ió  en  sueños  y  se  apre tó  contra  é l—
. Creo que s i  hubieras  hablado hace
un momento te  habr ía  pegado.  ¡Qué
best ia  es  un hombre  enfurecido!

Se tumbó junto a ella y la tomó en sus
brazos; apoyó la barbilla en su espalda y
trató de imaginar con precisión lo que ten-
dría que hacer y cómo tendría que hacerlo.
En realidad, la cosa no era tan mala como
había supuesto.

Verdaderamente, la cosa no es tan mala,
pensó. No sé si alguien lo habrá hecho algu-
na vez; pero siempre habrá gente que lo haga
de ahora en adelante en una zarabanda pare-
cida. Si nosotros lo conseguimos y si ellos
logran enterarse. Si se enteran de cómo lo
hemos hecho. Si no, se preguntarán única-
mente cómo lo hicimos. Somos demasiado
pocos, pero de nada sirve preocuparse por
ello. Volaré el puente con los que tenga. Dios,
me alegro de no estar ya encolerizado. Es
como cuando uno se siente incapaz de respi-
rar en medio de una tormenta. Y enfurecerse
es uno de esos condenados lujos que no pue-
do permitirme.

—Todo está arreglado, guapa —dijo en
voz baja, contra la espalda de María—. Este
incidente no te ha salpicado; ni siquiera has
sabido nada de él. Nos matarán, pero vola-
remos el puente. No tienes por qué
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had to worry about it. That isn’t much
of a wedding present. But is not a good
night’s sleep supposed to be priceless?
You had a good night’s sleep. See if you
can wear that like a ring on your finger.
Sleep, guapa. Sleep well, my beloved.
I do not wake thee. That is all I can do
for thee now.”

H e  l a y  t h e r e  h o l d i n g  h e r
v e r y  l i g h t l y ,  f e e l i n g  h e r
b r e a t h e  a n d  f e e l i n g  h e r  h e a r t
b e a t ,  a n d  k e e p i n g  t r a c k  o f  t h e
t i m e  o n  h i s  w r i s t  w a t c h .

36

Andrés  had chal lenged a t  the
government position. That is, he had lain
down where the ground fell sharply
away below the triple belt of wire and
shouted up at the rock and earth parapet.
There was no continual defensive line
and he could easily have passed this
position in the dark and made his way
farther into the government territory
before running into some one who would
challenge him. But it seemed safer and
simpler to get it over here.

“Salud!” he had shouted. “Salud,
milicianos!”

He heard a bolt snick as it was pulled
back. Then, from farther down the
parapet,  a rifle fired. There was a
crashing crack and a downward stab of
yellow in the dark. Andrés had flattened
at the click, the top of his head hard
against the ground.

“Don’t shoot, Comrades,” Andrés
shouted. “Don’t shoot! I want to come
in.”

“How many are you?” some one
called from behind the parapet.

“One. Me. Alone.”

“Who are you?”

“Andrés Lopez of Villaconejos.
From the band of  Pablo.  With a
message.”

“Have you your rifle and equipment?”

preocuparte. No es gran cosa como regalo
de boda. Pero ¿no se dice que una buena
noche de sueño no tiene precio? Has tenido
una buena noche de sueño. Procura llevarte
esto como un anillo de compromiso. Duer-
me, guapa. Duerme a gusto, amor mío. No
te despertaré. Es todo lo que puedo hacer
por ti en este momento. [491]

Se quedó sosteniéndola entre sus brazos,
con la mayor suavidad, oyendo su respira-
ción regular y sintiendo los latidos de su co-
razón, mientras llevaba la cuenta del paso
de los minutos en su reloj de pulsera.

Capítulo 36

Al llegar a la posición de las tropas
gubernamentales, Andrés gritó. Es decir,
después de echarse a tierra, por la parte
que formaba una especie de zanja, dio
voces hacia el parapeto de tierra y roca.
No había línea continua de defensa, y hu-
biera podido pasar fácilmente a través de
las posiciones en la oscuridad y deslizar-
se en el territorio gubernamental antes de
tropezarse con alguien que le detuviera.
Pero le pareció más seguro y más senci-
llo darse a conocer cuanto antes.

— S a l u d  — g r i t ó — .  S a l u d ,
m i l i c i a n o s .

Oyó el ruido del cerrojo de un fusil
al correrse y al otro lado del parapeto
alguien disparó. Se oyó un ruido seco y
un fogonazo amarillo que iluminó la os-
curidad. Andrés se pegó contra el suelo
al oír el ruido, con la cabeza fuertemente
apretada contra la tierra.

— N o  d i s p a r é i s ,  c a m a r a d a s  —
gr i tó  Andrés—.  No  d i spa ré i s .  Qu ie -
r o  p a s a r.

—¿Cuántos sois? —gritó alguien des-
de el otro lado del parapeto.

—Uno. Yo solo.

—¿Quién eres tú?

—Andrés  López,  de  Vil laconejos .
D e  l a  b a n d a  d e  P a b l o .  Tr a i g o  u n
mensa j e .

— ¿ T r a e s  f u s i l  y  e q u i p o ?
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“Yes, man.”

“We can take in none without rifle
and equipment,” the voice said. “Nor in
larger groups than three.”

“I am alone,” Andrés shouted. “It is
important. Let me come in.”

He could hear them talking behind
the parapet but not what they were
saying. Then the voice shouted again,
“How many are you?”

“One. Me. Alone. For the love of God.”

They  were  t a lk ing  beh ind  t he
parapet again. Then the voice came,
“Listen, fascist.”

“I am not a fascist,” Andrés shouted.
“I am a guerrillero from the band of
Pablo. I come with a message for the
General Staff.”

“He’s crazy,” he heard some one say.
“Toss a bomb at him.”

“Listen,” Andrés said. “I am alone. I
am completely by myself. I obscenity
in the midst of the holy mysteries that I
am alone. Let me come in.”

“He speaks like a Christian,” he
heard some one say and laugh.

Then some one else said, “The best
thing is to toss a bomb down on him.”

“No,” Andrés shouted. “That would
be a great mistake. This is important. Let
me come in.”

It was for this reason that he had
never enjoyed trips back and forth
between the lines. Sometimes it was
better than others. But it was never
good.

“You are alone?” the voice called
down again.

“Me cago en la leche ,”  Andrés
shouted. “How many times must I tell
thee? I AM ALONE.”

“Then  i f  you  shou ld  be  a lone
s t and  up  and  ho ld  thy  r i f l e  ove r
thy  head .”

Andrés stood up and put the carbine
above his head, holding it in both hands.

“Now come through the wire. We
have thee covered with the máquina,”

—Sí, hombre. [493]

—No podemos dejar que pase nadie
con fusil y equipo —dijo la voz—. Ni
a grupos de más de tres.

—Estoy solo —gritó Andrés—. Es im-
portante; dejadme pasar.

P o d í a  o í r l o s  h a b l a r  d e t r á s  d e l
p a r a p e t o ,  p e r o  n o  e n t e n d í a  l o  q u e
d e c í a n .  L u e g o  l a  v o z  g r i t ó :

—¿Cuántos sois?

—Uno. Yo. Solo. Por amor de Dios.

Volvían a oírse las chácharas al otro lado
del parapeto. Y de nuevo la misma voz:

—Escucha, fascista.

— N o  s o y  f a s c i s t a  — g r i t ó  A n -
drés—. Soy un guerri l lero de la cua-
drilla de Pablo. Vengo a traer un men-
saje para el  Estado Mayor.

—Es un chalado —oyó decir—;  t í-
rale una bomba.

—Escuchad —dijo Andrés—;  estoy
solo. Estoy completamente solo. ¡Me
cago en los sagrados misterios, estoy
solo, os digo! Dejadme pasar.

—Habla como un cristiano —dijo al-
guien, y oyó risas.

Luego otro dijo:
—Lo mejor será tirarle una bomba.

—No —gritó Andrés—;  sería un
error. Se trata de algo muy importante.
Dejadme pasar.

Era por eso por lo que nunca le ha-
bían gustado aquellas excursiones de ida
y vuelta por entre las líneas. Unas veces
las cosas iban mejor que otras. Pero nun-
ca eran fáciles.

— ¿ E s t á s  s o l o ?  — r e p i t i ó  l a
v o z .

—Me cago en la leche —repitió An-
drés—. ¿Cuántas veces hace falta que te lo
diga? ¡Estoy solo!

—Entonces, si es verdad que estás
solo, levántate y sostén tu fusil por enci-
ma de la cabeza.

Andrés se levantó e izó con las dos ma-
nos su carabina por encima de su cabeza.

—Ahora, pasa por la alambrada. Te
estamos apuntando con la máquina —
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the voice called.

A n d r é s  w a s  i n  t h e
f i r s t  z i g z a g  b e l t  o f  w i r e .
“ I  need  my  hands  to  ge t  t h rough
the  wi re , ”  he  shou ted .

“Keep  them up , ”  t he  vo i ce
commanded.

“ I  a m  h e l d  f a s t  b y  t h e
w i r e , ”  A n d r é s  c a l l e d .

“It would have been simpler to have
thrown a bomb at him,” a voice said.

“Let him sling his rifle,” another
voice said. “He cannot come through
there with his hands above his head.
Use a little reason.”

“All these fascists are the same,” the
other voice said. “They demand one
condition after another.”

“Listen,” Andrés shouted. “I am no
fascist but a guerrillero from the band
of Pablo. We’ve killed more fascists
than the typhus.”

“I have never heard of the band of
Pablo,” the man who was evidently in
command of the post said. “Neither of
Peter nor of Paul nor of any of the other
saints nor apostles. Nor of their bands.
Sling thy rifle over thy shoulder and use
thy hands to come through the wire.”

“Before we loose the máquina on
thee,” another shouted.

“Qué poco amables sois!” Andrés
said. “You’re not very amiable.”

He was working his way through
the wire.

“Amables,” some one shouted at him.
“We are in a war, man.”

“It begins to appear so,” Andrés said.

“What’s he say?”

Andrés heard a bolt click again.

“Nothing,”  he  shouted.  “I  say
nothing. Do not shoot until I get through
this fornicating wire.”

“Don’t speak badly of our wire,”
some one shouted. “Or we’ll toss a bomb
on you.”

“Quiero decir,  qué buena

dijo la voz. [494]

Andrés estaba en la primera línea
zigzagueante de alambre espinoso.

—Necesito las manos para pasar por en
medio de los alambres —gritó.

________  ________  ________ _____  __
__ __ _____

________  ________  ________ _____
___ _ __ _____ _____________

—Hubiera sido más sencil lo t i rar-
le una bomba —dijo una voz.

—Déja l e  que  ba j e  e l  f u s i l  —di jo
o t r a  v o z — .  N o  p u e d e  a t r a v e s a r  l a
a l a m b r a d a  c o n  l a s  m a n o s  e n  a l t o .
S é  u n  p o c o  r a z o n a b l e .

— T o d o s  e s t o s  f a s c i s t a s  s o n
i g u a l e s  — d i j o  l a  p r i m e r a  v o z — .
P i d e n  u n a  c o s a  y  d e t r á s  o t r a .

—Escuchad —gritó Andrés—. No soy
fascista; soy un guerrillero de la banda de
Pablo. Hemos matado nosotros más fascis-
tas que el tifus.

—¿La  banda  de  Pab lo?  No  l a  co -
nozco  —di jo  e l  hombre  que  pa rec í a
a l  c a rgo  de l  pues t o— .  N i  a  Pe d ro
n i  a  P a b l o  n i  a  n i n g ú n  s a n t o  a p ó s -
to l .  Ni  a  sus  bandas .  Écha te  a l  hom-
b r o  e l  f u s i l  y  p o n t e  a  u s a r  t u s  m a -
n o s  p a r a  a t r a v e s a r  l a  a l a m b r a d a .

—Antes de que te descarguemos encima
la máquina —gritó otro.

—¡Qué poco amables  sois!  —gri-
tó  Andrés .

________ _________________ ______
_________

—¿Amables? —le gritó alguien—. Esta-
mos en guerra, hombre.

—Ya me lo parecía —dijo Andrés.

—¿Qué es lo que ha dicho?

Andrés oyó de nuevo el ruido del cerrojo.

—Nada —gritó—. No decía nada. No
disparéis antes de que haya salido de esta
puñetería de alambrada.

—No hables  mal  de  nuest ra  a lam-
brada  —gr i tó  a lgu ien—.  O te  t i r a -
mos  una  bomba .

—Quiero decir, qué buena alambra-

X

X

X
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alambrada,” Andrés shouted. “What
beautiful wire. God in a latrine. What
lovely wire. Soon I will be with thee,
brothers.”

“Throw a bomb at him,” he heard the
one voice say. “I tell you that’s the
soundest way to deal with the whole
thing.”

“Brothers,”  Andrés said.  He was
w e t  t h r o u g h  w i t h  s w e a t  a n d  h e
k n e w  t h e  b o m b  a d v o c a t e  w a s
p e r f e c t l y  c a p a b l e  o f  t o s s i n g  a
grenade a t  any moment .  “I  have no
impor tance .”

“I believe it,” the bomb man said.

“You are right,” Andrés said. He was
working carefully through the third belt
of wire and he was very close to the
parapet. “I have no importance of any
kind. But the affair is serious. Muy, muy
serio.”

“There is no more serious thing than
liberty,” the bomb man shouted. “Thou
thinkest there is anything more serious
than liberty?” he asked challengingly.

“No, man,” Andrés said, relieved. He
knew now he was up against the crazies;
the ones with the black-and-red scarves.
“Viva la Libertad!”

“Viva la F. A. I. Viva la C.N.T.,” they
shouted back at him from the parapet.
“Viva e l  anarco-s indical ismo  and
liberty.”

“Viva nosotros,” Andrés shouted.
“Long life to us.”

“He is a coreligionary of ours,” the
bomb man said. “And I might have
killed him with this.”

He looked at the grenade in his hand
and was  deeply  moved as  Andrés
climbed over the parapet. Putting his
arms around him, the grenade still in
one hand, so that i t  rested against
Andrés ’s  shoulder  b lade  as  he
embraced him, the bomb man kissed
him on both cheeks.

“ I  am con ten t  t ha t  no th ing
happened to thee, brother,” he said. “I
am very content.”

“Where is  thy officer?” Andrés
asked.

“I command here,” a man said. “Let

da —gritó Andrés—. ¡Qué hermosos
alambres! Buenos para un retrete. ¡Qué
preciosos alambres! Ya llego, hermanos,
ya llego.

— T í r a l e  u n a  b o m b a  —
d i j o  u n a  v o z — .  T e  d i g o
q u e  e s  l o  m e j o r  q u e  p o -
d e m o s  h a c e r .

—Hermanos —dijo Andrés. Estaba em-
papado de sudor y sabía que el que acon-
sejaba el uso de la bomba era perfectamente
capaz [495] de arrojar una granada en cual-
quier momento—. Yo no soy nadie impor-
tante.

—Te creo —dijo el hombre de la bomba.

—Tienes razón erijo Andrés. Se abría
paso prudentemente por entre los cables
de la última alambrada y ya estaba muy
cerca del parapeto—. Yo no soy nadie im-
portante. Pero el asunto es serio. Muy,
muy serio.

—No hay nada más serio que la li-
bertad —gritó el hombre de la bomba—
. ¿Crees que hay algo más serio que la
libertad? —preguntó severamente.

—Pues claro que no, hombre —dijo An-
drés aliviado. Sabía que tenía que habérselas
con aquellos chiflados de los pañuelos ro-
jos y negros—. ¡Viva la libertad!

—¡Viva  la  FAI !  ¡Viva  la  CNT!  —
le respondie ron  desde  e l  pa rape to—
.  ¡Viva  e l  anarcos ind ica l i smo  y  la
l iber tad!

— ¡ Vi v a  n o s o t ro s !  — g r i t ó  A n -
d r é s .

—Es uno de los nuestros —dijo el hom-
bre de la bomba—. Y pensar que hubiera
podido matarle con esto...

Miró la granada que tenía en la mano
profundamente conmovido, mientras
Andrés subía por el parapeto. Rodeán-
dole con los brazos,  con la granada
siempre en las manos, de forma que que-
daba apoyada en el omóplato de Andrés,
el hombre de la bomba le besó en las
dos mejillas.

—Me a l eg ro  de  que  no  t e  haya
ocurrido nada,  hermano —le dijo—.
Me alegro mucho.

—¿Dónde está tu oficial? —preguntó
Andrés.

—Soy yo quien manda aquí —dijo un
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me see thy papers.”

He took them into a dugout and
looked at them with the light of a candle.
There was the little square of folded silk
with the colors of the Republic and the
seal of the S. I. M. in the center. There
was the Salvoconducto or safe-conduct
pass giving his name, age, height,
birthplace and mission that Robert
Jordan had written out on a sheet from
his notebook and sealed with the S. I.
M. rubber stamp and there were the four
folded sheets of the dispatch to Golz
which were tied around with a cord and
sealed with wax and the impression of
the metal S. I. M. seal that was set in
the top end of the wooden handle of the
rubber stamp.

“This I  have seen,” the man in
command of the post said and handed
back the piece of silk. “This you all
have, I know. But its possession proves
nothing without this.” He lifted the
Salvoconducto  and read it  through
again. “Where were you born?”

“Villaconejos,” Andrés said.

“And what do they raise there?”

“Melons,” Andrés said. “As all the
world knows.”

“Who do you know there?”

“Why? Are you from there?”

“Nay. But I have been there. I am
from Aranjuëz.”

“Ask me about any one.”

“Describe José Rincon.”

“Who keeps the bodega?”

“Naturally.”

“With a shaved head and a big belly
and a cast in one eye.”

“Then this is valid,” the man said and
handed him back the paper. “But what
do you do on their side?”

“Our father had installed himself at
Villacastín before the movement,”
Andrés said. “Down there beyond the
mountains on the plain. It was there we
were surprised by the movement. Since
the movement I have fought with the
band of Pablo. But I am in a great hurry,
man, to take that dispatch.”

hombre—. Déjame ver tus papeles.

Se los llevó a un refugio y los exa-
minó a la luz de una vela.  Había el
pequeño cuadrado de seda con los co-
lores de la  República y,  en el  centro,
el  sel lo del  SIM. Había el  salvocon-
ducto con su nombre,  su edad,  su es-
tatura,  el  lugar de su nacimiento y su
misión, que Robert Jordan le había re-
dactado en una hoja de su cuaderno
[496] de notas y sel lado con el  sel lo
de caucho del  SIM, y había,  en f in,
los cuatro pliegos doblados del  men-
saje para Golz,  atados con un cordón,
s e l l a d o s  c o n  u n  s e l l o  d e  c e r a ,
t imbrados con el  sel lo de metal  SIM,
que estaba fi jado a la otra extremidad
del  sel lo de caucho.

— Es t o  l o  he  v i s t o  ya  —di jo  e l
hombre  que  mandaba  e l  pues to  de-
volv iéndole  e l  t rozo  de  seda—. Es to
lo  t ené i s  todos ;  ya  lo  conozco .  Pero
es to  no  p rueba  nada  s in  es to .  —Co-
gió  e l  salvoconducto  y  volvió  a  leer-
lo—.  ¿Dónde  has  nac ido?

—En Villaconejos —dijo Andrés.

—¿Y qué es lo que se cría allí?

—Melones —contestó Andrés—. Todo el
mundo lo sabe.

—¿A quién conoces tú de por allí?

—¿Por qué? ¿Eres tú de por allí?

—No, pero he estado por allí. Soy de
Aranjuez.

—Pregúntame lo que quieras.

—Háblame de José Rincón.

—¿El que tiene la bodega?

—Ése.

—Es calvo, con mucha barriga y bizco
de un ojo.

—Entonces esto es válido —dijo el hom-
bre devolviéndole el documento—. Pero ¿qué
es lo que haces al otro lado?

— N u e s t r o  p a d r e  s e  a v e c i n ó  e n
Vi l l a c a s t í n  a n t e s  d e l  M o v i m i e n t o
— d i j o  A n d r é s — .  A l l í ,  e n  e l  l l a n o
d e  l a  o t r a  p a r t e  d e  l a s  m o n t a ñ a s .
F u e  a l l í  d o n d e  l e  s o r p r e n d i ó  e l
M o v i m i e n t o .  Yo  p e l e o  e n  l a  b a n -
d a  d e  P a b l o .  P e r o  t e n g o  m u c h a
p r i s a  p o r  l l e v a r  e s e  m e n s a j e .
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“How goes it in the country of the
fascists?” the man commanding asked.
He was in no hurry.

“Today we had much tomate , ”
Andrés said proudly. “Today there was
plenty of dust on the road all day. Today
they wiped out the band of Sordo.”

“And who is Sordo?” the other asked
deprecatingly.

“The leader of one of the best bands
in the mountains.”

“All of you should come in to the
Republic and join the army,” the officer
said. “There is too much of this silly
guerilla nonsense going on. All of you
should come in and submit  to our
Libertarian discipline. Then when we
wished to send out guerillas we would
send them out as they are needed.”

Andrés was a man endowed with
almost supreme patience. He had taken
the coming in through the wire calmly.
None of this examination had flustered
him. He found it perfectly normal that
this man should have no understanding
of them nor of what they were doing and
that he should talk idiocy was to be
expected. That it should all go slowly
should be expected too; but now he
wished to go.

“Listen, Compadre,” he said. “It is
very possible that you are right. But I
have orders to deliver that dispatch to
the General commanding the Thirty-
Fifth Division, which makes an attack
at daylight in these hills and it is already
late at night and I must go.”

“What attack? What do you know of
an attack?”

“Nay. I know nothing. But I must go
now to Navacerrada and go on from
there .  Wil t  thou send me to  thy
commander who will give me transport
to go on from there? Send one with me
now to respond to him that there be no
delay.”

“I distrust all of this greatly,” he said.
“It might have been better to have shot
thee as thou approached the wire.”

“You have seen my papers, Comrade,
and I have explained my mission,”
Andrés told him patiently.

“Papers can be forged,” the officer

—¿Cómo van las cosas en las tierras de
los fascistas? —preguntó el hombre que man-
daba el puesto. No tenía ninguna prisa.

—Hoy ha habido mucho tomate —dijo
orgullosamente Andrés—. Hoy ha habido
mucha polvareda en la carretera todo el día.
Hoy han aplastado a la banda del Sordo.

—¿Y quién es ese Sordo? —preguntó el
otro en tono despectivo. [497]

—Era el jefe de una de las mejores ban-
das de las montañas.

—Tendríais que veniros todos a la
República y entrar en el ejército —dijo
el oficial—. Hay demasiadas tonterías
de guerrillas. Tendríais que veniros to-
dos y someteros a nuestra disciplina
libertaria. Y luego, si tuviéramos nece-
sidad de guerrillas, ya se enviarían en
la medida que fueran necesarias.

Andrés estaba dotado de una pacien-
cia casi sublime. Había sufrido con cal-
ma el paso por entre la alambrada. Nada
le había asombrado del interrogatorio;
encontraba perfectamente normal que
aquel hombre no supiera nada de ellos,
ni de lo que hacían, y sabía que no que-
daba más remedio que seguir la corrien-
te.  Estaba dispuesto a aguardar que
todo aquello sucediera lentamente; pero
quería irse ya.

—Escucha,  compadre —dijo—, es
posible que tengas razón.  Pero tengo
orden de entregar este mensaje al  ge-
neral  que manda la 35ªDivisión,  que
lanza una ofensiva de madrugada en
estas colinas, y la noche está ya avan-
zada;  es preciso que me vaya.

—¿Qué ofensiva? ¿Qué es lo que sabes
tú de una ofensiva?

— N o .  N o  s é  n a d a .  P e r o  a h o r a
t e n g o  q u e  i r m e  a  N a v a c e r r a d a .
¿ Q u i e r e s  e n v i a r m e  a  t u  c o m a n d a n -
t e ,  q u e  m e  f a c i l i t a r á  u n  m e d i o  d e
t r a n s p o r t e ?  H a z  q u e  m e  a c o m p a ñ e
a l g u i e n  q u e  r e s p o n d a  d e  m í  p a r a
n o  p e r d e r  e l  t i e m p o .

—Todo esto no me gusta nada —dijo el
hombre—. Hubiera sido mejor pegarte un tiro
cuando te acercaste a la alambrada.

—Has visto mis papeles, camarada,
y te he explicado mi misión —le dijo pa-
cientemente Andrés.

—Los papeles se pueden falsificar —dijo

fluster  turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or
become nervous or confused; flurry (was flustered
by the noise; he flusters easily).  2 tr. confuse with
drink; half-intoxicate.  3 intr. bustle.

  — n. a confused or agitated state.

deprecate desaprobar, deplorar  [deprecar = rogar =  despreciar]
deprecate  depreciate   belittle; «The teacher should not

deprecate his student’s efforts»   2 deprecate   express
strong disapproval of; deplore

  1 a archaic : to pray against (as an evil)  b : to seek to avert
<deprecate the wrath ... of the Roman people — Tobias
Smollett>

    2 : to express disapproval of, Desaprobar
   3 a : PLAY DOWN : make little of <speaks five languages ... but

deprecates this facility — Time> b : BELITTLE, DISPARAGE
<the most reluctantly admired and least easily deprecated of
... novelists — New Yorker>

deprecate  v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; deplore
(deprecate hasty action).  Usage Often confused with
depreciate. 2 plead earnestly against. 3 archaic pray against.

  de desaprobación, deprecativo, desapproving, objecting,
protesting, vituperative, censorious, denunciatory,
recriminative, condemning, [averting by prayer]

depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car has depreciated).
2 tr. disparage; belittle (they are always depreciating his taste).
3 tr. reduce the purchasing power of (money). Despreciar

suplicante, imploring, pleading

deprecate  depreciate   belittle; «The teacher should not
deprecate his student’s efforts»   2 deprecate   express
strong disapproval of; deplore
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said. “Any fascist could invent such a
mission. I will go with thee myself to
the Commander.”

“Good,” Andrés said. “That you should
come. But that we should go quickly.”

“Thou, Sanchez. Thou commandest
in my place,” the officer said. “Thou
knowest thy duties as well as I do. I take
this  so-cal led Comrade to  the
Commander.”

They s tar ted down the shal low
trench behind the crest  of the hil l
and  in  the  dark  Andrés  smel t  the
foulness  the defenders  of  the hi l l
c r e s t  h a d  m a d e  a l l  t h r o u g h  t h e
bracken on that  s lope.  He did not
l i ke  t he se  peop l e  who  we re  l i ke
d a n g e r o u s  c h i l d r e n ;  d i r t y ,  f o u l ,
undisc ip l ined ,  k ind ,  lov ing ,  s i l ly
and ignorant but always dangerous
b e c a u s e  t h e y  w e r e  a r m e d .  H e ,
Andrés, was without polit ics except
that he was for the Republic. He had
heard these people talk many times
and he thought what they said was
often beautiful  and fine to hear but
he did not like them. It is not liberty
not to bury the mess one makes,  he
thought. No animal has more liberty
than the cat;  but i t  buries the mess
i t  m a k e s .  T h e  c a t  i s  t h e  b e s t
anarchist.  Until they learn that from
the cat  I  cannot respect them.

Ahead of him the officer stopped
suddenly.

“You have your carabine still,” he
said.

“ Ye s , ”  A n d r é s  s a i d .  “ W h y
n o t ? ”

“ G i v e  i t  t o  m e , ”  t h e  o ff i c e r
s a i d .  “ Yo u  c o u l d  s h o o t  m e  i n  t h e
b a c k  w i t h  i t . ”

“ W h y ? ”  A n d r é s  a s k e d  h i m .
“ W h y  w o u l d  I  s h o o t  t h e e  i n
t h e  b a c k ? ”

“One  never  knows ,”  the  o ff i ce r
s a i d .  “ I  t r u s t  n o  o n e .  G i v e  m e  t h e
c a r b i n e . ”

Andrés unslung it and handed it to
him.

“If it pleases thee to carry it,” he
said.

“It is better,” the officer said. “We

el oficial—. Cualquier fascista podría inven-
tar una misión de este género. Te acompaña-
ré yo mismo a ver al comandante.

—Bueno —dijo Andrés—. Pues ven.
Pero vámonos enseguida.

— T ú ,  S á n c h e z ,  t ú  m a n d a s  e n  m i
l u g a r  — d i j o  e l  o f i c i a l — .  C o n o c e s
l a  c o n s i g n a  t a n  b i e n  c o m o  y o .  Yo
m e  l l e v o  a  e s t e  s u p u e s t o  c a m a r a d a
a  v e r  a l  c o m a n d a n t e .  [ 4 9 8 ]

Se pusieron en marcha a lo largo de la
trinchera menos profunda, abierta tras la
cresta de la colina, y Andrés sentía que le
llegaba en la oscuridad el olor de los ex-
crementos depositados por los defensores
de la colina en torno a los helechos de la
cuesta. No le gustaban aquellos hombres,
que eran como niños peligrosos: sucios,
groseros, indisciplinados, buenos, cariño-
sos, tontos e ignorantes, aunque peligro-
sos siempre porque estaban armados. Él,
Andrés, no tenía opiniones políticas, sal-
vo que estaba con la República. Había
oído hablar a veces a aquellas gentes y en-
contraba que lo que decían solía ser muy
bonito, pero ellos no le gustaban. La li-
bertad no consiste en no enterrar los ex-
crementos que se hacen, pensó. No hay
animal más libre que el gato; pero entie-
rra sus excrementos. El gato es el mejor
anarquista. Mientras no aprendan a com-
portarse  como el  gato ,  no podré
estimarlos.

El oficial, que iba delante de él, se detu-
vo bruscamente.

— S i g u e s  l l e v a n d o  t u  c a r a b i n a
— d i j o .

—Sí —contestó Andrés—. ¿Por qué no
iba a llevarla?

— D á m e l a  — d i j o  e l  o f i c i a l — .
P o d r í a s  d e s c e r r a j a r m e  u n  t i r o
p o r  l a  e s p a l d a .

— ¿ P o r  q u é ?  — l e  p r e g u n t ó  A n -
drés—. ¿Por  qué iba  a  d isparar te  un
t i ro  por  la  espalda?

— N u n c a  s e  s a b e  — d i j o  e l  o f i -
cial—. No tengo confianza en nadie.
Dame la carabina.

A n d r é s  s e  l a  d e s c o l g ó  y  s e  l a
e n t r e g ó .

—Si tienes ganas de cargar con ella... —
dijo.

—Es mejor así —dijo el oficial—. Así
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are safer that way.”

They went on down the hill in the
dark.

37

Now Robert Jordan lay with the girl
and he watched time passing on his
wr i s t .  I t  went  s lowly,  a lmos t
imperceptibly, for it was a small watch
and he could not see the second hand.
But as he watched the minute hand he
found he could almost check its motion
with his concentration. The girl’s head
was under his chin and when he moved
his head to look at the watch he felt the
cropped head against his cheek, and it
was as soft but as alive and silkily
rolling as when a marten’s fur rises
under the caress of your hand when you
spread the trap jaws open and lift the
marten clear and, holding it, stroke the
fur smooth. His throat swelled when his
cheek moved against Maria’s hair and
there was a hollow aching from his
throat all through him as he held his
arms around her; his head dropped, his
eyes close to the watch where the lance-
pointed,  luminous spl inter  moved
slowly up the left face of the dial. He
could see its movement clearly and
steadily now and he held Maria close
now to slow it. He did not want to wake
her but he could not leave her alone
now in this last time and he put his lips
behind her ear and moved them up
along her neck, feeling the smooth skin
and the soft touch of her hair on them.
He could see the hand moving on the
watch and he held her tighter and ran
the tip of his tongue along her cheek
and onto the lobe of her ear and along
the lovely convolutions to the sweet,
firm rim at the top, and his tongue was
trembling. He felt the trembling run
through all of the hollow aching and he
saw the  hand  of  the  watch  now
mounting in sharp angle toward the top
where the hour was. Now while she still
slept he turned her head and put his lips
to hers. They lay there, just touching
lightly against the sleep-firm mouth and
he swung them softly across it, feeling
them brush lightly. He turned himself
toward her and he felt her shiver along
the long, light lovely body and then she
sighed, sleeping, and then she, still
s l eep ing ,  he ld  h im too  and  then ,

estamos más seguros.

Y descendieron por la colina en la oscu-
ridad.

Capítulo 37

Así que Robert Jordan estaba acosta-
do junto a la muchacha y miraba pasar el
tiempo en su reloj de pulsera. Pasaba len-
ta, casi imperceptiblemente. El reloj era
muy pequeño y no podía ver bien la ma-
necilla que marcaba los minutos. No obs-
tante, a fuerza de observarla y de con-
centrarse acabó por adivinarla y seguir
su movimiento. La cabeza de la mucha-
cha estaba bajo su barbilla y al moverla
para mirar el reloj sentía el roce suave
de la cabellera rapada, tan viva, sedosa
y deslizante como el pelaje de una marta
cuando, después de bien abierta la tram-
pa, se saca al animalito y se le golpea
delicadamente para levantarle la piel.

Se le hacía un nudo en la garganta cuan-
do rozaba el cabello de María y al abrazarla
experimentaba una sensación de dolor, de
vacío, que desde la garganta le recorría todo
el cuerpo. Con la cabeza baja y los ojos fijos
en el reloj, donde la manecilla puntiaguda y
fosforescente se movía lentamente por la par-
te superior izquierda de la esfera, apretó a
María contra sí como para retardar el paso
del tiempo. No quería despertarla, pero tam-
poco quería dejarla ahora que el tiempo se
acababa. Posó los labios detrás de la oreja de
la muchacha y fue corriéndolos a lo largo del
cuello, sintiendo con delicia la piel lisa y el
dulce contacto de los cabellos que crecían en
la nuca. Veía la manecilla deslizarse por la
esfera y apretaba a María con más fuerza,
pasándole la punta de la lengua por la meji-
lla y luego por el lóbulo de la oreja, siguien-
do las graciosas circunvoluciones [501] has-
ta llegar al firme extremo superior. Le tem-
blaba la lengua y el temblor se adueñaba del
vacío doloroso de su interior, mientras veía
la manecilla que señalaba los minutos for-
mando un ángulo más agudo cada vez hacia
el punto donde señalaría una nueva hora.
Como ella seguía durmiendo, le volvió la
cabeza y apoyó los labios sobre los suyos.
Los dejó allí, rozando apenas su boca, hin-
chada por el sueño, y luego los paseó por la
boca de la muchacha en un roce suave y aca-
riciador. Se volvió hacia ella y la sintió es-
tremecerse a lo largo de todo su cuerpo, lige-
ro y esbelto. Ella suspiró en sueños y, dormi-
da aún, se aferró a él, hasta que la tomó en
sus brazos. Entonces se despertó, juntó sus



419

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

unsleeping, her lips were against his
firm and hard and pressing and he said,
“But the pain.”

And she said, “Nay, there is no pain.”

“Rabbit.”

“Nay, speak not.”

“My rabbit.”

“Speak not. Speak not.”

Then they were together so that as
the hand on the watch moved, unseen
now, they knew that nothing could ever
happen to the one that did not happen
to the othei that no other thing could
happen more than this; that this was
all and always; this was what had been
and now and whatever was to come.
This, that they were not to have, they
were having. They were having now
and before and always and now and
now and now. Oh, now, now, now, the
only now, and above all now, and there
is no other now but thou now and now
is thy prophet. Now and forever now.
Come now, now, for there is no now
but now. Yes, now. Now, please now,
only now, not anything else only this
now, and where are you and where am
I and where is the other one, and not
why, not ever why, only this now; and
on and always please then always now,
always now, for now always one now;
one only one, there is no other one but
one now, one, going now, rising now,
sailing now, leaving now, wheeling
now, soaring now, away now, all the
way now, all of all the way now; one
and one is one, is one, is one, is one,
i s  s t i l l  one ,  i s  s t i l l  one ,  i s  one
descendingly, is one softly,  is one
longingly, is one kindly, is one happily,
is one in goodness, is one to cherish, is
one now on earth with elbows against
the cut and slept-on branches of the
pine tree with the smell of the pine
boughs  and  the  n igh t ;  to  ea r th
conclusively now, and with the morning
of the day to come. Then he said, for
the other was only in his head and he
had said nothing, “Oh, Maria, I love
thee and I thank thee for this.”

Maria said, “Do not speak. It is better
if we do not speak.”

“I must tell thee for it is a great
thing.”

“Nay.”

labios con los de él, oprimiéndolos fuerte y
firmemente, y él dijo:

—Pero el dolor...

—No hay dolor ahora —dijo ella.

—Conejito.

—No hables. No hables.

____________________

_______________________

Estaban tan juntos, que mientras se
movía la manecilla que marcaba los mi-
nutos, manecilla que él ya no veía, sa-
bían que nada podría pasarle a uno sin
que le pasara también al otro; que no
podría pasarles nada sino eso; que eso
era todo y para siempre, lo que había
sido y el ahora y lo que estaba por lle-
gar. Esto, lo que no iban a tener nunca,
lo tenían. Lo tenían ahora y antes y aho-
ra, ahora y ahora. Ah, ahora, ahora, aho-
ra; este ahora único, este ahora por enci-
ma de todo; este ahora como no hubo
otro, sino sólo este ahora y ahora es el
profeta. Ahora y por siempre jamás. Ven
ahora, ahora, porque no hay otro ahora
más que ahora. Sí, ahora. Ahora, por fa-
vor, ahora; el único ahora. Nada más que
ahora. ¿Y dónde estás tú? ¿Y dónde es-
toy yo? ¿Y dónde está el otro? Y ya no
hay porqué; ya no habrá nunca porqué;
sólo hay este ahora. Ni habrá nunca por-
qué, sólo este presente, y de ahora en
adelante sólo habrá ahora, siempre aho-
ra, desde ahora sólo un ahora; desde
ahora sólo hay uno, no hay otro más que
uno; uno que asciende, parte, navega, se
aleja, gira; uno y uno es uno; uno, uno, uno.
Todavía uno, [502] todavía uno, uno que
desciende, uno suavemente, uno
ansiadamente, uno gentilmente, uno feliz-
mente; uno en la bondad, uno en la ternura,
uno sobre la tierra, con los codos pegados a
las ramas de los pinos, cortadas para hacer
el lecho, con el perfume de las ramas del
pino en la noche, sobre la tierra, definitiva-
mente ahora con la mañana del día siguien-
te que va a venir. Luego dijo en voz alta,
puesto que lo otro estaba sólo en su cabeza
y había permanecido en silencio:

— ¡ O h ,  M a r í a ,  t e  q u i e r o  t a n t o !
G r a c i a s  p o r  e s t o .

María dijo:
—No hables. Es mejor no hablar.

—Tengo que decírtelo, porque es una
cosa maravillosa.

—No.

X

soaring encumbrándose, remontándose, creciente
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“Rabbit—”

But she held him tight and turned her
head away and he asked softly, “Is it
pain, rabbit?”

“Nay,” she said. “It is that I am
thankful too to have been another time
in la gloria.”

T h e n  a f t e r w a r d s  t h e y  l a y
q u i e t ,  s i d e  b y  s i d e ,  a l l  l e n g t h  o f
a n k l e ,  t h i g h ,  h i p  a n d  s h o u l d e r
t o u c h i n g ,  R o b e r t  J o r d a n  n o w
w i t h  t h e  w a t c h  w h e r e  h e  c o u l d
s e e  i t  a g a i n  a n d  M a r i a  s a i d ,
“We have had much good fortune.”

“Yes,” he said, “we are people of
much luck.”

“There is not time to sleep?”

“ N o , ”  h e  s a i d ,  “ i t  s t a r t s
s o o n  n o w . ”

“Then if we must rise let us go to
get something to eat.”

“All right.”

“Thou. Thou art not worried about anything?”

“No.”

“Truly?”

“No. Not now.”

“But thou hast worried before?”

“For a while.”

“Is it aught I can help?”

“Nay,” he said. “You have helped
enough.”

“That? That was for me.”

“That was for us both,” he said. “No
one is there alone. Come, rabbit, let us
dress.”

But his mind, that was his best
companion, was thinking La Gloria. She
said La Gloria. It has nothing to do with
glory nor La Gloire that the French write
and speak about. It is the thing that is in
the Cante Hondo and in the Saetas. It is
in Greco and in San Juan de la Cruz, of
course, and in the others. I am no mystic,
but to deny it is as ignorant as though
you denied the telephone or that the
earth revolves around the sun or that

—Conejito...

Ella le apretó fuertemente, desvió la ca-
beza y entonces él preguntó con dulzura:

—¿Te duele, conejito?

—No —dijo ella—. Es que te es-
toy agradecida porque he vuelto a es-
tar en la gloria.

Se quedaron quietos, el uno junto al
otro, tocándose desde el hombro hasta
la planta de los pies, tobillos, muslos,
caderas y hombros. Robert Jordan co-
locó  e l  r e lo j  de  manera  que  pud iese
ver lo  nuevamente ,  y  Mar ía  d i jo :

—Hemos tenido mucha suerte.

—Sí —dijo él—; somos gentes de
mucha suerte.

—¿No queda tiempo para dormir?

—No —di jo  é l—.  Va  a  empezar
todo enseguida.

—Entonces tenemos que levantarnos y
comer algo.

—Muy bien.

—¿No estás preocupado por algo?

—No.

—¿De veras?

—No, ahora no. [503]

—Pero ¿estabas preocupado antes?

—Sólo un instante.

—¿No podría ayudarte?

—No —contestó—;  ya me has ayudado
bastante.

—¿Por eso? Eso ha sido por mí.

—Ha sido por los dos —dijo él—. Nadie
está nunca a solas en ese terreno. Ven, cone-
jito, vamos a vestirnos.

Pero su mente, que era su mejor compa-
ñía, estaba pensando en «a gloria».

Ella había dicho «la gloria». Eso no tiene
nada que ver con la glory, en inglés, ni con la
gloire de la que los franceses hablan y escri-
ben. Es algo que se encuentra sólo en el can-
te fondo y en las saetas. Está en el Greco y
en san Juan de la Cruz, y, desde luego, en
otros. Yo no soy místico; pero negar eso se-
ría ser tan ignorante como negar el teléfono
o el movimiento de la tierra alrededor del sol,

anything at all
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there are other planets than this.

How little we know of what there is
to know. I wish that I were going to live
a long time instead of going to die today
because I have learned much about life
in these four days; more, I think, than
in all the other time. I’d like to be an
old man and to really know. I wonder if
you keep on learning or if there is only
a cer ta in  amount  each man can
understand. I thought I knew about so
many things that I know nothing of. I
wish there was more time.

“You taught me a lot, guapa,” he said
in English.

“What did you say?”

“I have learned much from thee.”

“Qué va,” she said, “it is thou who
art educated.”

Educated, he thought. I have the
ve ry  sma l l e s t  beg inn ings  o f  an
education. The very small beginnings.
If I die on this day it is a waste because
I know a few things now. I wonder if
you only learn them now because you
are  oversensi t ized because  of  the
shortness of the time? There is no such
thing as a shortness of time, though.
You should have sense enough to know
that too. I have been all my life in
these hills since I have been here.
Anselmo is my oldest friend. I know
him better than I know Charles, than I
know Chub, than I know Guy, than I
know Mike, and I know them well.
Agustín, with his vile mouth, is my
brother, and I never had a brother.
Maria is my true love and my wife. I
never had a true love. I never had a
wife. She is also my sister, and I never
had a sister, and my daughter, and I
never will have a daughter. I hate to
leave a  th ing that  i s  so  good.  He
finished tying his rope-soled shoes.

“I find life very interesting,” he said
to Maria. She was sitting beside him on
the robe, her hands clasped around her
ankles. Some one moved the blanket
aside from the entrance to the cave and
they both saw the light. It was night still
and here was no promise of morning
except that as he looked up through the
pines he saw how low the stars had
swung. The morning would be coming
fast now in this month.

“Roberto,” Maria said.

o la existencia de otros planetas.

¡Qué pocas cosas conocemos de lo que hay
que conocer! Me gustaría vivir mucho en
lugar de morir hoy, porque he aprendido
mucho en estos cuatro días sobre la vida.
Creo que he aprendido más que durante
toda mi vida. Me gustaría ser viejo y co-
nocer las cosas a fondo. Me pregunto si se
sigue aprendiendo o bien si no hay más que
cierta cantidad de cosas que cada hombre
puede comprender. Yo creía saber muchas
cosas de las que, en realidad, no sé nada.
Me gustaría tener más tiempo.

—Me has enseñado mucho, guapa —
dijo en inglés.

—¿Qué dices?

—Que he aprendido mucho de ti.

—¡Qué va! —exclamó—. Tú sí que tie-
nes educación.

Educación, pensó él. Tengo las prime-
ras nociones de una educación. Los rudi-
mentos más ínfimos. Si muero hoy será una
pérdida, porque ahora conozco algunas co-
sas. Me pregunto si las has aprendido hoy
porque el poco tiempo que te queda te ha
hecho hipersensible. Pero la cantidad de
tiempo no existe. Deberías ser lo suficien-
temente inteligente para saberlo. He vivi-
do la experiencia de toda [504] una vida
desde que l legué a estas montañas.
Anselmo es mi amigo más antiguo. Le co-
nozco mejor de lo que conozco a Charles,
de lo que conozco a Chub, de lo que co-
nozco a Guy, de lo que conozco a Mike, y
los conozco muy bien. Agustín, el malha-
blado, es hermano mío, y no he tenido nun-
ca otro hermano que él. María es mi ver-
dadero amor y mi mujer. Y no he tenido
nunca un verdadero amor. Nunca he teni-
do una mujer. Ella es también mi hermana,
y no he tenido nunca una hermana. Y mí
hija, y no tendré nunca una hija. Odio te-
ner que dejar algo tan bello.

Acabó de atarse las alpargatas.

—Encuentro la vida muy interesante
—le dijo a María. Ella estaba sentada
junto a él, en el saco de dormir, con las
manos cruzadas sobre los tobillos. Al-
guien levantó la manta que tapaba la en-
trada de la cueva y vieron luz dentro. Era
aún de noche y no había el menor atisbo
del nuevo día, salvo que, al levantar la
cabeza, Jordan vio, por entre los pinos,
las estrellas muy bajas. El día llegaba rá-
pidamente en esa época del año.

—¡Roberto! —exclamó María.
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“Yes, guapa.”

“In this of today we will be together,
will we not?”

“After the start, yes.”

“Not at the start?”

“No. Thou wilt be with the horses.”

“I cannot be with thee?”

“No. I have work that only I can do
and I would worry about thee.”

“But you will come fast when it is done?”

“Very fast,” he said and grinned in the
dark. “Come, guapa, let us go and eat.”

“And thy robe?”

“Roll it up, if it pleases thee.”

“It pleases me,” she said.

“I will help thee.”

“Nay. Let me do it alone.”

She knelt to spread and roll the robe,
then changed her mind and stood up and
shook it so it flapped. Then she knelt
down again to straighten it and roll it.
Robert Jordan picked up the two packs,
holding them carefully so that nothing
would spill from the slits in them, and
walked over through the pines to the
cave mouth where the smoky blanket
hung. It was ten minutes to three by his
watch when he pushed the blanket aside
with his elbow and went into the cave.

38

They were in the cave and the men
were standing before the fire Maria was
fanning. Pilar had coffee ready in a pot.
She had not gone back to bed at all since
she had roused Robert Jordan and now
she was sitting on a stool in the smoky
cave sewing the rip in one of Jordan’s
packs. The other pack was already
sewed. The firelight lit up her face.

“Take more of the stew,” she said to
Fernando. “What does it matter if thy

—Sí, guapa.

—En el trabajo de hoy estaremos
juntos, ¿verdad?

—Después del comienzo, sí.

—¿Y al comienzo no?

—No. Tú estarás con los caballos.

—¿No podré estar contigo?

—No. Tengo que hacer un trabajo que sólo
puedo hacer yo, y estaría preocupado por ti.

—Pero ¿volverás en cuanto lo acabes?

—Enseguida —dijo, y sonrió en la oscu-
ridad—. Vamos, guapa, vamos a comer.

—¿Y tu saco de dormir?

—Enróllalo, si quieres.

—Claro que quiero —dijo ella.

—Déjame que te ayude. [505]

—No. Déjame que lo haga yo sola.

Se arrodilló para extender y enrollar el
saco de dormir. Luego, cambiando de pa-
recer, se levantó y lo sacudió. Después
volvió a arrodillarse de nuevo para alisar-
lo y enrollarlo. Robert Jordan recogió las
dos mochilas, sosteniéndolas con precau-
ción, para que no se cayera nada por las
hendiduras, y se fue por entre los pinos,
hasta la entrada de la cueva, donde pendía
la manta pringosa. Y eran las tres menos
diez en su reloj cuando levantó la manta
con el codo para entrar en la cueva.

Capítulo 38

Ya estaban todos en la cueva; los hom-
bres, de pie delante del fuego; María, atizan-
do la lumbre. Pilar tenía el café listo en la
cafetera. No había vuelto a acostarse después
de haber despertado a Jordan, y estaba sen-
tada en un taburete en medio del ambiente
saturado de humo, cosiendo el rasgón de una
de las mochilas. La otra estaba ya repasada.
El fuego le iluminaba la cara.

—Come un poco más de cocido —le dijo
a Fernando—. ¿Qué importa que tengas la
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belly should be full? There is no doctor
to operate if you take a goring.”

“Don’t speak that way, woman,”
Agustín said. “Thou hast the tongue of
the great whore.”

He was leaning on the automatic
rifle, its legs folded close against the
fretted barrel, his pockets were full of
grenades, a sack of pans hung from one
shoulder,  and a  ful l  bandol ier  of
ammunit ion hung over  the  other
shoulder. He was smoking a cigarette
and he held a bowl of coffee in one hand
and blew smoke onto its surface as he
raised it to his lips.

“Thou art a walking hardware store,”
Pilar said to him. “Thou canst not walk
a hundred yards with all that.”

“Qué va, woman,” Agustín said. “It
is all downhill.”

“There is  a  cl imb to the post ,”
Fernando said. “Before the downward
slope commences.”

“I will climb it like a goat,” Agustín said.
“ A n d  t h y  b r o t h e r ? ”  h e  a s k e d

E l a d i o .  “ T h y  f a m o u s  b r o t h e r  h a s
m u c k e d  o f f ? ”

Eladio was standing against the wall.

“Shut up,” he said.

He was nervous and he knew they all
knew it. He was always nervous and
irritable before action. He moved from
the wall to the table and began filling
his pockets with grenades from one of
the rawhide-covered panniers  that
leaned, open, against the table leg.

Rober t  Jordan squat ted by the
pannier beside him. He reached into the
pannier and picked out four grenades.
Three were the oval Mill bomb type,
serrated, heavy iron with a spring level
held down in position by a cotter pin
with pulling rig attached.

“Where did these come from?” he
asked Eladio.

“Those? Those are  f rom the
Republic. The old man brought them.”

“How are they?”

“Valen más que pesan,” Eladio said.
“They are worth a fortune apiece.”

barriga llena? No habrá médico para operar-
te si te coge el toro.

— N o  h a b l e s  a s í ,  m u j e r  — d i j o
A g u s t í n — .  T i e n e s  u n a  l e n g u a  d e
g r a n d í s i m a  p u t a .

Estaba apoyado en el fusil automáti-
co, cuyos pies aparecían plegados junto
al cañón, y tenía los bolsillos llenos de
granadas; de un hombro le colgaba la bol-
sa con las cintas de los proyectiles y en
bandolera llevaba una carga completa de
municiones. Estaba fumándose un cigarri-
llo mientras sostenía en la mano una taza
de café, que se llenaba de humo cada vez
que se la acercaba a los labios.

—Eres una verdadera ferretería an-
dante —le dijo Pilar—. No podrás ir
más de cien metros con todo eso.

—¡Qué va, mujer! —replicó Agustín—
. Es cuesta abajo.

—Para ir al puesto es cuesta arriba —
dijo Fernando—. Antes de que sea cuesta
abajo es cuesta arriba.

—Treparé como una cabra —dijo
Agustín—. ¿Y tu hermano? [507] —pregun-
tó a Eladio—. ¿Tu preciosidad de hermano
ha desaparecido?

Eladio estaba de pie, apoyado en el muro.

—Calla la boca —le contestó.

Estaba nervioso y sabía que nadie lo ig-
noraba. Estaba siempre nervioso e irritable
antes de la acción. Se apartó de la pared, se
acercó a la mesa y empezó a llenarse los bol-
sillos de granadas, que cogía de uno de los
grandes capachos de cuero sin curtir que es-
taban apoyados contra una pata de la mesa.

Robert Jordan se agachó junto a él delan-
te del capacho. Tomó del capacho cuatro gra-
nadas. Tres eran del tipo Mills, de forma ova-
lada, de casco de hierro dentado, con una
palanca de resorte sujeta por una tuerca co-
nectada al dispositivo del que se tira para
hacerla estallar.

—¿De dónde habéis sacado esto? —pre-
guntó a Eladio.

—¿Eso? De la República. Fue el viejo
quien las trajo.

—¿Qué tal son?

— Va l e n  m á s  q u e  p e s a n  — d i j o
E l a d i o .
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“ I  b r o u g h t  t h o s e , ”  A n s e l m o
s a i d .  “ S i x t y  i n  o n e  p a c k .
N i n e t y  p o u n d s ,  I n g l é s.”

“Have you used those?” Robert
Jordan asked Pilar.

“Qué va have we used them?” the
woman said. “It was with those Pablo
slew the post at Otero.”

W h e n  s h e  m e n t i o n e d  P a b l o ,
A g u s t í n  s t a r t e d  c u r s i n g .  R o b e r t
J o r d a n  s a w  t h e  l o o k  o n  P i l a r ’s
f a c e  i n  t h e  f i r e l i g h t .

“Leave i t ,”  she said to Agustín
sharply. “It does no good to talk.”

“Have they a lways exploded?”
Robert Jordan held the graypainted
grenade in his hand, trying the bend of
the cotter pin with his thumbnail.

“Always,” Eladio said. “There was
not a dud in any of that lot we used.”

“And how quickly?”

“In the distance one can throw it.
Quickly. Quickly enough.”

“And these?”

H e  h e l d  u p  a  s o u p - t i n -
s h a p e d  b o m b ,  w i t h  a  t a p e
w r a p p i n g  a r o u n d  a  w i r e  l o o p .

“They are a garbage,” Eladio told
him. “They blow. Yes. But it is all flash
and no fragments.”

“But do they always blow?”

“Qué va, always,” Pilar said. “There
is no always either with our munitions
or theirs.”

“But you said the other always blew.”

“Not me,” Pilar told him. “You asked
another, not me. I have seen no always
in any of that stuff.”

“They all blew,” Eladio insisted.
“Speak the truth, woman.”

“How do you know they all blew?”
Pilar asked him. “It was Pablo who
threw them. You killed no one at Otero.”

“That  son of  the great  whore,”
Agustín began.

“Leave it alone,” Pilar said sharply.

—Fui yo quien las trajo —expuso
Anselmo—. Sesenta de una vez, y pesaban
más de cuarenta kilos, inglés.

—Las habéis utilizado ya? —le pregun-
tó Jordan a Pilar.

— ¿ Q u e  s i  l a s  h e m o s  u s a d o ?  F u e
con  e so  con  l o  que  Pab lo  acabó  con
e l  p u e s t o  d e  O t e r o .

Cuando Pilar pronunció el nombre de
Pablo, Agustín se puso a blasfemar. Robert
Jordan vio el semblante de Pilar a la luz
del fuego.

—Acaba con eso ya —dijo vivamente a
Agustín—. De nada vale hablar.

—¿Han explotado siempre? —pre-
guntó Jordan, sosteniendo en la mano la
granada pintada de gris y probando el
mecanismo con la uña del pulgar.

—Siempre —dijo Eladio—. No ha fallado
ni una de todas las que hemos gastado. [508]

—¿Y cómo son de rápidas?

—Lo que tardan en caer.  Rápidas;
bas tante  rápidas .

—¿Y esas otras?

Tenía en sus manos una bomba en forma
de lata de conserva con una cinta enrollada
alrededor de un resorte de alambre.

—Eso es una basura —contestó Eladio—
. Explotan, sí; pero es un buen fogonazo, y
nada de metralla.

—Pero ¿explotan siempre?

—¡Qué va, siempre! —dijo Pilar—.
Siempre no existe, ni para nuestras municio-
nes ni para las suyas.

—Pero dices que las otras estallan siempre.

—Yo no he dicho eso —contestó Pilar—
. Se lo has preguntado a otro. Yo no he visto
nunca un siempre en estos artefactos.

—Explotaron todas —afirmó Eladio—.
Di la verdad, mujer.

—¿Cómo sabes tú que explotaron to-
das? Era Pablo el que las arrojaba. Tú no
mataste a nadie cuando lo de Otero.

—Ese hijo de la gran puta —comenzó
Agustín de nuevo.

— C a l l a  l a  b o c a  — d i j o  P i l a r
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Then she went on. “They are all much
the same, Inglés. But the corrugated
ones are more simple.”

I’d better use one of each on each
set, Robert Jordan thought. But the
serrated type will lash easier and more
securely.

“Are you going to be throwing
bombs, Inglés?” Agustín asked.

“Why not?” Robert Jordan said.

But crouched there, sorting out the
grenades, what he was thinking was: it
i s  impossible .  How I  could have
deceived myself about it I do not know.
We were as sunk when they attacked
Sordo as Sordo was sunk when the snow
stopped. It is that you can’t accept it.
You have to go on and make a plan that
you know is impossible to carry out. You
made it and now you know it is no good.
It’s no good, now, in the morning. You
can take either of the posts absolutely
O.K. with what you’ve got here. But you
can’t take them both. You can’t be sure
of it, I mean. Don’t deceive yourself.
Not when the daylight comes.

Trying to take them both will never
work. Pablo knew that all the time. I
suppose he always intended to muck off
but he knew we were cooked when
Sordo was attacked. You can’t base an
operation on the presumption that
miracles are going to happen. You will
kill them all off and not even get your
bridge blown if you have nothing better
than what you have now. You will kill
off Pilar, Anselmo, Agustín, Primitivo,
this jumpy Eladio, the worthless gypsy
and old Fernando, and you won’t get
your bridge blown. Do you suppose
there will be a miracle and Golz will get
the message from Andrés and stop it? If
there isn’t, you are going to kill them
all off with those orders. Maria too.
You’ll kill her too with those orders.
Can’t you even get her out of it? God
damn Pablo to hell, he thought.

No. Don’t get angry. Getting angry
is as bad as getting scared. But instead
of sleeping with your girl you should
have ridden all night through these hills
with the woman to try to dig up enough
people to make it work. Yes, he thought.
And if anything happened to me so I was
not here to blow it. Yes. That. That’s why
you weren’t out. And you couldn’t send
anybody out because you couldn’t run a
chance of losing them and being short
one more. You had to keep what you had

i r r i t a d a .  L u e g o  c o n t i n u ó — :  To d a s
v a l e n ,  i n g l é s ;  p e r o  l a s  d e n t a d a s
s o n  m á s  s e n c i l l a s .

Valdrá más que use una de cada en
cada  carga ,  pensó  Jordan .  Pero  las
dentadas deben de sujetarse mejor y
son más seguras.

—¿Vas a arrojar bombas, inglés? —
preguntó Agustín.

—¿Cómo no? —respondió Jordan.

Pero agachado allí, eligiendo las gra-
nadas, pensaba: Es imposible; no sé cómo
he podido engañarme a mí mismo. Hemos
estado todos perdidos desde el momento
en que atacaron al Sordo, como lo estuvo
el Sordo desde que dejó de navegar. Lo
que pasa es que no quiero reconocerlo.
Hace falta seguir adelante con un plan que
es irrealizable. Eres tú quien lo ha conce-
bido y ahora sabes que es malo. Ahora, a
la luz del día, sabes que es malo.

Puedes perfectamente tomar uno de los dos
puestos con la gente que tienes, pensó. Pero
no puedes tomar los dos. No puedes estar se-
guro de tomarlos, quiero decir. Note engañes.
No te engañes [509] ahora a la luz del día.

Pretender tomar los dos es imposible. Pablo
lo ha sabido siempre. Probablemente tuvo
siempre la intención de hacer la faena ,
pero supo que estábamos fritos cuando
atacaron al Sordo. No puede uno contar
con milagros cuando monta una ope-
ración. Vas a hacer que los maten a to-
dos y tu puente no va a volar siquiera si
no dispones de algo más de lo que tienes
ahora. Harás que mueran Pilar, Anselmo,
Agustín, Primitivo, el histérico de Ela-
dio, ese sinvergüenza del gitano y el bue-
no de Fernando, y tu puente no volará.
¿Te crees que se obrará un milagro y que
Golz recibirá el mensaje que le lleva
Andrés y que lo detendrá todo? Si no se
obra un milagro, vas a hacer que mueran
todos por orden tuya. María también. Vas
a matarla a ella también con tus órdenes.
¿No podrías sacarla de aquí, por lo me-
nos a ella? Maldito sea Pablo.

No, no te enfades, se dijo. Enfadarse
es tan malo como tener miedo. Pero en lu-
gar de acostarte con tu amiguita deberías
haberte ido a caballo por la noche con la
mujer por esas montañas y tratar de reunir
toda la gente que hubieses encontrado. Sí,
y si me hubiese ocurrido algo, no estaría
ahora aquí para volar el puente. Sí, eso es.
Ésa es la razón de que tú no hayas ido. Y
no podías enviar a nadie, porque no podías
correr el riesgo de perderle y tener uno de
menos. Tenías que conservar lo que tenías
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and make a plan to do it with them.

Bu t  you r  p l an  s t i nks .  I t  s t i nks ,
I  t e l l  y o u .  I t  w a s  a  n i g h t  p l a n  a n d
i t ’ s  m o r n i n g  n o w.  N i g h t  p l a n s
a r e n ’ t  a n y  g o o d  i n  t h e  m o r n i n g .
T h e  w a y  y o u  t h i n k  a t  n i g h t  i s  n o
g o o d  i n  t h e  m o r n i n g .  S o  n o w  y o u
k n o w  i t  i s  n o  g o o d .

W h a t  i f  J o h n  M o s b y  d i d  g e t
away with things as  impossible  as
t h i s ?  S u r e  h e  d i d .  M u c h  m o r e
d i f f i c u l t .  A n d  r e m e m b e r,  d o  n o t
u n d e r v a l u a t e  t h e  e l e m e n t  o f
s u r p r i s e .  R e m e m b e r  t h a t .
Remember i t  i sn’t  goofy  i f  you can
make i t  s t ick .  But  that  i s  not  the
way you are  supposed to  make i t .
Yo u  s h o u l d  m a k e  i t  n o t  o n l y
possible  but  sure .  B u t  l o o k  a t
h o w  i t  a l l  h a s  g o n e .
W e l l ,  i t  w a s  w r o n g  i n  t h e
f i r s t  p l a c e  a n d  s u c h
t h i n g s  a c c e n t u a t e
d i s a s t e r  a s  a  s n o w b a l l
r o l l s  u p  w e t  s n o w .

He looked up from where he was
squatted by the table and saw Maria and
she smiled at him. He grinned back with
the front of his face and selected four
more grenades and put them in his
pockets. I could unscrew the detonators
and just use them, he thought. But I
don’t think the fragmentation will have
any bad effect .  I t  wi l l  come
instantaneously with the explosion of
the charge and it won’t disperse it. At
least, I don’t think it will. I’m sure it
won’t. Have a little confidence, he told
himself. And you, last night, thinking
about how you and your grandfather
were so terrific and your father was a
coward.  Show yoursel f  a  l i t t le
confidence now.

He grinned at Maria again but the
grin was still no deeper than the skin that
felt tight over his cheekbones and his
mouth.

She thinks you’re wonderful, he
thought. I think you stink. And the gloria
and all that nonsense that you had. You
had wonderful ideas, didn’t you? You
had this world all taped, didn’t you? The
hell with all of that.

Take  i t  e a sy,  he  t o ld  h imse l f .
Don’t get into a rage. That’s just a
way out too. There are always ways
out. You’ve got to bite on the nail
now. There isn’t any need to deny
everything there’s been just because

y discurrir un plan nuevo.

Pero tu plan apesta, se dijo. Apesta, te
lo digo. Era un plan bueno para la noche y
ahora es de día. Los planes hechos de no-
che no valen a la mañana siguiente. Lo que
se piensa durante la noche no vale para el
día. De manera que ahora sabes que todo
eso no vale nada.

¿Y qué pasa si John Mosby era capaz
de salir adelante de peripecias que pare-
cían tan difíciles como ésta? Naturalmen-
te que sí, pensó. Incluso más difíciles. Y
además, no desestimes el elemento de la
s o r p r e s a .  P i e n s a  e n  e l l o .
P i e n s a  q u e  s i  l a  cosa tiene éxito no
será un mal trabajo. P e r o  n o  e s  a s í
c o m o  h a y  q u e  t r a b a j a r .
N o  b asta con que sea posible; es preciso
que sea seguro. Naturalmente, tienes ra-
zón; pero mira lo que ha ocurrido. Todo
esto anduvo mal desde el comienzo y
estas cosas agrandan el  desastre,  al
igual que va [510] agrandándose una
bola de nieve que rueda cuesta abajo
sobre la nieve fresca.

Desde el suelo, donde estaba agacha-
do cerca de la mesa, levantó sus ojos ha-
cia María, que le sonrió. Él le devolvió
la sonrisa de dientes para fuera y esco-
gió cuatro granadas más, que se metió en
los bolsillos. Podría destornillar los de-
tonadores y valerme de ellos por separa-
do, pensó. Pero no creo que la dispersión
de los fragmentos sea un obstáculo. Se
producirá inmediatamente, al  mismo
tiempo que la explosión de la carga, y
no la dispersará. Al menos, creo que no
lo hará. No, estoy seguro de que no lo
hará. Un poco de confianza, se dijo. ¡Y
tú que pensabas anoche lo maravillosos
que erais tú y tu abuelo, y que tu padre
era un cobarde! Ten ahora un poco de
confianza en ti, hombre.

Sonrió de nuevo a María, aunque la
sonrisa no iba más lejos de la superficie
de su piel, que sentía tensa en las meji-
llas y en la boca.

Ella te encuentra maravilloso, se dijo.
Yo me encuentro detestable. ¿Y la gloria y
todas esas tonterías que se te habían ocurri-
do? Se te ocurren ideas estupendas, ¿eh?
Tenías el mundo perfectamente estudiado y
clasificado. Al diablo con todo ello.

Cálmate, pensó; no te enfades. Aunque
eso es también una salida. Siempre quedan
salidas para todo. Pero lo que ahora tienes
que hacer es tragar mecha. Es inútil renegar
de todo lo que ha sucedido sencillamente
porque ha llegado el momento en que vas a

goofy  adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding or
crooked front teeth.  totntorrón, estupido, idiota

daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seas bobo;
(idea) ridículo,-a

daft  silly, tonta

X

X
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you are going to lose it. Don’t be like
some damned snake with a broken
back biting at itself; and your back
isn’t broken either, you hound. Wait
until you’re hurt before you start to
cry.  Wait until the fight before you
get angry. There’s lots of time for it
in a fight. It will be some use to you
in a fight.

Pilar came over to him with the bag.

“It is strong now,” she said. “Those
grenades are very good, Inglés. You can
have confidence in them.”

“How do you feel, woman?”

S h e  l o o k e d  a t  h i m  a n d
s h o o k  h e r  h e a d  a n d  s m i l e d .
H e  w o n d e r e d  h o w  f a r  i n t o  h e r
f a c e  t h e  s m i l e  w e n t .  I t
l o o k e d  d e e p  e n o u g h .

“Good,” she said. “Dentro de la
gravedad.”

Then she said, squatting by him,
“How does it seem to thee now that it is
really starting?”

“That we are few,” Robert Jordan
said to her quickly.

“ T o  m e ,  t o o , ”  s h e  s a i d .
“ Very few.”

Then she said still to him alone,
“The Maria can hold the horses by
herself. I am not needed for that. We
will hobble them. They are cavalry
horses and the firing will not panic
them. I will go to the lower post and
do that which was the duty of Pablo. In
this way we are one more.”

“Good,” he said. “I thought you
might wish to.”

“Nay, Inglés,” Pilar said looking at
him closely. “Do not be worried. All will
be well. Remember they expect no such
thing to come to them.”

“Yes,” Robert Jordan said.

“One other thing, Inglés,” Pilar said
as softly as her harsh whisper could be
soft. “In that thing of the hand—”

“What thing of the hand?” he said
angrily.

“Nay, listen. Do not be angry, little
boy. In regard to that thing of the hand.

salir perdiendo. No hagas como esa serpien-
te que cuando le rompen el espinazo se
muerde la cola. Y no tienes el espinazo roto
todavía, cerdo. Espera que te despellejen
antes de echarte a llorar. Aguarda a que co-
mience la batalla para montar en cólera. Hay
muchas ocasiones para ello en una batalla.
En una batalla, hasta puede serte de prove-
cho, se dijo.

Pilar se acercó a él con la mochila.

—Aquí está. Ha quedado muy segura —
dijo—. Estas granadas son muy buenas, in-
glés. Puedes tener confianza en ellas.

—¿Cómo te encuentras, mujer? [511]

Ella le miró y movió la cabeza son-
riendo. Jordan se preguntó hasta qué
profundidad del rostro de Pilar alcanza-
ba su sonrisa. Le pareció que hasta una
hondura considerable.

—Bien —dijo ella—. Dentro de la
gravedad.

Luego dijo agachándose junto a él:
—¿Qué piensas, ahora que la cosa em-

pieza de veras?

—Que somos muy pocos —respondió
enseguida Jordan.

—Yo pienso lo mismo —dijo ella—;
muy pocos.

Luego añadió, siempre en voz baja:
—La María puede guardar los ca-

ballos. No hace falta que me quede yo
para eso.  Les pondremos trabas .  Son
caballos de batal la y el  t i roteo no los
asustará.  Yo iré al  puesto de abajo y
haré todo lo que debería haber hecho
Pablo.  Así  seremos uno más.

—Bueno —dijo él—; suponía que lo
querrías así.

—Vamos ,  i ng lé s  —le  d i jo  P i l a r
mirándole a  los  ojos—, no te  preocu-
pes;  todo i rá  b ien.  Recuerda que no
se  lo  esperan.

—Sí —contestó Robert Jordan.

—Otra cosa,  inglés  —siguió Pi lar
todo  lo  quedi to  que  le  permi t ía  su
vozarrón—. Eso de  la  mano. . .

—¿Qué es eso de la mano? —preguntó
él molesto.

—No te enfades,  oye.  No te enfa-
des,  muchacho. A propósito de eso de
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That is all gypsy nonsense that I make
to give myself an importance. There is
no such thing.”

“Leave it alone,” he said coldly.

“Nay,” she said harshly and lovingly.
“It is just a lying nonsense that I make.
I would not have thee worry in the day
of battle.”

“I am not worried,” Robert Jordan
said.

“Yes, Inglés,” she said. “Thou art
very worried, for good cause. But all
will be well, Inglés. It is for this that we
are born.”

“I don’t need a political commissar,”
Robert Jordan told her.

She smiled at him again, smiling
fairly and truly with the harsh lips and
the wide mouth, and said, “I care for
thee very much, Inglés.”

“I don’t want that now,” he said. “Ni
tu, ni Dios.”

“Yes,”  Pi lar  said in  that  husky
whisper. “I know. I only wished to tell
thee. And do not worry. We will do all
very well.”

“Why not?” Robert Jordan said and
the very thinnest edge of the skin in front
of his face smiled. “Of course we will.
All will be well.”

“When do we go?” Pilar asked.

Robert Jordan looked at his watch.

“Any time,” he said.

He handed one of the packs to Anselmo.

“How are you doing, old one?” he asked.

The old man was finishing whittling
the last of a pile of wedges he had copied
from a model Robert Jordan had given
him. These were extra wedges in case
they should be needed.

“Well,” the old man said and nodded.
“So far, very well.” He held his hand out.
“Look,” he said and smiled. His hands
were perfectly steady.

“Bueno,  y  qué?” Robert  Jordan
said to him. “I can always keep the
whole hand steady. Point with one
finger.”

la mano. . .  Todo eso no son más que
trucos de gitana para darme importan-
cia.  Eso no es verdad.

—Déjalo estar —dijo él fríamente.

—No —dijo ella con voz ronca y cari-
ñosa—. Es una mentira que te he dicho. No
quisiera que anduvieses preocupado el día
de la batalla.

—No estoy preocupado —contestó
Jordan.

—Sí, inglés —le dijo—. Estás muy
preocupado, y con razón. Pero estare-
mos todos bien, inglés. Hemos nacido
para esto.

—No necesito un comisario político
—dijo Jordan.

Ella volvió a sonreírle, con su enor-
me boca de labios gruesos y la hermosa
franqueza de su rostro, y dijo: [512]

—Te quiero mucho, inglés.

—No hace falta que me digas eso aho-
ra —contestó—. Ni tú, ni Dios.

—Sí —di jo  P i l a r  vo lv iendo  a  ba -
ja r  l a  voz—.  Ya  lo  sé ,  pe ro  quer ía
d e c í r t e l o .  Y n o  t e  p r e o c u p e s ;  l a s
cosas  nos  sa ld rán  b ien .

—¿Por  qué no? —dijo  Jordan,  y
sólo la  superficie de su cara sonrió—
. Naturalmente  que nos  las  ar regla-
remos;  todo i rá  b ien .

—¿Cuándo salimos? —preguntó Pilar.

Jordan consultó su reloj.

—En cualquier momento.

Tendió una de sus mochilas a Anselmo:

—¿Cómo va eso, viejo? —preguntó.

Anselmo estaba acabando de tallar con
el cuchillo una pila de cuñas que había co-
piado de un modelo que le había dado Jordan.
Eran cuñas de repuesto, que llevaba por si
pudieran serles necesarias.

—Bien —contestó el viejo meneando la
cabeza—. Muy bien, hasta ahora. —Exten-
dió la mano—. Mira —dijo sonriendo. Sus
manos no temblaban.

—Bueno, ¿y qué? —le dijo Robert
Jordan—. Yo puedo extender siempre la
mano sin que me tiemble. Pero extiende un
dedo.



429

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Anselmo pointed. The finger was
trembling. He looked at Robert Jordan
and shook his head.

“ M i n e  t o o , ”  R o b e r t  J o r d a n
s h o w e d  h i m .  “ A l w a y s .  T h a t
i s  n o r m a l . ”

“Not for me,” Fernando said. He put
his right forefinger out to show them.
Then the left forefinger.

“Canst thou spit?” Agustín asked him
and winked at Robert Jordan.

F e r n a n d o  h a w k e d  a n d  s p a t
p r o u d l y  o n t o  t h e  f l o o r  o f  t h e
c a v e ,  t h e n  r u b b e d  i t  i n  t h e
d i r t  w i t h  h i s  f o o t .

“You filthy mule,” Pilar said to
him. “Spit in the fire if thou must vaunt
thy courage.”

“I would not have spat on the floor,
Pilar, if we were not leaving this place,”
Fernando said primly.

“Be careful where you spit today,”
Pilar told him. “It may be some place
you will not be leaving.”

“That one speaks like a black cat,”
Agust ín  said.  He had the nervous
necessity to joke that is another form of
what they all felt.

“I  joke,” said Pilar.

“Me too,” said Agustín. “But me
cago en la leche, but I will be content
when it starts.”

“Where  i s  the  gypsy?”  Rober t
Jordan asked Eladio.

“With the horses,” Eladio said. “You
can see him from the cave mouth.”

“How is he?”

Eladio grinned. “With much fear,”
he said. It reassured him to speak of the
fear of another.

“Lis ten,  Inglés—” Pilar  began.
Robert Jordan looked toward her and
as he did he saw her mouth open and
the unbelieving look come on her face
and he swung toward the cave mouth
reaching for his pistol. There, holding
the blanket aside with one hand, the
short automatic rifle muzzle with its
flash-cone jutting above his shoulder,

A n s e l m o  o b e d e c i ó .  E l  d e d o
t e m b l a b a .  M i r ó  a  J o r d a n  y  m e -
n e ó  l a  c a b e z a .

—El mío también, hombre. —Y Jordan
extendió un dedo—. Siempre me tiembla;
es lo corriente.

—A mí, no —dijo Fernando. Exten-
dió el índice para que lo viesen; luego
el índice de la otra mano.

—Puedes escupir? —le preguntó Agustín,
haciendo un guiño a Jordan.

Fernando carraspeó,  y  escupió
orgullosamente en el suelo de la cue-
va; luego removió con el pie la tierra
sobre el escupitajo.

—So mula asquerosa —le dijo Pilar—,
escupe en el fuego, si quieres mostrarnos tu
valentía. [513]

—No hubiera escupido al suelo, Pilar, si
no nos fuéramos de este lugar explicó Fer-
nando cortésmente.

—Ten cuidado donde escupes hoy —le
dijo Pilar—. Podría ser en algún sitio que no
vayas a abandonar.

—Ésa habla como un gato negro —dijo
Agustín. Tenía una necesidad nerviosa de
bromear, cosa que sentían todos, aunque de
manera distinta.

—Estaba bromeando —dijo Pilar.

—Yo también —dijo Agustín—. Pero me
cago en la leche; ya tengo ganas de que esto
comience.

—¿Dónde está el gitano? —le preguntó
Jordan a Eladio.

—Con los caballos —contestó Eladio—.
Ahí le tienes, a la entrada de la cueva.

—¿Cómo está?
Eladio sonrió______ :
— T i e n e  m u c h o  m i e d o  — d i j o .

L e  t r a n q u i l i z a b a  h a b l a r  d e l  m i e -
d o  d e  l o s  o t r o s .

—Escucha, inglés... —empezó a decir Pilar.
Robert Jordan volvió sus ojos hacia ella

y vio que se le abría la boca y que una ex-
presión de incredulidad se desparramaba por
todo su rostro; se volvió rápidamente hacia
la entrada de la cueva, con la mano apoya-
da en la culata de la pistola. Apartando la
manta con una mano, con el cañón de la
ametralladora sujeto al hombro, Pablo esta-



430

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

was  Pab lo  s t and ing  sho r t ,  w ide ,
bristly-faced, his small red-rimmed
eyes  l ook ing  toward  no  one  i n
particular.

“Thou—” Pi lar  sa id  to  him
unbelieving. “Thou.”

“Me,” said Pablo evenly. He came
into the cave.

“Hola, Inglés,” he said. “I have five
from the bands of Elias and Alejandro
above with their horses.”

“And the  exploder  and the
detonators?” Robert Jordan said. “And
the other material?”

“ I  t h r e w  t h e m  d o w n  t h e  g o r g e
i n t o  t h e  r i v e r , ”  P a b l o  s a i d  s t i l l
l o o k i n g  a t  n o  o n e .  “ B u t  I  h a v e
t h o u g h t  o f  a  w a y  t o  d e t o n a t e
u s i n g  a  g r e n a d e . ”

“So have I,” Robert Jordan said.

“Have you a drink of anything?”
Pablo asked wearily.

Robert Jordan handed him the flask
and he swallowed fast, then wiped his
mouth on the back of his hand.

“What passes with you?” Pilar asked.

“Nada ,”  Pablo said,  wiping his
mouth again. “Nothing. I have come
back.”

“But what?”

“ N o t h i n g .  I  h a d  a  m o m e n t  o f
w e a k n e s s .  I  w e n t  a w a y  b u t  I  a m
c o m e  b a c k . ”

He turned to Robert Jordan. “En el
fondo no soy cobarde,” he said. “At
bottom I am not a coward.”

But you are very many other things,
Robert  Jordan thought.  Damned if
you’re not. But I’m glad to see you, you
son of a bitch.

“Five was all I could get from Elias
and Alejandro,” Pablo said. “I have
ridden since I left here. Nine of you
could never have done it. Never. I knew
that last night when the Inglés explained
it. Never. There are seven men and a
corporal at the lower post. Suppose there
is an alarm or that they fight?”

He looked at Robert Jordan now.
“When I left I thought you would know

ba allí, pequeño, cuadrado, con el rostro mal
afeitado, con sus pequeños ojillos porcinos,
bordeados de rojo, que no miraban a nadie
en particular.

— T ú  — d i j o  P i l a r
i n c r é d u l a —.  T ú .

— Yo  — d i j o  P a b l o
c a l m o s amente. Y entró en la cuev a —
.  Hola, inglés —dijo—. Tengo a cinco de
la cuadrilla de Elías y Alejandro ahí arri-
ba con los caballos.

—¿Y e l  fu lminan te  y  lo s  de tona -
d o r e s ?  — p r e g u n t ó  J o r d a n — .  ¿ Y  e l
r e s t o  d e l  m a t e r i a l ?

—Lo he arrojado todo al fondo del río,
por la parte de la garganta [514] —dijo Pa-
blo, que seguía sin mirar a nadie—. Pero he
discurrido una manera para que salte la car-
ga con una granada.

—Yo también —dijo Jordan.

—Tenéis algo de beber? —preguntó Pa-
blo con aire cansado.

Robert Jordan le tendió su cantimplora y
Pablo bebió con avidez. Luego se limpió la
boca con el dorso de la mano.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Pilar.

— N a d a  — r e s p o n d i ó  P a b l o
s e c á n d o s e  l a  b o c a — .  H e
v u e l t o .

—¿Pero. . . ?

—Pero nada. Tuve un momento de floje-
ra. Me fui, pero he vuelto.

______________________  En el  fondo,
no  soy  cobarde  —dijo  vo lv iéndose
hacia Jordan.

L o  q u e  e r e s  e s  o t r a  c o s a ,  p e n s ó
J o r d a n .  Ya  l o  c r e o  q u e  l o  e r e s ,
c e r d o .  P e r o  e s t o y  c o n t e n t o  d e  v e r-
t e ,  h i j o  d e  p u t a .

—Cinco; eso fue todo lo que pude conse-
guir de Elías y de Alejandro —dijo Pablo—.
No me he bajado del caballo desde que salí de
aquí. Vosotros nueve, solos, no hubierais po-
dido conseguirlo nunca. Nunca; lo comprendí
anoche, cuando el inglés explicó el plan. Nun-
ca. Ellos son siete y un cabo en el puesto de
abajo. ¿Y si dan la alarma o se defienden?

—Miraba a Robert  Jordan—. Al mar-
charme, pensé que tú te darías cuenta

X
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that it was impossible and would give it
up. Then after I had thrown away thy
material I saw it in another manner.”

“I am glad to see thee,” Robert
Jordan said. He walked over to him. “We
are all right with the grenades. That will
work. The other does not matter now.”

“Nay,” Pablo said. “I do nothing for
thee. Thou art a thing of bad omen. All
of this comes from thee. Sordo also. But
after I had thrown away thy material I
found myself too lonely.”

“Thy mother—” Pilar said.

“So I rode for the others to make it
possible for it to be successful. I have
brought the best that I could get. I have
left them at the top so I could speak to
you, first. They think I am the leader.”

“Thou art ,”  Pilar  said.  “If  thee
wishes.” Pablo looked at her and said
nothing. Then he said simply and quietly,
“ I  h a v e  t h o u g h t  m u c h  s i n c e  t h e
thing of Sordo.  I  believe if  we must
f inish we must  f inish together.  But
t h o u ,  I n g l é s .  I  h a t e  t h e e  f o r
br inging this  to  us .”

“But Pablo—” Fernando, his pockets full
of grenades, a bandolier of cartridges over
his shoulder, he still wiping in his pan of
stew with a piece of bread, began. “Do you
not believe the operation can be successful?
Night  before  las t  you sa id  you were
convinced it would be.”

“Give him some more stew,” Pilar
said viciously to Maria. Then to Pablo,
her eyes softening, “So you have come
back, eh?”

“Yes, woman,” Pablo said.

“Well, thou art welcome,” Pilar said
to him. “I did not think thou couldst be
the ruin thou appeared to be.”

“Having done such a thing there is a
loneliness that cannot be borne,” Pablo
said to her quietly.

“That cannot be borne,” she mocked
him. “That cannot be borne by thee for
fifteen minutes.”

“Do not mock me, woman. I have
come back.”

“And thou art welcome,” she said.
“Didst not hear me the first time? Drink
thy coffee and let us go. So much theatre

de que era imposible y que no lo in-
tentarías.  Pero luego,  cuando t iré tu
material ,  cambié de parecer.

—Estoy contento de verte —dijo
Jordan. Se acercó a él—. Nos arreglare-
mos con las granadas. Todo irá bien. Lo
demás ya no tiene importancia.

—No —dijo Pablo—. No lo hago por
ti. Tú eres un bicho de mal agüero. Tú
tienes la culpa de todo. También de lo
del Sordo. Pero después de tirar tu ma-
terial me encontré muy solo.

—Tu madre... —dijo Pilar.

—Entonces fui a buscar a los otros
para que pudiéramos hacerlo. He co-
gido a los mejores que pude encontrar.
Los dejé ahí arriba para poder hablar-
te primero. Creen que soy el jefe.

—Tú eres el jefe —dijo Pilar—. Si lo deseas. [515]
Pablo la miró y no dijo nada. Luego aña-

dió simplemente, con toda calma:
— He  pens ado  mucho  de spué s  de

lo  de l  So rdo .  C reo  que  s i  hay  que
a c a b a r,  e s  m e j o r  a c a b a r  t o d o s  j u n -
t o s .  P e r o  a  t i ,  i n g l é s ,  t e  o d i o  p o r
h a b e r n o s  t r a í d o  e s t o .

—Pero, Pablo... —Fernando, con los bol-
sillos atiborrados de bombas y los cartuchos
en bandolera, estaba entretenido rebañando
su plato de cocido con un pedazo de pan—.
Pero, Pablo —dijo—, ¿no crees que la ope-
ración puede tener éxito? Anteanoche decías
que estabas seguro.

—Dale más cocido —le dijo irónicamen-
te Pilar a María. Luego, dirigiéndose a Pa-
blo, con la mirada más suave—: Así que has
vuelto, ¿eh?

—Sí, mujer —contestó Pablo.

—Bueno, pues sé bienvenido —dijo Pi-
lar—. Ya pensaba yo que no podías estar tan
acabado como parecías.

—Después de hacer una cosa así, se sien-
te una soledad que no es soportable —dijo
Pablo en voz baja.

—Que no es soportable —repitió ella
burlona—. Que tú no puedes soportar duran-
te un cuarto de hora.

— N o  t e  b u r l e s  d e  m í ,  m u j e r ;
h e  v u e l t o .

— B i e n v e n i d o  — r e p i t i ó  e l l a — .
¿No me has  oído la  pr imera  vez? Bé-
be te  e l  ca fé  y  vámonos .  Tan to  t ea -
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tires me.”

“Is that coffee?” Pablo asked.

“Certainly,” Fernando said.

“ G i v e  m e  s o m e ,  M a r i a , ”
P a b l o  s a i d .  “ H o w  a r t  t h o u ? ”
H e  d i d  n o t  l o o k  a t  h e r .

“Well,” Maria told him and brought
him a bowl of coffee. “Do you want
stew?” Pablo shook his head.

“No me gusta estar solo,” Pablo went
on explaining to Pilar as though the
others were not there. “I do not like to
be alone. Sabes? Yesterday all day alone
working for the good of all I was not
lonely. But last night. Hombre! Qué mal
lo pasé!”

“Thy predecessor the famous Judas
Iscariot hanged himself,” Pilar said.

“Don’t talk to me that way, woman,”
Pablo said. “Have you not seen? I am
back. Don’t talk of Judas nor nothing of
that. I am back.”

“How are  these  people  thee
brought?”  Pi lar  asked him.  “Hast
brought anything worth bringing?”

“ S o n  b u e n o s , ”  P a b l o  s a i d .  H e
t o o k  a  c h a n c e  a n d  l o o k e d  a t  P i l a r
s q u a r e l y,  t h e n  l o o k e d  a w a y.

“Buenos y bobos . Good ones and
stupids. Ready to die and all. A tu
gusto. According to thy taste. The way
you like them.”

Pablo looked Pilar in the eyes again
and this time he did not look away. He
kept on looking at her squarely with his
small, redrimmed pig eyes.

“Thou,” she said and her husky voice
was fond again. “Thou. I suppose if a
man has  something once,  a lways
something of it remains.”

“Listo,” Pablo said, looking at her
squarely and flatly now. “I am ready for
what the day brings.”

“I believe thou art back,” Pilar said
to him. “I believe it. But, hombre, thou
wert a long way gone.”

“Lend me another swallow from thy
bottle,” Pablo said to Robert Jordan.
“And then let us be going.”

t ro  me  abur re .

—¿Es café eso? —preguntó Pablo.

—Por supuesto —dijo Fernando.

—Dame una taza, María —dijo Pa-
blo—. Qué tal te va? —le preguntó a la
muchacha sin mirarla.

—Bien —replicó María,  y le  dio
una taza de café—. ¿Quieres cocido?
—Pablo rehusó con la cabeza.

—No me gusta  es tar  solo  —dijo
Pablo hablando a  Pi lar  como si  los
otros no estuvieran allí—. No me gus-
ta estar  solo,  ¿sabes? Ayer,  t rabajan-
do por el  bien de todos durante el día,
no me sentía solo.  Pero esta noche,
hombre,  ¡qué mal lo pasé! [516]

—Tu predecesor, el famoso Judas
Iscariote, se ahorcó —dijo Pilar.

—No me hables así ,  mujer —dijo
Pablo—. ¿No te das cuenta? He vuel-
to. No hables de Judas ni de cosas por
el  est i lo.  He vuelto.

—¿Cómo son los muchachos que has
traído? —le preguntó Pilar—. ¿Has traí-
do algo que valga la pena?

—Son buenos —dijo Pablo. Se atrevió a
mirar a Pilar a la cara. Luego apartó la mi-
rada—: B u e n o s  y  b o b o s .
D i s p u e s t o s  a  m o r i r  y
t o d o .  A  t u  g u s t o .

Pablo miró de nuevo a Pilar a los ojos,
y esta vez no apartó la mirada. Siguió mi-
rándola de frente, con sus pequeños ojos
porcinos, bordeados de rojo.

—Tú —dijo ella, y su voz ronca tenía
de nuevo un tono de ternura—. Tú. Supon-
go que si un hombre ha tenido algo alguna
vez, siempre le queda algo.

—Listo —dijo Pablo mirándola a la cara,
ahora con firmeza—. Estoy dispuesto para
lo que el día nos depare.

—Ya  l o  c r e o  q u e  h a s  v u e l t o  —
di jo  P i l a r—.  Ya  lo  c r eo ;  pe ro ,  hom-
bre ,  ¡ q u é  l e j o s  h a s  e s t a d o !

— D a m e  o t r o  t r a g o  d e  e s a  b o t e -
l l a  — l e  d i j o  P a b l o  a  J o r d a n — .  Y
d e s p u é s ,  v á m o n o s .  [ 5 1 7 ]
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39

In the dark they came up the hi l l
th rough the  t imber  to  the  nar row
p a s s  a t  t h e  t o p .  T h e y  w e r e  a l l
loaded  heav i ly  and  they  c l imbed
s lowly.  The  horses  had  loads  too ,
packed  over  the  saddles .

“We can cut them loose if  i t  is
necessary,” Pilar had said. “But with
that, if we can keep it, we can make
another camp.”

“And the rest of the ammunition?”
Robert Jordan had asked as they lashed
the packs.

“In those saddlebags.”

Robert Jordan felt the weight of his
heavy pack, the dragging on his neck
from the pull of his jacket with its
pockets full of grenades, the weight of
his pistol against his thigh, and the
bulging of his trouser pockets where the
clips for the submachine gun were. In
his mouth was the taste of the coffee, in
his right hand he carried the submachine
gun and with his left hand he reached
and pulled up the collar of his jacket to
ease the pull of the pack straps.

“Inglés,” Pablo said to him, walking
close beside him in the dark.

“What, man?”

“These I have brought think this is
to be successful because I have brought
them,” Pablo said. “Do not say anything
to disillusion them.”

“Good,” Robert Jordan said. “But let
us make it successful.”

“They have five horses, sabes?”
Pablo said cautiously.

“Good,” said Robert Jordan. “We
will keep all the horses together.”

“Good,” said Pablo, and nothing
more.

I didn’t think you had experienced
any complete conversion on the road to
Tarsus ,  o ld  Pablo ,  Rober t  Jordan
thought. No. Your coming back was
miracle enough. I don’t think there will
ever be any problem about canonizing
you.

Capítulo 39

Subieron la pendiente en la oscuridad, a
través del bosque, hasta llegar al estrecho
paso de la cima. Iban todos cargados con
mucho peso, de modo que subían lentamen-
te. Los caballos también llevaban cargas su-
jetas a las monturas.

—Podríamos soltar las cargas si hiciera
falta con unos cuantos cortes —dijo Pilar—;
pero, con todo, si conseguimos conservarlas,
podremos instalar otro campamento.

—¿Y el resto de las municiones? —pre-
guntó Jordan, al tiempo que ataba sus mo-
chilas.

—Van en esas alforjas.

Robert Jordan sentía el peso de la mo-
chila y en el cuello el roce de la chaque-
ta, cuyos bolsillos estaban repletos de
granadas. Sentía el peso de la pistola,
golpeándole la cadera, y el de los bolsi-
llos del pantalón, cargados hasta rebosar,
con las cintas del fusil automático. Aún
con el gusto del café en la boca, llevaba
el fusil en la mano derecha y con la iz-
quierda se estiraba de cuando en cuando
el cuello de la chaqueta para aligerar la
tirantez de las correas de la mochila.

—Inglés —le dijo Pablo, que marchaba
delante de él en la oscuridad.

—¿Qué hay, hombre?

—Esos que he traído creen que vamos a
tener éxito, porque los he traído yo —dijo
Pablo—. No digas nada para no
desilusionarlos. [519]

—Bueno —contestó Jordan—;  pero pro-
curemos tener éxito.

—Tienen cinco caballos, ¿sabes? —dijo
Pablo cautelosamente.

—Bueno —dijo Jordan— Guardaremos
todos los caballos juntos.

—Bien —dijo Pablo.
Y eso fue todo.

Ya me figuraba yo que no habías su-
frido una conversión completa en el ca-
mino de Tarso, condenado Pablo, pensó
Robert Jordan. No. Pero tu regreso ha sido
realmente un milagro. Creo que no vamos
a encontrar ninguna dificultad con tu ca-
nonización.
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“With those five I will deal with the
lower post as well as Sordo would
have,” Pablo said. “I will cut the wire
and fall back upon the bridge as we
convened.”

We went over this all ten minutes
ago, Robert Jordan thought. I wonder
why this now—

“There is a possibility of making it
to Gredos,” Pablo said. “Truly, I have
thought much of it.”

I believe you’ve had another flash in
the last few minutes, Robert Jordan said
to  himself .  You have had another
revelation. But you’re not going to
convince me that I am invited. No,
Pablo. Do not ask me to believe too
much.

Ever since Pablo had come into
the cave and said he had five men
R o b e r t  J o r d a n  f e l t  i n c r e a s i n g l y
b e t t e r.  S e e i n g  P a b l o  a g a i n  h a d
broken the pattern of tragedy into
w h i c h  t h e  w h o l e  o p e r a t i o n  h a d
seemed grooved ever since the snow,
and since Pablo had been back he felt
not that his luck had turned, since he
did not believe in luck, but that the
whole thing had turned for the better
and that now it was possible. Instead
o f  t h e  s u r e t y  o f  f a i l u r e  h e  f e l t
confidence r is ing in him as a t i re
begins to fill with air from a slow
pump. There was little difference at
first,  although there was a definite
beginning, as when the pump starts
and the rubber of the tube crawls a
little, but it  came now as steadily as
a tide rising or the sap rising in a tree
until he began to feel the first edge
of that negation of apprehension that
often turned into actual  happiness
before action.

This was the greatest gift that he
had, the talent that fitted him for war;
t h a t  a b i l i t y  n o t  t o  i g n o r e  b u t  t o
despise whatever bad ending there
could be. This quality was destroyed
by too much responsibility for others
o r  t h e  n e c e s s i t y  o f  u n d e r t a k i n g
s o m e t h i n g  i l l  p l a n n e d  o r  b a d l y
conceived. For in such things the bad
ending, failure, could not be ignored.
It was not simply a possibility of harm
to one’s self, which could  be ignored.
He knew he himself was nothing, and
he knew death was nothing. He knew
t h a t  t r u l y,  a s  t r u l y  a s  h e  k n e w
anything. In the last few days he had
learned that he himself, with another

—Con esos cinco me ocuparé yo
del puesto de abajo, igual que lo hu-
biera hecho el Sordo —dijo Pablo—.
Cortaré los hilos y volveré al puente
como convinimos.

Hemos hablado de todo eso hace menos
de diez minutos, pensó Jordan. Me pregun-
to por qué ahora...

—Hay la posibilidad de que llegue-
mos a Gredos —añadió Pablo—. He
pensado mucho en ello.

Me parece que has tenido una nue-
va  in sp i r ac ión  hace  unos  minu tos ,
pensó Jordan.  Has tenido una nueva
revelación.  Pero no me convencerás
de que yo haya sido invitado también.
No, Pablo.  No me pidas que lo crea.
Sería demasiado.

Desde el momento en que Pablo había
entrado en la cueva y había dicho que te-
nía cinco hombres, Jordan se sentía mejor.
El regreso de Pablo había disipado la at-
mósfera trágica en la que toda la operación
parecía desplegarse desde que había co-
menzado a nevar. Desde el regreso de Pa-
blo, Jordan tenía la impresión, no de que
su suerte hubiese cambiado, puesto que no
creía en la suerte; pero sí de que toda la
perspectiva del asunto había mejorado y
que la cosa ahora se había vuelto posible.
En lugar de la certidumbre del fracaso, sen-
tía que la confianza iba subiendo en él
como un neumático que se llena de aire
gracias a una bomba. Al principio era casi
imperceptible, como ocurre con la goma de
los neumáticos que casi no se desplaza con
los primeros soplos de aire, pero ahora lle-
gaba a un [520] ritmo constante, como la
ascensión regular de la marea o la savia en
un árbol, hasta que comenzó a percibir esa
ausencia de aprensión que se convierte a
menudo en una verdadera alegría antes de
la batalla.

Era su don más preciado. La cualidad
que le hacía apto para la guerra; esa fa-
cultad, no de ignorar, pero sí de despre-
ciar el final, por desgraciado que fuera.
Esa cualidad quedaba, no obstante, des-
truida cuando tenía que asumir respon-
sabilidades por otros o cuando sentía la
necesidad de emprender una tarea mal
preparada o mal concebida. Porque en
tales circunstancias no podía permitirse
ignorar un final desgraciado, un fracaso.
No era ciertamente una posibilidad de ca-
tástrofe para él mismo, que podía igno-
rar. Jordan sabía que él no era nada y
sabía que la muerte no era nada. Lo sa-
bía auténticamente; tan auténticamente
como todo lo que sabía. En aquellos úl-
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person ,  could  be  every th ing .  But
inside himself he knew that this was
the exception. That we have had, he
thought .  In that  I  have been most
for tuna te .  Tha t  was  g iven  to  me,
perhaps, because I never asked for it.
That cannot be taken away nor lost.
But that is over and done with now
on this morning and what there is to
do now is our work.

And you, he said to himself, I am
g l a d  t o  s e e  y o u  g e t t i n g  a  l i t t l e
s o m e t h i n g  b a c k  t h a t  w a s  b a d l y
missing for  a  t ime.  But  you were
pretty bad back there. I was ashamed
enough of you, there for a while. Only
I was you. There wasn’t any me to
judge you. We were all in bad shape.
You and me and both of us. Come on
n o w.  Q u i t  t h i n k i n g  l i k e  a
schizophrenic. One at a time, now.
You’re all right again now. But listen,
you must not think of the girl all day
ever.  You can  do  noth ing  now to
protect her except to keep her out of
it, and that you are doing. There are
evidently going to be plenty of horses
if you can believe the signs. The best
thing you can do for her is to do the
job well and fast and get out,  and
thinking of her will only handicap you
in this. So do not think of her ever.

Having thought this out he waited
until Maria came up walking with Pilar
and Rafael and the horses.

“Hi, guapa,” he said to her in the
dark, “how are you?”

“ I  a m  w e l l ,  R o b e r t o , ”  s h e
s a i d .

“Don’t worry about anything,” he
said to her and shift ing the gun to
his left  hand he put a hand on her
shoulder.

“I do not,” she said.

“It is all very well organized,” he
told her. “Rafael will be with thee with
the horses.”

“I would rather be with thee.”

“Nay. The horses is where thou art
most useful.”

“ G o o d , ”  s h e  s a i d .  “ T h e r e  I
w i l l  b e . ”

J u s t  t h e n  o n e  o f  t h e  h o r s e s
w h i n n i e d  a n d  f r o m  t h e  o p e n

timos días había llegado a saber que él,
junto con otro ser, podía serlo todo. Pero
también sabía que aquello era una excep-
ción. Hemos tenido esto, pensó. He sido
de lo más afortunado. Se me ha otorgado
esto quizá porque nunca lo había pedi-
do. Nadie puede quitármelo ni puede per-
derse. Pero eso es algo pasado, algo que
ha concluido al despuntar el día, y ahora
tenemos que hacer nuestro trabajo.

Y tú, se dijo, me alegro de ver que
has encontrado algo que te ha estado fal-
tando durante algunos momentos. Esta-
bas muy bajo de forma. He sentido mu-
cha vergüenza de ti allá abajo, durante
algunos momentos. Sólo que yo era tú.
Y no había otro yo para juzgarte. Está-
bamos los dos en baja forma. Tú y yo,
los dos. Vamos, vamos. Deja de pensar
como un esquizofrénico. Que piense uno
detrás de otro, cada cual según su turno.
Ahora estás muy bien. Pero, escucha, no
tienes que estar pensando todo el día en
la muchacha. No puedes hacer nada para
protegerla, como no sea alejarla. Y es lo
que vas a hacer. Va a haber, sin duda,
muchos caballos si tienes que juzgar por
los indicios. Lo mejor que puedes hacer
por ella es hacer tu trabajo bien y rápido
y salir de ahí, y pensar en ella [521] sólo
servirá para estorbarte. Así que no te pa-
ses todo el tiempo pensando en ella.

D e s p u é s  d e  d e c i d i r l o ,  e s p e r ó  a
q u e  M a r í a  l e  a l c a n z a s e  c o n  P i l a r,
Rafae l  y  los  caba l los .

—Hola, guapa —le dijo en la oscuri-
dad—. ¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien, Roberto —le
dijo ella.

—Note  preocupes  por  nada  —le
d i j o  é l .  Y p a s á n d o s e  e l  a r m a  a  l a
mano izquierda ,  apoyó la  derecha en
el  hombro de la muchacha.

—No me preocupo —dijo ella.

—Todo está muy bien organizado —pro-
siguió Jordan—. Rafael se quedará contigo
y con los caballos.

—Me gustaría estar contigo.

—No. Es con los caballos como puedes
ser más útil.

— B u e n o  — d i j o  e l l a — ;
m e quedaré con los caballos.

En ese momento relinchó uno de los
anímales del claro que había más abajo

X
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p l a c e  b e l o w  t h e  o p e n i n g  t h r o u g h
t h e  r o c k s  a  h o r s e  a n s w e r e d ,  t h e
n e i g h  r i s i n g  i n t o  a  s h r i l l  s h a r p l y
b r o k e n  q u a v e r .

Robert Jordan saw the bulk of the
new horses ahead in the dark.  He
pressed forward and came up to them
with Pablo. The men were standing by
their mounts.

“Salud,” Robert Jordan said.

“Salud,” they answered in the dark.
He could not see their faces.

“This is the Inglés who comes with
us,” Pablo said. “The dynamiter.”

No one said anything to that. Perhaps
they nodded in the dark.

“Let us get going, Pablo,” one man
said. “Soon we will have the daylight on
us.”

“Did you bring any more grenades?”
another asked.

“P len ty, ”  s a id  Pab lo .  “Supp ly
y o u r s e l v e s  w h e n  w e  l e a v e  t h e
animals.”

“Then let  us go,” another said.
“We’ve been waiting here half the
night.”

“Hola, Pilar,” another said as the
woman came up.

“Que me maten, if it is not Pepe,”
Pi lar  said huski ly.  “How are you,
shepherd?”

“Good,” said the man. “Dentro de la
gravedad.”

“What are you riding?” Pilar asked
him.

“The gray of Pablo,” the man said.
“It is much horse.”

“Come on,” another man said. “Let
us go. There is no good in gossiping
here.”

“ H o w  a r t  t h o u ,  E l i c i o ? ”
P i l a r  s a i d  t o  h i m  a s  h e
m o u n t e d .

“ H o w  w o u l d  I  b e ? ”  h e  s a i d
r u d e l y .  “ C o m e  o n ,  w o m a n ,  w e
h a v e  w o r k  t o  d o . ”

de la abertura entre las rocas y respon-
dió otro caballo con un relincho, cuyo
eco fue agudizándose en trémolo hasta
deshacerse bruscamente.

Robert Jordan distinguió delante de
él, en la oscuridad, la masa de los nue-
vos caballos. Apretó el paso y alcan-
zó a Pablo. Los hombres estaban de
pie, junto a sus monturas.

—Salud —dijo Jordan.

—Salud —respondieron en la oscuri-
dad. No podía verles la cara.

—Éste es el inglés que viene con noso-
tros —dijo Pablo—;  el dinamitero.

No respondieron. Quizá asintiesen en la
oscuridad.

— Va m o s ,  a d e l a n t e ,  P a b l o  —
d i j o  u n  h o m b r e — .  P r o n t o  v a  a  s e r
d e  d í a .

—¿Has  t ra ído  más  granadas?  —
preguntó otro.

—De sobra —respondió Pablo—;
podréis cogerlas cuando dejemos los
caballos. [522]

—Bueno,  pues  en marcha —dijo
otro—. Hemos estado aguardando aquí
media noche.

—Hola, Pilar —dijo alguien al acercar-
se la mujer.

—Que me  maten  s i  no  es  Pepe  —
di jo  P i la r  en  voz  ba ja—.  ¿Cómo va
eso ,  pas to r?

—Bien —contestó el hombre—. Dentro
de la gravedad.

—¿Qué caballo llevas? —le preguntó Pi-
lar.

—El tordillo de Pablo. Esto es un
caballo.

—Vamos  —di jo  o t ro  hombre—.
Vamos .  No  s i rve  de  nada  ponerse  a
hab la r  aqu í .

—¿Qué tal te va, Elicio? —preguntó
Pilar cuando el así llamado se disponía a
montar.

—¿Cómo quieres que me vaya? —repu-
so el otro bruscamente—. Vamos, mujer; te-
nemos mucho trabajo.
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Pablo mounted the big bay horse.

“Keep thy mouths shut and follow
me,” he said. “I will lead you to the place
where we will leave the horses.”

40

During the time that Robert Jordan
had slept through, the time he had spent
planning the destruction of the bridge
and the time that he had been with
Maria, Andrés had made slow progress.
Until he had reached the Republican
lines he had travelled across country and
through the fascist lines as fast as a
countryman in good physical condition
who knew the country well could travel
in  the  dark.  But  once ins ide  the
Republican lines it went very slowly.

In theory he should only have had to
show the safe-conduct given him by
Robert Jordan stamped with the seal of
the S. I. M. and the dispatch which bore
the same seal and be passed along
toward his destination with the greatest
speed. But first he had encountered the
company commander in the front line
who had regarded the whole mission
with owlishly grave suspicion.

He had fol lowed this  company
commander to battalion headquarters
where the battalion commander, who
had been a barber before the movement,
was filled with enthusiasm on hearing
the account  of  h is  miss ion.  This
commander, who was named Gomez,
cursed the company commander for his
stupidity, patted Andrés on the back,
gave him a drink of bad brandy and told
him that he himself, the ex-barber, had
always wanted to be a guerrillero. He
had then roused his adjutant, turned over
the battalion to him, and sent his orderly
to wake up and bring his motorcyclist.
Instead of sending Andrés back to
br igade headquar ters  wi th  the
motorcyclist, Gomez had decided to
take him there himself in order to
expedi te  th ings  and,  wi th  Andrés
holding tight onto the seat ahead of him,
they roared, bumping down the shell-
pocked mountain road between the
double row of big trees, the headlight
of  the  motorcycle  showing their
whitewashed bases and the places on the
trunks where the whitewash and the bark

Pablo montaba el gran bayo.

— C a l l a o s  d e  u n a  v e z  y
s e g u i d m e .  O s  l l e v a r é  a l  l u g a r  d o n -
d e  v a m o s  a  d e j a r  l o s  c a b a l l o s .

Capítulo 40

Durante el  t iempo en que Robert
Jordan había estado durmiendo, cavi-
lando en lo del puente y esperando jun-
to a María, Andrés había avanzado muy
lentamente. Hasta que llegó a las líneas
republicanas, había atravesado los cam-
pos y las líneas fascistas con la veloci-
dad que un campesino en buenas con-
diciones físicas y buen conocedor de la
región podía hacerlo en la oscuridad.
Pero al llegar al territorio de la Repú-
blica, las cosas cambiaron.

En teoría,  hubiera bastado enseñar
el salvoconducto que Robert Jordan le
había entregado,  con el  sel lo del  SIM
y el mensaje que llevaba el mismo se-
llo,  para que se le dejara seguir su ca-
mino todo lo más rápidamente posi-
ble.  Pero el  primer tropezón lo tuvo
con el  jefe de la compañía de prime-
ra l ínea,  que había acogido su misión
con graves sospechas.

Había seguido al jefe de la compa-
ñía hasta el cuartel general del batallón,
donde el jefe, que había sido barbero
antes del Movimiento, se entusiasmó al
oír el relato de su misión. Este coman-
dante, llamado Gómez, maldijo al jefe
de la compañía por su estupidez, dio
unas palmaditas amistosas a Andrés en
el hombro, le dio una copa de mal co-
ñac y le dijo que siempre había deseado
ser guerrillero. Luego despertó a uno de
sus oficiales, le confió el mando del ba-
tallón y mandó a un ordenanza que fue-
ra a despertar a su motociclista. En vez
de enviar a Andrés al cuartel general de
la brigada con el motorista, Gómez re-
solvió llevarle él mismo a fin de [525]
activar las cosas. Y con Andrés fuerte-
mente asido al precario asiento de de-
trás, fueron zumbando y dando tumbos
a lo largo de la estrecha carretera de
montaña, llena de baches abiertos por
las bombas, entre la doble hilera de ár-
boles que los faros iban descubriendo y
cuyos troncos, cubiertos de cal, presen-
taban las huellas de las balas y los cas-
cos de las granadas que los habían ave-
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had been chipped and torn by shell
fragments and bullets during the fighting
along this road in the first summer of
the movement. They turned into the little
smashed-roofed mountain-resort town
where brigade headquarters was and
Gomez had braked the motorcycle like
a dirt-track racer and leaned it against
the wall of the house where a sleepy
sentry came to attention as Gomez
pushed by him into the big room where
the walls were covered with maps and a
very s leepy off icer  wi th  a  green
eyeshade sat at a desk with a reading
lamp, two telephones and a copy of
Mundo Obrero.

This officer looked up at Gomez and
said, “What doest thou here? Have you
never heard of the telephone?”

“I must see the Lieutenant-Colonel,”
Gomez said.

“He is asleep,” the officer said. “I
could see the lights of that bicycle of
thine for a mile coming down the road.
Dost wish to bring on a shelling?”

“Cal l  the  Lieutenant-Colonel ,”
Gomez said. “This is a matter of the
utmost gravity.”

“ H e  i s  a s l e e p ,  I  t e l l  t h e e , ”  t h e
o f f i c e r  s a i d .  “ W h a t  s o r t  o f  a
b a n d i t  i s  t h a t  w i t h  t h e e ? ”  h e
n o d d e d  t o w a r d  A n d r é s .

“He is a guerrillero from the other
side of the lines with a dispatch of the
utmost importance for the General
Golz who commands the attack that is
t o  be  made  a t  dawn  beyond
Navacerrada,” Gomez said excitedly
and earnestly. “Rouse the Teniente-
Coronel for the love of God.”

The  off icer  looked a t  h im wi th
h i s  d ro o p y  e y e s  s h a d e d  b y  t h e
green  ce l lu lo id .

“All of you are crazy,” he said. “I
know of no General Golz nor of no
attack. Take this sportsman and get back
to your battalion.”

“Rouse the Teniente-Coronel, I say,”
G o m e z  s a i d  a n d  A n d r é s  s a w  h i s
m o u t h  t i g h t e n i n g .

“Go obscenity yourself,” the officer
said to him lazily and turned away.

Gomez took his heavy 9 mm. Star
pistol out of its holster and shoved it

riado en los combates que habían teni-
do lugar en esa misma carretera el pri-
mer verano del Movimiento. Cuando lle-
garon al pequeño refugio de montaña, de
techos demolidos, donde estaba instala-
do el  cuartel  general  de la  brigada,
Gómez frenó como un corredor de ca-
rreras, apoyó el vehículo contra la pa-
red de una casa, despertó de un empu-
jón al adormilado centinela que estaba
encargado de guardarlo y entró en la
gran sala de paredes cubiertas de mapas,
donde un oficial dormitaba con una vi-
sera verde sobre los ojos, ante una mesa
provista de una lámpara, dos teléfonos
y un ejemplar de Mundo Obrero.

El oficial levantó la vista hacia Gómez y dijo:
—¿Qué vienes a hacer aquí? ¿No has

oído hablar nunca del teléfono?

—Debo ver al teniente coronel —
dijo Gómez.

—Duerme —dijo el oficial—. Se veían
los faros de esa bicicleta tuya a un kilóme-
tro de distancia por la carretera. ¿Es que
quieres provocar un bombardeo?

— L l a m a  a l  t e n i e n t e  c o r o n e l  —
i n s i s t i ó  G ó m e z — ;   e s  un  a sun to  de
e x t r e m a  g r a v e d a d .

—Está durmiendo; ya te lo he dicho —
replicó el oficial—. ¿Quién es esa especie de
bandido que viene contigo? —preguntó, se-
ñalando a Andrés con un gesto.

—Es un guerrillero que viene del otro
lado de las líneas con un mensaje de suma
importancia para el general Golz, que di-
rige la ofensiva que al amanecer va a des-
encadenarse al otro lado de Navacerrada
explicó Gómez, grave y excitado al mis-
mo tiempo—. Despierta al teniente coro-
nel, por el amor de Dios. [526]

El oficial le miró fijamente, con sus
ojos de gruesos párpados sombreados por
la visera de celuloide verde.

—Estáis  todos locos —dijo—;   no
s é  n a d a  d e l  g e n e r a l  G o l z  n i  d e  l a
o f e n s i v a .  L l é v a t e  a  e s e  c a z a d o r  y
vuélvete  a  tu  bata l lón.

—Despierta al teniente coronel, te digo
—gritó Gómez. Y Andrés vio que apretaba
la boca en gesto de resolución.

—Vete a la mierda —le dijo indolentemente
el oficial, volviéndole la espalda.

G ó m e z  s a c ó  s u  e n o r m e  p i s t o l a
Star  de  nueve mil ímetros  y  la  apoyó

droopy mustio, colgón X
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against the officer’s shoulder.

“Rouse him, you fascist bastard,” he
said. “Rouse him or I’ll kill you.”

“Calm yourself,” the officer said.
“All you barbers are emotional.”

Andrés  saw Gomez’s  f ace  d raw
w i t h  h a t e  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e
read ing  l amp.  But  a l l  he  sa id  was ,
“R o u s e  h i m . ”

“Orderly,” the officer called in a
contemptuous voice.

A soldier came to the door and
saluted and went out.

“His  f iancée  i s  wi th  h im,”  the
officer said and went back to reading
the paper. “It is certain he will be
delighted to see you.”

“ I t  i s  t h o s e  l i k e  t h e e  w h o
obstruct  a l l  effor t  to  win this  war,”
Gomez said to  the s taff  off icer.

The officer paid no attention to
h i m .  T h e n ,  a s  h e  r e a d  o n ,  h e
r e m a r k e d ,  a s  t h o u g h  t o  h i m s e l f ,
“What a curious periodical this is!”

“Why don’t you read El Debate
then? That is your paper,” Gomez said
to him naming the leading Catholic-
Conservative organ published in Madrid
before the movement.

“Don’t forget I am thy superior
officer and that a report by me on thee
carries weight,” the officer said without
looking up. “I never read El Debate. Do
not make false accusations.”

“No. You read A. B. C.,” Gomez
said. “The army is still rotten with such
as thee. With professionals such as thee.
But it will not always be. We are caught
between the ignorant and the cynical.
But  we wil l  educate  the  one and
eliminate the other.”

“‘Purge’ is the word you want,” the
off icer  sa id ,  s t i l l  not  looking up.
“Here it reports the purging of more
of  thy famous Russians.  They are
purging more than the epsom salts in
this epoch.”

“ B y  a n y  n a m e , ”  G o m e z  s a i d
passionately.  “By any name so that
such  as  thee  a re  l iqu ida ted .”

“L iqu ida t ed , ”  t he  o ff i ce r  s a id

sobre  la  espalda  del  of ic ia l .

—Despiértale, cochino fascista —
dijo—. Despiértale, o te mato.

—Cálmate —dijo el oficial—. Vosotros, los
barberos, sois gente muy impresionable.

A n d r é s  v i o  a  l a  l u z  d e  l a  l á m -
p a r a  e l  r o s t r o  d e  G ó m e z  a l t e r a d o
p o r  e l  o d i o .  P e r o  d i j o  s o l a m e n t e :

—Despiértale.

—Ordenanza —gritó el oficial con voz
despectiva.

Un soldado apareció en la puerta, saludó
y se fue.

—Su novia  es tá  con é l  —dijo  e l
of ic ia l ,  y  se  puso de  nuevo a  leer  e l
per iódico—. Con toda  segur idad le
va a  encantar  veros .

—Los individuos como tú obstaculizan
todos los esfuerzos para ganar la guerra —le
dijo Gómez al oficial del Estado Mayor.

El oficial no le prestaba ninguna atención.
Luego, mientras proseguía su lectura, comen-
tó, como hablando consigo mismo:

—¡Qué periódico tan curioso es éste!

—¿Por qué no lees EL Debate? Ése
es tu periódico —dijo Gómez,  nom-
brando al  pr incipal  órgano catól ico
c o n s e r v a d o r  p u b l i c a d o  e n  M a d r i d
antes del  Movimiento.

—No olvides que soy tu superior y
que un informe mío sobre ti llegaría muy
lejos —dijo el oficial sin levantar la vis-
ta—. No he leído nunca El Debate; no
hagas acusaciones falsas.

— N o ,  t ú  l e í a s  e l  A B C  — d i j o
Gómez—.  E l  e j é rc i to  e s t á  podr ido
con gente  como tú .  Pero  es to  no va  a
durar mucho. Estamos [527] copados
en t r e  i g n o r a n t e s  y  c í n i c o s .  P e r o
i n s t r u i r e m o s  a  l o s  u n o s  y  e l i m i -
n a r e m o s  a  l o s  o t r o s .

—«Purga» es la expresión que andas
buscando —dijo el oficial sin molestarse
en levantar la vista—. Hay aquí un artícu-
lo sobre las purgas de tus famosos rusos.
Están purgando más que el aceite de ricino
en estos tiempos.

—Llámalo como quieras —dijo Gómez
furioso—. Llámalo como quieras, con tal que
los individuos de tu calaña sean liquidados.

—¿Liquidados? —preguntó el oficial
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inso len t ly  a s  though  speak ing  to
himself. “Another new word that has
little of Castilian in it.”

“Shot, then,” Gomez said. “That is
Castilian. Canst understand it?”

“Yes, man, but do not talk so loudly.
There are others beside the Teniente-
Coronel asleep in this Brigade Staff and
thy emotion bores me. It was for that
reason that I always shaved myself. I
never liked the conversation.”

Gomez looked at Andrés and shook
his head. His eyes were shining with the
moistness that rage and hatred can bring.
But he shook his head and said nothing
as he stored it all away for some time in
the future. He had stored much in the
year and a half in which he had risen to
the command of a battalion in the Sierra
and now, as the Lieutenant-Colonel
came into the room in his pajamas he
drew himself stiff and saluted.

The Lieutenant-Colonel Miranda,
who was a short, gray-faced man, who
had been in the army all his life, who
had lost the love of his wife in Madrid
while he was losing his digestion in
Morocco, and become a Republican
when he found he could not divorce
his wife (there was never any question
of  recover ing  h is  d iges t ion) ,  had
entered the civil war as a Lieutenant-
Colonel. He had only one ambition,
to finish the war with the same rank.
He had defended the Sierra well and
he wanted to be left alone there to
defend it whenever it was attacked.
He felt  much healthier in the war,
p r o b a b l y  d u e  t o  t h e  f o r c e d
curtailment of the number of meat
courses, he had an enormous stock of
s o d i u m - b i c a r b o n a t e ,  h e  h a d  h i s
whiskey in the evening, his twenty-
three-year-old mistress was having a
baby, as were nearly all the other girls
who had started out as milicianas  in
the July of the year before, and now
he came into the room, nodded in
answer to Gomez’s salute and put out
his hand.

“What brings thee, Gomez?” he
asked and then, to the officer at the desk
who was his chief of operation, “Give
me a cigarette, please, Pepe.”

Gomez showed him Andrés’s papers
and the dispatch.  The Lieutenant-
Colonel looked at the Salvoconducto
quickly, looked at Andrés, nodded and
smiled, and then looked at the dispatch

insolentemente, y como si hablara consigo
mismo—: Ahí tienes una palabra que casi no
se parece al castellano.

—Fusilados, entonces —dijo Gómez—;
eso es buen castellano, ¿no? ¿Lo entiendes?

—Sí, hombre; pero no hables tan fuerte.
Además del teniente coronel, hay otros dur-
miendo en este Estado Mayor, y tus emocio-
nes me aburren. Ésa es la razón de que siem-
pre me haya afeitado solo. Nunca me ha gus-
tado la conversación.

Gómez miró a Andrés y meneó la
cabeza.  Sus ojos bri l laban con la hu-
medad que provocan la rabia y el des-
pecho.  Pero sacudió la  cabeza y no
dijo nada,  dejando todo aquello para
un futuro más o menos próximo. Ha-
bía ido dejando muchas cosas en el
año y medio que l levaba en el  puesto
como jefe de batal lón en la sierra.  Al
entrar  el  teniente coronel  en pijama,
Gómez se levantó y saludó.

El  ten iente  coronel  Miranda  era
un  hombre  ba jo ,  de  ca ra  g r i s ácea ,
que había  es tado en e l  e jérc i to  toda
su vida ,  que había  perdido e l  amor
de su  esposa  en Madrid  y  e l  apet i to
en Marruecos  y  que se  había  hecho
republ icano a l  descubr i r  que no po-
día  divorciarse  —de recobrar  la  bue-
na  diges t ión no hubo ninguna posi -
bi l idad—;   había  ent rado en la  gue-
rra  c iv i l  como teniente  coronel ,  y  su
única  aspiración era  terminar la  con
e l  m i s m o  g r a d o .  H a b í a  d e f e n d i d o
bien la  s ier ra  y  quer ía  que se  le  de-
jara  t ranqui lo  para  seguir  defendién-
dola .  Se  encontraba mucho mejor  en
guerra  que en paz ,  s in  duda a  [528]
causa  de l  rég imen d ie té t ico  que  se
veía  forzado a  seguir ;  tenía  una in-
m e n s a  r e s e r v a  d e  b i c a r b o n a t o  d e
sosa ,  bebía  whisky todas  las  noches;
su  amante ,  de  veint i t rés  años ,  iba  a
tener  un  n iño ,  como cas i  todas  las
m u c h a c h a s  q u e  s e  h a b í a n  h e c h o
mil ic ianas  en ju l io  del  año anter ior,
y  a l  ent rar  en  la  sa la  respondió  con
un cabeceo a l  sa ludo de  Gómez,  y  le
tendió  la  mano.

—¿Qué te trae por aquí, Gómez? —pre-
guntó; y luego, dirigiéndose al oficial sen-
tado a la mesa, que era su ayudante, dijo—
: Dame un cigarrillo, Pepe, por favor.

Gómez le enseñó los papeles de An-
drés y el mensaje. El teniente coronel
examinó rápidamente el salvoconduc-
to, miró a Andrés, le saludó asimismo
con la cabeza, sonrió y después se puso
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hungrily. He felt of the seal, tested it
with his forefinger, then handed both the
safe-conduct and dispatch back to
Andrés.

“Is the life very hard there in the
hills?” he asked.

“No,  my Lieutenant-Colonel ,”
Andrés said.

“Did they tell thee where would be
the closest point to find General Golz’s
headquarters?”

“Navacerrada,  my Lieutenant-
Colonel,” Andrés said. “The Inglés said
i t  would be  somewhere  c lose  to
Navacerrada behind the lines to the right
of there.”

“What Inglés?” the Lieutenant-
Colonel asked quietly.

“The Inglés  who is with us as a
dynamiter.”

T h e  L i e u t e n a n t - C o l o n e l
n o d d e d .  I t  w a s  j u s t  a n o t h e r
s u d d e n  u n e x p l a i n e d  r a r i t y  o f
t h i s  w a r .  “ T h e  I n g l é s  w h o  i s
w i t h  u s  a s  a  d y n a m i t e r . ”

“You had better take him, Gomez,
on the motor,” the Lieutenant-Colonel
sa id .  “Wri te  them a  very  s t rong
Salvoconducto to the Estado Mayor of
General Golz for me to sign,” he said
to the officer in the green celluloid
eyeshade. “Write it on the machine,
Pepe .  Here  a re  the  de ta i l s , ”  he
motioned for Andrés to hand over his
safe-conduct, “and put on two seals.”
He turned to Gomez. “You will need
something strong tonight. It is rightly
so. People should be careful when an
offensive is projected. I will give you
something as strong as I can make it.”
Then to Andrés, very kindly, he said,
“Dost wish anything? To eat or to
drink?”

“No,  my Lieutenant-Colonel ,”
Andrés said. “I am not hungry. They
gave me cognac at the last place of
command and more would make me
seasick.”

“Did you see any movement or
activity opposite my front as you came
through?” the Lieutenant-Colonel asked
Andrés politely.

“It was as usual, my Lieutenant-
Colonel. Quiet. Quiet.”

a estudiar ávidamente el mensaje. Pal-
pó el sello, pasándole el índice, y por
último devolvió el salvoconducto y el
mensaje a Andrés.

—¿Es muy dura la vida en las mon-
tañas? —preguntó.

— N o ,  m i  t e n i e n t e  c o r o n e l  —
c o n t e s t ó  A n d r é s .

—¿Te  han  seña lado  e l  lugar  más
próx imo a l  Cuar te l  Genera l  de l  ge -
nera l  Golz?

—Navacerrada, mi teniente coronel
—dijo Andrés—. El inglés ha dicho
que estaría en alguna parte cerca de
Navacerrada, detrás de las líneas, a la
derecha de aquí.

—¿Qué inglés? —le preguntó cortésmen-
te el teniente coronel.

—El inglés que está con nosotros como
dinamitero.

El teniente coronel asintió con la ca-
beza. No era más que uno de tantos fe-
nómenos inesperados e inexplicables de
la guerra. «El inglés que está con no-
sotros como dinamitero.»

—Será mejor que lo lleves tú en la
moto, Gómez —dijo el teniente coro-
nel—. Prepárale un salvoconducto enér-
gico para el Estado Mayor del general
Golz; yo lo firmaré —le dijo al oficial
de la visera de celuloide verde—. Es-
críbelo a máquina, Pepe. Ahí están los
detalles. —Hizo un gesto a Andrés para
que le entregara el salvoconducto—. Y
ponle dos sel los .  —Se volvió hacia
Gómez—. Tendréis necesidad esta no-
che de un documento en regla. Así tiene
[529] que ser. Hay que ser prudentes
cuando se prepara una ofensiva. Voy a
daros algo todo lo enérgico que sea po-
sible. —Luego, dirigiéndose a Andrés
con toda amabilidad—: ¿Quieres algo?
¿Quieres algo de beber o de comer?

—No, mi teniente coronel —dijo
Andrés—;  no tengo hambre. Me han
dado un coñac en el último puesto de
mando y si tomo algo más acabaré por
marearme.

—¿Has visto movimiento o actividad
al otro lado de mi frente cuando lo atra-
vesaste? —preguntó cortésmente el te-
niente coronel a Andrés.

—Estaba todo como siempre, mi tenien-
te coronel; tranquilo, tranquilo.
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“Did I not meet thee in Cercedilla
about  three  months  back?” the
Lieutenant-Colonel asked.

“Yes, my Lieutenant-Colonel.”

“I  thought so,” the Lieutenant-
Colonel patted him on the shoulder.
“You were with the old man Anselmo.
How is he?”

“He is well, my Lieutenant-Colonel,”
Andrés told him.

“Good. It makes me happy,” the
Lieutenant-Colonel said. The officer
showed him what he had typed and
he read it over and signed it.  “You
must  go now quickly,”  he said  to
Gomez and Andrés. “Be careful with
the motor,” he said to Gomez. “Use
your  l igh ts .  Noth ing  wi l l  happen
from a single motor and you must be
careful. My compliments to Comrade
G e n e r a l  G o l z .  We  m e t  a f t e r
Peguerinos.” He shook hands with
them both. “Button the papers inside
thy shirt,” he said. “There is much
wind on a motor.”

After they went out he went to a
cabinet, took out a glass and a bottle,
and poured himself some whiskey and
poured plain water into it  from an
earthenware crock that stood on the
floor against the wall. Then holding the
glass and sipping the whiskey very
slowly he stood in front of the big map
on the wall and studied the offensive
possibi l i t ies  in  the country above
Navacerrada.

“I am glad it is Golz and not me,” he
said finally to the officer who sat at the
table. The officer did not answer and
looking away from the map and at the
officer the Lieutenant-Colonel saw he
was asleep with his head on his arms.
The Lieutenant-Colonel went over to the
desk and pushed the two phones close
together so that one touched the officer’s
head on either side. Then he walked to
the cupboard, poured himself another
whiskey, put water in it, and went back
to the map again.

Andrés, holding tight onto the seat
where Gomez was forking the motor,
bent his head against the wind as the
motorcycle moved, noisily exploding,
into the light-split  darkness of the
country road that opened ahead sharp
with the high black of the poplars beside
it, dimmed and yellow-soft now as the

—¿Note he vis to  yo en Cercedi l la
hace cosa  de  t res  meses?  —preguntó
el  teniente  coronel .

—Sí, mi teniente coronel.

—Ya me lo parecía. —El teniente coro-
nel le golpeó amistosamente en la espalda—
.  Estabas con el viejo Anselmo. ¿Cómo está
Anselmo?

—Está muy bien, mi teniente coronel —
respondió Andrés.

—Bueno; me alegro —dijo el teniente co-
ronel. El oficial le mostró lo que acababa de
escribir a máquina; el teniente coronel lo leyó
y lo firmó—. Ahora tenéis que daros prisa
—les dijo a Gómez y a Andrés—. Mucho
cuidado con la moto —le dijo a Gómez—.
Utiliza las luces. No puede pasar nada por
una simple motocicleta, y tienes que ser muy
cuidadoso para que no os ocurra nada. Dadle
recuerdos al camarada general Golz de mi
parte. Nos conocimos después de lo de
Peguerinos. —Les dio la mano a los dos—.
Pon los papeles en el bolsillo de tu camisa y
abróchatela bien —dijo—. Se coge mucho
aire cuando se va en moto.

Cuando se  fueron,  abr ió  un arma-
r io ,  sacó  un  vaso  y  una  bo te l l a ,  se
s i rv ió  un  poco  de  whisky  y  l l enó  e l
vaso  de  agua ,  que  tomó de  un  bo t i jo
que  hab ía  en  e l  sue lo ,  jun to  a  l a  pa -
red .  Luego ,  con  e l  vaso  en  l a  mano ,
b e b i e n d o  a  p e q u e ñ o s  s o r b o s ,  s e
acercó  a l  g ran  [530]  mapa  co lgado
en  la  pa red  y  es tud ió  l as  pos ib i l ida -
d e s  d e  l a  o f e n s i v a  a l  n o r t e  d e
Navacer rada .

—Me alegro de que le toque a Golz
y no a mí —dijo al oficial que estaba
sentado delante de la mesa. El oficial no
contestó y, cuando el teniente coronel
levantó los ojos del mapa para mirarle,
vio que estaba dormido con la cabeza
sobre los brazos. El teniente coronel se
acercó a la mesa y colocó los dos telé-
fonos de manera que rozasen la cabeza
del oficial, uno a cada lado. Luego se
volvió al armario, se sirvió un nuevo
whisky con agua y de nuevo se puso a
estudiar el mapa.

Sujetándose con fuerza al asiento, mien-
tras Gómez bregaba con el motor, Andrés
agachó la cabeza para sortear el viento, y la
motocicleta comenzó su carrera, entre el es-
trépito de las explosiones del motor,
hendiendo con sus luces la oscuridad de la
carretera bordeada de álamos; la luz de los
faros se hacía más suave cuando la carrete-
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road dipped into the fog along a stream
bed, sharpening hard again as the road
rose  and,  ahead of  them at  the
crossroads, the headlight showed the
gray bulk of the empty trucks coming
down from the mountains.

41

Pablo stopped and dismounted in
the dark.  Robert  Jordan heard the
creaking and the heavy breathing as
they all dismounted and the clinking
of  a  b r id le  as  a  horse  tossed  h i s
head. He smelled the horses and the
unwashed and sour slept-in-clothing
smell of the new men and the wood-
s m o k y  s l e e p - s t a l e  s m e l l  o f  t h e
others  who had been in  the  cave.
Pablo was standing close to him and
he  smel led  the  brassy,  dead-wine
smell  that came from him like the
taste of a copper coin in your mouth.
He l i t  a cigarette,  cupping his hand
to hide the l ight,  pulled deep on i t ,
and  hea rd  Pab lo  say  ve ry  so f t ly,
“Get the grenade sack,  Pilar,  while
we hobble these.”

“Agustín,” Robert Jordan said in a
whisper, “you and Anselmo come now
with me to the bridge. Have you the sack
of pans for the máquina?”

“Yes,” Agustín said. “Why not?”

Robert Jordan went over to where
Pilar was unpacking one of the horses
with the help of Primitivo.

“Listen, woman,” he said softly.

“What now?” she whispered huskily,
swinging a cinch hook clear from under
the horse’s belly.

“Thou understandest that there is to
be no attack on the post until thou
hearest the falling of the bombs?”

“How many times dost thou have to
tell me?” Pilar said. “You are getting
like an old woman, Inglés.”

“Only to check,” Robert Jordan
said. “And after the destruction of

ra descendía por entre las brumas del lecho
de un arroyo y más intensa cuando volvía a
subir el camino. Frente a ellos, un poco más
allá, en un cruce de caminos, el faro alum-
bró la masa de los camiones vacíos que re-
gresaban de las montañas.

Capítulo 41

Pablo se detuvo y se apeó del caballo.
Robert Jordan oyó en la oscuridad el cruji-
do de las monturas y el pesado resoplar de
los hombres según ponían pie a tierra, así
como el tintineo de la brida de un caballo
que sacudía la cabeza. El olor de los caba-
llos, el olor de los hombres nuevos, olor
agrio de personas sin aseo, acostumbradas
a dormir vestidas, y el olor rancio, a leña
ahumada, de los de la cueva, se confundió
en uno solo. Pablo estaba de pie a su lado
y le llegaba su olor a vino y a hierro viejo,
semejante al gusto de una moneda de co-
bre cuando se mete en la boca. Encendió
un cigarrillo, cuidando bien de cubrir la
llama con sus manos, aspiró profundamente
y oyó decir a Pablo en voz muy baja:

—Coge el saco de las granadas, Pilar,
mientras atamos a los caballos.

—Agustín —dijo Jordan en el mis-
mo tono—, Anselmo y tú venís conmi-
go al puente. ¿Tienes el saco de los pla-
tos para la máquina?

—Sí —dijo Agustín—;  ¿cómo no?

Jordan se acercó a donde Pilar  es-
taba descargando uno de los caballos,
ayudada por Primitivo.

—Oye, mujer —susurró.

—¿Qué pasa? —le contestó ella, tratan-
do de amoldar al mismo tono su ronca voz,
mientras desataba una cincha.

—¿Has comprendido bien que no se
debe comenzar el ataque mientras no
oigas caer las bombas?  [533]

—¿Cuántas veces tienes que repetír-
melo? —preguntó Pilar—. Te estás vol-
viendo una vieja gruñona, inglés.

—Es sólo para estar seguro —dijo
Jordan—;  y después de la destrucción del
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the post you fall back onto the bridge
and cover the road from above and
my left flank.”

“The first time thou outlined it I
understood it as well as I will ever
understand it,” Pilar whispered to him.
“Get thee about thy business.”

“That no one should make a move
nor fire a shot nor throw a bomb until
the noise of the bombardment comes,”
Robert Jordan said softly.

“ D o  n o t  m o l e s t  m e  m o r e , ”
P i l a r  w h i s p e r e d  a n g r i l y.  “ I  h a v e
u n d e r s t o o d  t h i s  s i n c e  w e  w e r e  a t
S o r d o ’s . ”

R o b e r t  J o r d a n  w e n t  t o  w h e r e
P a b l o  w a s  t y i n g  t h e  h o r s e s .
“I have  only  hobbled  those  which
a re  l i ab l e  t o  pan ic , ”  Pab lo  s a id .
“ T h e s e  a r e  t i e d  s o  a  p u l l  o f  t h e
rope  wi l l  re lease  them,  see?”

“Good.”

“ I  w i l l  t e l l  t h e  g i r l  a n d  t h e
gypsy  how to  handle  them,”  Pab lo
sa id .  H i s  new men  were  s t and ing
in  a  g roup  by  themse lves  l ean ing
on  the i r  ca rb ines .

“Dos t  unders tand  a l l?”  Rober t
Jordan  asked .

“Why not?” Pablo said. “Destroy the
post. Cut the wire. Fall back on the
bridge. Cover the bridge until thou
blowest.”

“And nothing to s tar t  unt i l  the
commencement of the bombardment.”

“Thus it is.”

“Well then, much luck.”

P a b l o  g r u n t e d .  T h e n  h e
s a i d ,  “ T h o u  w i l t  c o v e r
u s  w e l l  with the máquina and with
thy small máquina when we come back,
eh, Inglés?”

“Dela primera,” Robert Jordan said.
“Off the top of the basket.”

“Then,” Pablo said. “Nothing more.
But in that moment thou must be very
careful, Inglés. It will not be simple to
do that unless thou art very careful.”

“I will handle the máquina myself,”
Robert Jordan said to him.

puesto te repliegas sobre el puente y cubres
la carretera desde arriba para proteger mi
flanco izquierdo.

—Lo comprendí la primera vez que lo ex-
plicaste. ¿O es que necesito que me lo repi-
tas constantemente? —susurró Pilar—. Ocú-
pate de tus asuntos.

—Que nadie haga ningún movimiento,
que nadie dispare ni arroje una bomba antes
de que se haya oído el ruido del bombardeo
—dijo Jordan, siempre en voz baja.

—No me aburras más —contestó Pi-
lar encolerizada—. Entendí muy bien todo
eso cuando estuvimos en el campamento
del Sordo.

Jordan se acercó a Pablo, que esta-
ba atando los caballos.

—No he atado más que a los que podrían
asustarse —explicó Pablo—. Los otros es-
tán atados de manera que basta con tirar de
la cuerda para desatarlos, ¿lo ves?

—Bien.

—Voy a explicar a la muchacha y al gita-
no cómo tienen que hacer para manejarlos
—dijo Pablo. Sus nuevos compañeros esta-
ban de pie, apoyados en sus carabinas, for-
mando un grupo aparte.

— ¿ L o  h a s  e n t e n d i d o  t o d o ?  —
p r e g u n t ó  J o r d a n .

—¿Cómo no? —dijo Pablo—. Des-
truir el puesto, cortar los hilos, vol-
ver al puente. Cubrir el puente hasta
que tú lo hagas saltar.

—Y no hacer nada hasta que no comien-
ce el bombardeo —insistió Jordan.

—Eso es.

—Bueno, entonces, buena suerte.

Pablo gruñó a modo de contesta-
ción. Luego dijo:

—Nos cubrirás bien con la máquina y con
la otra máquina pequeña cuando volvamos,
¿eh, inglés?

—De primera. Os cubriré de primera.
[534]

— E n t o n c e s ,  e s o  e s  t o d o .  P e r o
e n  e s e  m o m e n t o  t i e n e s  q u e  l l e v a r
m u c h o  c u i d a d o ,  i n g l é s .  N o  r e s u l -
t a r á  f á c i l  s i  n o  e s t á s  a l  t a n t o .

— C o g e r é  l a  m á q u i n a  y o  m i s m o
— d i j o  J o r d a n .
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“Hast thou much experience? For I
am of no mind to be shot by Agustín with
his belly full of good intentions.”

“ I  h a v e  m u c h  e x p e r i e n c e .
T r u l y .  A n d  i f  A g u s t í n  u s e s
e i t h e r  m á q u i n a  I  w i l l  s e e  t h a t
h e  k e e p s  i t  w a y  a b o v e  t h e e .
A b o v e ,  a b o v e  a n d  a b o v e . ”

“Then nothing more,” Pablo said.
Then he said softly and confidentially,
“There is still a lack of horses.”

The son of a bitch, Robert Jordan
thought. Or does he think I did not
understand him the first time.

“I go on foot,” he said. “The horses
are thy affair.”

“Nay, there will be a horse for thee,
Inglés,” Pablo said softly. “There will
be horses for all of us.”

“That is thy problem,” Robert Jordan
said. “Thou dost not have to count me.
Hast  enough rounds for  thy new
máquina?”

“Yes,” Pablo said. “All that the
cavalryman carried. I have fired only
four to try it. I tried it yesterday in the
high hills.”

“We go now,” Robert Jordan said.
“We must  be there early and well
hidden.”

“We all go now,” Pablo said. “Suerte,
Inglés.”

I wonder what the bastard is planning
now, Robert Jordan said. But I am pretty
sure I know. Well, that is his, not mine.
Thank God I do not know these new
men.

He put  h is  hand out  and said ,
“Suerte, Pablo,” and their two hands
gripped in the dark.

Robert Jordan, when he put his hand
out, expected that it would be like
grasping something reptilian or touching
a leper. He did not know what Pablo’s
hand would feel like. But in the dark
Pablo’s hand gripped his hard and
pressed it frankly and he returned the
grip. Pablo had a good hand in the dark
and feeling it gave Robert Jordan the
s t rangest  feel ing he  had fe l t  that
morning. We must be allies now, he
thought .  There  was a lways much

—¿Tienes mucha práctica? Porque no
tengo ganas de que me mate Agustín, con
todas las buenas intenciones que tiene.

—Tengo mucha práctica. Ya verás. Y si
Agustín se sirve de una de las dos máqui-
nas, me cuidaré de que dispare bien por en-
cima de tu cabeza. Muy alto, siempre por
encima de tu cabeza.

—Entonces, nada más —dijo Pablo. Lue-
go dijo en voz baja, en tono de confianza—:
No tenemos caballos para todos.

E s t e  h i j o  d e  p u t a ,  p e n s ó
J o r d a n .  S e  c r e e r á  q u e  n o  l o  e n -
t e n d í  l a  p r i m e r a  v e z .

—Yo iré a pie —dijo Jordan—;  los
caballos son para ti.

—No, habrá un caballo para ti, in-
glés —dijo Pablo en voz baja—. Habrá
caballos para todos nosotros.

— E s o  e s  p r o b l e m a  t u y o  — d i j o
Jordan— No tienes que contar conmi-
g o .  ¿ Ti e n e s  b a s t a n t e s  m u n i c i o n e s
para tu nueva máquina?

—Sí —contestó Pablo—. Todas las que
llevaba el jinete. No he disparado más que
cuatro tiros para probarla. La probé ayer
en las montañas.

—Entonces, vamos —dijo Jordan—
;  hay que estar allí  muy temprano y
escondernos bien.

—Vámonos todos —dijo Pablo—.
Suerte, inglés.

Me pregunto qué es lo que planea
ahora este bastardo, se dijo Jordan. Ten-
go la impresión de saberlo. Bueno, eso
es cosa suya. A Dios gracias, no conoz-
co a los nuevos.

Le tendió la mano y dijo:
—Suerte,  Pablo.  —Y se estrecha-

ron la mano en la oscuridad.

Robert Jordan, al tender su mano, es-
peraba encontrarse con algo así como la
mano de un reptil o la de un leproso. No
sabía cómo era la mano de Pablo. Pero, en
la oscuridad, aquella mano que apretó la
suya, la apretó francamente y él devolvió
la presión. Pablo tenía una buena mano en
la oscuridad, y el contacto le dio a Jordan
[535] la impresión más extraña de todas las
que había experimentado aquella madruga-
da. Tenemos que ser aliados ahora, pensó.
Hay siempre muchos apretones de manos
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handshaking with allies. Not to mention
decorations and kissing on both cheeks,
he thought. I’m glad we do not have to
do that. I suppose all allies are like this.
They always hate each other au fond.
But this Pablo is a strange man.

“Suerte, Pablo,” he said and gripped
the strange, firm, purposeful hand hard.
“I will cover thee well. Do not worry.”

“I am sorry for having taken thy
mater ia l ,”  Pablo sa id .  “I t  was  an
equivocation.”

“But thou has brought what we
needed.”

“I do not hold this of the bridge
against thee, Inglés,” Pablo said. “I see
a successful termination for it.”

“What are you two doing? Becoming
maricones?” Pilar said suddenly beside
them in the dark. “That is all thou hast
lacked,” she said to Pablo. “Get along,
Inglés ,  and cut thy good-bys short
before this one steals the rest of thy
explosive.”

“Thou dost  not  understand me,
woman,” Pablo said. “The Inglés and I
understand one another.”

“Nobody understands thee. Neither
God nor thy mother,” Pilar said. “Nor I
either. Get along, Inglés . Make thy
good-bys with thy cropped head and go.
Me cago en tu padre, but I begin to think
thou art afraid to see the bull come out.”

“Thy mother,” Robert Jordan said.

“Thou never  hadst  one,”  Pi lar
whispered cheerfully. “Now go, because
I have a great desire to start this and get
it over with. Go with thy people,” she
said to Pablo. “Who knows how long
their stern resolution is good for? Thou
hast a couple that I would not trade thee
for. Take them and go.”

Robert Jordan slung his pack on his
back and walked over to the horses to
find Maria.

“Good-by, guapa,” he said. “I will
see thee soon.”

He had an unreal feeling about all of
this now as though he had said it all
before or as though it were a train that
were going, especially as though it were
a train and he was standing on the
platform of a railway station.

entre aliados, sin hablar de las declaracio-
nes y de los abrazos. Por lo que respecta a
los abrazos, me alegro de que podamos
pasar sin ellos. Creo que todos los aliados
son del mismo estilo. Siempre se odian au
fond; pero este Pablo es un tipo raro.

—Suerte, Pablo —dijo, y apretó aque-
lla extraña mano, firme, decidida y dura—
. Te cubriré bien; no te preocupes.

— S i e n t o  h a b e r t e  q u i t a d o  e l  m a -
t e r i a l  — d i j o  P a b l o — ;  f u e  u n a
e q u i v o c a c i ó n .

— P e r o  h a s  t r a í d o  l o  q u e  n e c e -
s i t á b a m o s .

— N o  p o n g o  e s t o  d e l  p u e n t e
e n  c o n t r a  t u y a ,  i n g l é s .  L e  v e o
b u e n  f i n  — d i j o  P a b l o .

—¿Qué estáis haciendo vosotros dos?
¿Os habéis vuelto maricones? —preguntó
Pilar, surgiendo bruscamente al lado de ellos
en la oscuridad—. No te faltaba más que eso
—le dijo a Pablo—. Vamos, inglés, acaba
con las despedidas, antes de que éste te robe
el resto de tus explosivos.

— N o  m e  e n t i e n d e s ,  m u -
j e r .  E l  i n g l é s  y  y o  n o s  e n -
t e n d e m o s .

— N a d i e  t e  e n t i e n d e ;  n i  D i o s  n i
t u  m a d r e  — d i j o  P i l a r — .  N i  t a m p o -
co  yo .  Ve t e ,  i n g l é s ;  d e s p í d e t e  d e  l a
r a p a d i t a  y  v e t e .  M e  c a g o  e n  t u  p a -
d re ;  e m p i e z o  a  c r e e r  q u e  t i e n e s
m i e d o  d e  v e r  s a l i r  e l  t o r o .

—Tu madre —replicó Jordan.

—Tú no has tenido jamás una —su-
surró alegremente PilarY ahora vete, que
tengo muchas ganas de empezar de una
vez y acabar con ello. Vete con tus hom-
bres —le dijo a Pablo—. Cualquiera sabe
el tiempo que va a durar su hermosa re-
solución. Tienes uno o dos que no cam-
biaría ni por ti. Llévatelos y vete.

Robert Jordan se echó la mochila al
hombro y se acercó a los caballos para de-
cir adiós a María.

— A d i ó s ,  g u a p a .  H a s t a
p r o n t o .

Te n í a  u n a  s e n s a c i ó n  d e  i r r e a -
l i d a d ,  c o m o  s i  t o d o  l o  q u e  d e c í a
l o  [ 5 3 6 ]  h u b i e r a  d i c h o  y a  a n t e s ,
c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  u n  t r e n  q u e
s e  m a r c h a  y  é l  e s t u v i e s e  e n  e l
a n d é n  d e  l a  e s t a c i ó n .
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“Good-by, Roberto,” she said. “Take
much care.”

“Of course,” he said. He bent his
head to kiss her and his pack rolled
forward against the back of his head so
that his forehead bumped hers hard. As
this  happened he knew this  had
happened before too.

“Don’t cry,” he said, awkward not
only from the load.

“I do not,” she said. “But come back
quickly.”

“Do not worry when you hear the
firing. There is  bound to be much
firing.”

“Nay. Only come back quickly.”

“Good-by,  guapa ,”  he  sa id
awkwardly.

“Salud, Roberto.”

Robert Jordan had not felt this young
since he had taken the train at Red
Lodge to go down to Billings to get the
train there to go away to school for the
first time. He had been afraid to go and
he did not want any one to know it and,
at the station, just before the conductor
picked up the box he would step up on
to reach the steps of the day coach, his
father had kissed him good-by and said,
“May the Lord watch between thee and
me while we are absent the one from the
other.” His father had been a very
religious man and he had said it simply
and sincerely. But his moustache had
been moist and his eyes were damp with
emotion and Robert Jordan had been so
embarrassed by all of it ,  the damp
religious sound of the prayer, and by his
father kissing him good-by, that he had
felt suddenly so much older than his
father and sorry for him that he could
hardly bear it.

After the train started he had stood
on the rear platform and watched the
s ta t ion and the  water  tower  grow
smal ler  and smal ler  and the  ra i l s
crossed by the ties narrowed toward
a point  where  the  s ta t ion and the
water tower stood now minute and
tiny in the steady clicking that was
taking him away.

T h e  b r a k e m a n  s a i d ,  “ D a d
seemed to  take your  going sor t  of
hard,  Bob.”

—Adiós, Roberto —dijo ella—. Ten mu-
cho cuidado.

—Pues claro —dijo él.
Inclinó la cabeza para besarla y su mo-

chila se escurrió hacia delante, golpeándole
en la nuca, de tal manera que con su frente
dio contra la de la muchacha. También pen-
saba que esto había sucedido ya.

—No llores —dijo turbado, y no sola-
mente por lo de la mochila.

—No lloro —respondió ella—;  pero
vuelve enseguida.

—No te  p reocupes  cuando  o igas
los  d isparos .  Oirás  seguramente  mu-
chos  d i spa ros .

—Pues claro. Pero vuelve enseguida.

—A d i ó s ,  g u a p a  — d i j o  c o n  t o r -
p e z a .

—Salud, Roberto.

Robert  Jordan no se había sentido
nunca tan joven desde que había su-
b i d o  a l  t r e n  e n  R e d  L o d g e  p a r a
Bil l ings,  donde tendría que tomar el
que iba a l levarle a la escuela por vez
primera.  Tenía mucho miedo de ir  y
no quería que se dieran cuenta,  y en
la estación,  cuando el  revisor  iba a
coger su maleta para subir  al  estr ibo,
su padre le había abrazado,  diciendo:
«Que el  Señor vele  por  t i  y  por  mí
mientras estemos separados».  Su pa-
dre era un hombre muy piadoso y dijo
eso de una forma sencil la  y sincera;
pero  su  b igo te  es taba  húmedo,  sus
ojos estaban empañados de emoción
y  Jordan  se  s in t ió  t an  azorado  por
todo aquello, por el tono húmedo y re-
ligioso de la plegaria y por el beso del
adiós paterno, que se había sentido de
repente mucho mayor que su padre,  y
tan desolado de verle así  que casi  le
resultó intolerable.

Después de la salida del tren se quedó
en la plataforma de detrás y estuvo viendo
la estación y el depósito de agua que se ha-
cían cada vez más pequeños, y los raíles,
cruzados por las traviesas, que parecían con-
verger hacia un punto en el que la estación
y el depósito se hacían minúsculos, mien-
tras el rítmico resoplar del tren le iba ale-
jando más y más. [537]

El revisor le había dicho:
—Papá  pa rec ía  sen t i r  mucho  que

t e  f u e r a s ,  B o b .
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“ Y e s , ”  h e  h a d  s a i d
w a t c h i n g  t h e  s a g e b r u s h  t h a t
r a n  f r o m  t h e  e d g e  o f  t h e
r o a d  b e d  b e t w e e n  t h e  p a s s i n g
t e l e g r a p h  p o l e s  a c r o s s  t o  t h e
streaming-by dusty  s t re tching of  the
r o a d .  H e  w a s  l o o k i n g  f o r
s a g e  h e n s .

“You don’t mind going away to
school?”

“No,” he had said and it was true.

It would not have been true before
but it was true that minute and it was
only now, at this parting, that he ever
felt as young again as he had felt before
that train left. He felt very young now
and very awkward and he was saying
good-by as awkwardly as one can be
when saying good-by to a young girl
when you are a boy in school, saying
good-by at the front porch, not knowing
whether to kiss the girl or not. Then he
knew it was not the good-by he was
being awkward about. It was the meeting
he was going to. The good-by was only
a part of the awkwardness he felt about
the meeting.

You’re getting them again, he told
himself. But I suppose there is no one
that does not feel that he is too young
to do it. He would not put a name to it.
Come on, he said to himself. Come on.
I t  i s  too  ear ly  fo r  your  second
childhood.

“Good-by, guapa,” he said. “Good-
by, rabbit.”

“Good-by, my Roberto,” she said and
he went over to where Anselmo and
Agust ín  were  s tanding and said ,
“Vamonos.”

Anse lmo swung h is  heavy pack
up.  Agust ín ,  fu l ly  loaded s ince  the
cave ,  was  lean ing  aga ins t  a  t ree ,
the  automat ic  r i f le  ju t t ing over  the
top  of  h i s  load .

“Good,” he said, “Vamonos.”

The three of them started down the hill.

“Buena suerte ,  Don Rober to ,”
Fernando said as the three of them
passed him as they moved in single file
between the  t rees .  Fernando was
crouched on his haunches a little way
from where they passed but he spoke
with great dignity.

—Sí —había respondido, contem-
plando las matas de salvia que desfilaban a
lo largo de los flancos polvorientos de la vía,
entre los postes del telégrafo____ _____
_____ ______  ________ _____ ______
________ _________ _________  .
B u s c a b a  c o n  l a  m i r a d a  l o s
pájaros entre las matas .

—¿No te impresiona irte tan lejos a la
escuela?

—No —había dicho él. Y era la verdad.

No hubiera sido verdad un poco an-
tes, pero lo era en aquel momento, y
sólo ahora, en el momento de esta se-
paración, se había sentido tan joven
como se sintió instantes antes de que
el tren partiera. Se encontraba muy jo-
ven de repente, y también muy torpe,
y decía adiós con toda la timidez de
un colegia l  que  acompaña has ta  su
puerta a una muchacha y no sabe sí tie-
ne que besarla. Entonces se dio cuen-
ta de que no eran los adioses lo que le
turbaba. Era el encuentro hacia el que
se dirigía. Los adioses no hacían más
que acrecentar la turbación que le in-
fundía semejante encuentro.

Ya estás dándole otra vez, se dijo.
Pero creo que no hay nadie que no se
sienta a veces demasiado joven para ha-
cerlo. Prefirió no darle un nombre a ese
«hacerlo». Vamos, se dijo. Vamos, es
demasiado pronto para tener ahora una
segunda infancia.

—Adiós, guapa —dijo en voz alta—.
Adiós, conejito.

—Adiós, Roberto mío —contestó ella.
Jordan se acercó a Anselmo y a Agustín,

que esperaban, y les dijo:
—Vámonos.

Anselmo se echó la pesada carga al hom-
bro. Agustín, que había salido completamente
equipado de la cueva, estaba apoyado contra
un árbol, con el cañón del fusil ametrallador
asomando por encima de su carga.

—Bueno; vámonos.

Y los tres empezaron a bajar la colina.

— B u e n a  s u e r t e ,  d o n  R o b e r t o
— d i j o  F e r n a n d o ,  a l  p a s a r  l o s  t r e s
[ 5 3 8 ]  d e l a n t e  d e  é l ,  e n  f i l a  i n d i a ,
e n t r e  l o s  á r b o l e s .  F e r n a n d o  e s t a -
b a  a c u r r u c a d o  e n  c u c l i l l a s  n o  l e -
j o s  d e  a l l í ,  p e r o  h a b l a b a  c o n
g r a n  d i g n i d a d .

stream   manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir,
fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpenti-
na, flamear

X

sage hen n : large grouse of sagebrush X
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“Buena suerte thyself, Fernando,”
Robert Jordan said.

“In everything thou doest,” Agustín
said.

“Thank you,  Don Rober to ,”
Fernando said, undisturbed by Agustín.

“That one is a phenomenon, Inglés,”
Agustín whispered.

“I believe thee,” Robert Jordan said.
“Can I help thee? Thou art loaded like a
horse.”

“I am all right,” Agustín said. “Man,
but I am content we are started.”

“Speak softly,” Anselmo said. “From
now on speak little and softly.”

Walking careful ly,  downhi l l ,
Anselmo in the lead, Agustín next,
Robert Jordan placing his feet carefully
so that he would not slip, feeling the
dead pine needles under his rope-soled
shoes, bumping a tree root with one foot
and putting a hand forward and feeling
the cold metal jut of the automatic rifle
barrel and the folded legs of the tripod,
then working sideways down the hill, his
shoes sliding and grooving the forest
floor, putting his left hand out again and
touching the rough bark of a tree trunk,
then as he braced himself his hand
feeling a smooth place, the base of the
palm of his hand coming away sticky
from the resinous sap where a blaze had
been cut, they dropped down the steep
wooded hillside to the point above the
br idge where  Rober t  Jordan and
Anselmo had watched the first day.

Now Anselmo was halted by a pine
tree in the dark and he took Robert
Jordan’s wrist and whispered, so low
Jordan could hardly hear him, “Look.
There is the fire in his brazier.”

It was a point of light below where
Robert Jordan knew the bridge joined
the road.

“ H e r e  i s  w h e r e  w e  w a t c h e d , ”
A n s e l m o  s a i d .  H e  t o o k  R o b e r t
Jordan’s hand and bent i t  down to
touch a small fresh blaze low on a tree
t runk.  “This  I  marked whi le  thou
watched. To the right is where thou
wished to put the máquina .”

“We will place it there.”

—Buena suerte para ti, Fernando —
contestó Jordan.

— E n  t o d o  l o  q u e  h a g a s  — d i j o
Agus t ín .

—Gracias, don Roberto —dijo Fernan-
do, sin atender las palabras de Agustín.

—Ése es un fenómeno, inglés —susu-
rró Agustín.

— L o  e s  — d i j o  J o r d a n — .  ¿ P u e -
d o  a y u d a r t e ?  Va s  c a rg a d o  c o m o  u n
m u l o .

—Voy bien —dijo Agustín—;  pero,
hombre, me alegro de que esto empiece.

—Habla bajo —dijo Anselmo—;  des-
de ahora, habla poco y bajo.

Descendieron por la ladera con pre-
caución, Anselmo a la cabeza y Agustín
detrás. Robert Jordan, que cerraba la
marcha, pisaba con cuidado para no res-
balar, sintiendo bajo la suela de cáñamo
de sus alpargatas las agujas de pino. Al
tropezar con una raíz extendió la mano
y tocó el metal frío del cañón del fusil
automático y de las patas del trípode.
Luego fueron bajando de costado, tra-
zando con la suela de sus alpargatas sur-
cos en el bosque, al resbalar. Volvió a
tropezar y, buscando apoyo en la corte-
za rugosa del tronco de un árbol, su
mano encontró una incisión de la que
chorreaba resina, y la retiró, pegajosa.
A1 f in  remataron  con  la  pendien te
abrupta y arbolada y llegaron al lugar,
a lgo  más  a r r iba  de l  puen te ,  donde
Robert Jordan y Anselmo habían estado
observando el primer día.

Anse lmo  se  de tuvo  ce rca  de  un
pino,  en la  oscuridad,  cogió a  Jordan
por  la  muñeca y  susurró  en voz tan
baja  que Jordan apenas  le  oyó:

—Mira, tienen el brasero encendido.

Se  ve ía  aba jo  un  pun to  luminoso
por  l a  pa r te  en  que  e l  puen te  daba  a
la  ca r re te ra .

—Fue aquí donde estuvimos observando
—explicó Anselmo. Cogió de la mano a Jordan
y le llevó hasta el tronco de un pino para [539]
que viera una pequeña incisión hecha recien-
temente—. Hice esa señal mientras tú mira-
bas el puente. Es aquí, a la derecha, donde tú
querías poner la máquina.

—La pondremos ahí.
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“Good.”

They put the packs down behind the
base of the pine trunks and the two of
them followed Anselmo over to the level
place where there was a clump of
seedling pines.

“It is here,” Anselmo said. “Just
here.”

“From here, with daylight,” Robert
Jordan crouched behind the small trees
whispered to Agustín, “thou wilt see a
small stretch of road and the entrance
to the bridge. Thou wilt see the length
of the bridge and a small stretch of road
at the other end before it rounds the
curve of the rocks.”

Agustín said nothing.

“ H e r e  t h o u  w i l t  l i e  w h i l e  w e
p r e p a r e  t h e  e x p l o d i n g  a n d  f i r e
o n  a n y t h i n g  t h a t  c o m e s  f r o m
a b o v e  o r  b e l o w. ”

“ W h e r e  i s  t h a t  l i g h t ? ”
A g u s t í n  a s k e d .

“In the sentry box at this end,”
Robert Jordan whispered.

“Who deals with the sentries?”

“The old man and I, as I told thee.
But if we do not deal with them, thou
must fire into the sentry boxes and at
them if thou seest them.”

“Yes. You told me that.”

“After the explosion when the people
of Pablo come around that corner, thou
must fire over their heads if others come
after them. Thou must fire high above
them when they appear in any event that
others must not come. Understandest
thou?”

“Why not? It is as thou saidst last
night.”

“Hast any questions?”

“Nay. I have two sacks. I can load
them from above where it will not be
seen and bring them here.”

“ B u t  d o  n o  d i g g i n g  h e r e .
T h o u  m u s t  b e  a s  w e l l  h i d  a s  w e
w e r e  a t  t h e  t o p . ”

“Nay. I will bring the dirt in them
in the dark. You will see. They will not

—Bien.

D e j a r o n  e n  e l  s u e l o  l a  c a r g a  y
A g u s t í n  y  R o b e r t  J o r d a n  s i g u i e r o n
a  A n s e l m o  h a s t a  e l  l u g a r  l l a n o
d o n d e  s e  e l e v a b a  u n  g r u p o  d e  p e -
s o s  p e q u e ñ o s .

—Aquí es —dijo Anselmo—. Jus-
tamente aquí.

—Desde aquí, a la luz del día —su-
surró Jordan a Agustín, escondido de-
trás de los árboles—, verás un trecho
de carretera y el acceso al puente. Ve-
rás toda la extensión del puente y un
pedazo de trecho de carretera del otro
lado, antes del lugar donde la carretera
gira en torno a las rocas.

Agustín no respondió.

—Estarás aquí, tumbado, mientras pre-
paramos la explosión, y dispararás contra
cualquiera que se acerque, tanto de arriba
como de abajo.

—¿De dónde es esa luz? —preguntó
Agustín.

—Es la de la garita del centinela de este
lado del puente —susurró Jordan.

—¿Quién se encargará de los centinelas?

— E l  v i e j o  y  y o ,  c o m o  t e  h e  d i -
c h o ;  p e r o  s i  n o  e s  a s í ,  t ú  d i s p a -
r a s  s o b r e  l a s  g a r i t a s  y  s o b r e
e l l o s ,  s i  l o g r a s  v e r l o s .

—Sí. Ya me lo has dicho.

—Después de la explosión, cuando
la gente de Pablo venga volviendo el re-
codo, tendrás que disparar muy alto, por
encima de su cabeza, si les persiguen.
Habrá que disparar muy alto en cuanto
los veas, para evitar que les persigan.
¿Lo entiendes?

—¿Cómo no? Fue lo que me dij is-
te anoche.

—¿Se te ocurre alguna pregunta?

—No. Tengo dos sacos.  Puedo l le-
narlos de t ierra ahí  arr iba,  donde no
me vean,  y traerlos aquí .  [540]

—Pero no caves por aquí. Tienes que
estar bien escondido, como lo estábamos
el otro día allá arriba.

—Sí ,  los  l l enaré  en  l a  oscur idad .
Ya  ve r á s .  No  s e  pod rá  ve r  nada  t a l
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show as I will fix them.”

“Thou are very close. Sabes? In the
daylight this clump shows clearly from
below.”

“Do not worry, Inglés. Where goest
thou?”

“I go close below with the small
máquina of mine. The old man will cross
the gorge now to be ready for the box
of  the  other  end.  I t  faces  in  that
direction.”

“Then nothing more,” said Agustín.
“Salud, Inglés. Hast thou tobacco?”

“Thou canst not smoke. It is too
close.”

“Nay. Just to hold in the mouth. To
smoke later.”

Robert Jordan gave him his cigarette
case and Agustín took three cigarettes
and put them inside the front flap of his
herdsman’s flat cap. He spread the legs
of his tripod with the gun muzzle in the
low pines and commenced unpacking his
load by touch and laying the things
where he wanted them.

“Nada mas,” he said. “Well, nothing
more.”

Anselmo and Robert Jordan left him
there and went back to where the packs
were.

“Where had we best leave them?”
Robert Jordan whispered.

“I think here. But canst thou be sure
of the sentry with thy small máquina
from here?”

“Is this exactly where we were on
that day?”

“The same tree,” Anselmo said so low
Jordan could barely hear him and he
knew he was speaking without moving
his lips as he had spoken that first day.
“I marked it with my knife.”

Robert Jordan had the feeling again
of it all having happened before, but this
time it came from his own repetition of
a query and Anselmo’s answer. It had
been the same with Agustín, who had
asked a question about the sentries
although he knew the answer.

“ I t  i s  c lo se  enough .  Even  too

y  c o m o  y o  l o s  c o l o q u e .

—Estás muy cerca,  ¿sabes? A la
luz del día, este bosquecillo se ve muy
bien desde abajo.

—No te preocupes, inglés. ¿Adón-
de vas tú?

—Voy allá abajo, con mi máquina pe-
queña. El viejo atravesará la garganta
ahora, para ocuparse de la garita del otro
lado del puente. La garita que mira en
esa dirección.

—Entonces, nada más —dijo Agustín—
. Salud, inglés. ¿Tienes tabaco?

—No puedes fumar. Estás demasia-
do cerca.

—No es para fumar. Sólo para tenerlo en
la boca. Para fumar después.

Robert Jordan le tendió su pitillera
y Agustín cogió tres cigarrillos, que
puso en la vuelta de su gorra de pastor.
Abr ió  e l  t r í pode  y  co locó  e l  f u s i l
ametrallador en batería entre los pinos.
Luego comenzó a deshacer a tientas sus
paquetes y a disponer su contenido en
el lugar que le parecía más apropiado.

— N a d a  m á s  — d i j o .

A n s e l m o  y  J o r d a n  s e  a p a r t a r o n
d e  é l  p a r a  v o l v e r  j u n t o  a  l a s  m o -
c h i l a s .

—¿Dónde convendría dejarlas? —
susurró  Jordan.

—Aquí, creo yo. Pero ¿estás seguro de
que podrás acercarte al centinela y acertar-
le con tu pequeña máquina?

—¿No es exactamente aquí donde estu-
vimos el otro día?

—En ese mismo árbol —susurró
Anselmo en voz tan baja que apenas Jordan
podía oírle. Sabía que hablaba sin mover los
labios como había hecho el primer día—.
Le hice una señal con el cuchillo.

Robert Jordán tenía de nuevo la sensa-
ción de que todo aquello había sucedido ya;
pero ahora la causa era la repetición de una
pregunta y de la respuesta de Anselmo. Ha-
bía ocurrido lo mismo con [541] Agustín, que
había hecho una pregunta sobre los centine-
las cuando de antemano sabía la respuesta.

—Está lo bastante cerca; quizá demasia-
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close,” he whispered. “But the light is
behind us. We are all right here.”

“Then I will go now to cross the
gorge and be in position at the other
end,” Anselmo said. Then he said,
“Pardon me, Inglés. So that there is no
mistake. In case I am stupid.”

“What?” he breathed very softly.

“Only to repeat it so that I will do it
exactly.”

“When I fire, thou wilt fire. When
thy  man  i s  e l imina ted ,  c ros s  the
bridge to me. I will have the packs
down there and thou wilt do as I tell
thee in the placing of the charges.
Everything I will tell thee. If aught
happens  to  me  do  i t  t hyse l f  a s  I
showed thee. Take thy time and do it
well, wedging all securely with the
w o o d e n  w e d g e s  a n d  l a s h i n g  t h e
grenades firmly.”

“It is all clear to me,” Anselmo
said. “I remember it all. Now I go.
Keep thee well covered, Inglés, when
daylight comes.”

“When thou firest,” Robert Jordan
said, “take a rest and make very sure.
Do not think of it as a man but as a
target, de acuerdo?  Do not shoot at
the whole man but at a point. Shoot
for the exact center of the belly—if
he faces thee. At the middle of the
back, if he is looking away. Listen,
old one. When I fire if the man is
sitting down he will stand up before
he runs or crouches. Shoot then. If he
is sti l l  sit t ing down shoot.  Do not
wait. But make sure. Get to within
fifty yards. Thou art a hunter. Thou
hast no problem.”

“ I  w i l l  do  a s  t hou  o rde re s t , ”
Anselmo said.

“Yes. I order it thus,” Robert Jordan said.

I’m glad I remembered to make it an
order, he thought. That helps him out.
That takes some of the curse off. I hope
it does, anyway. Some of it .  I  had
forgotten about what he told me that first
day about the killing.

“It is thus I have ordered,” he said.
“Now go.”

“Me voy,” said Anselmo. “Until soon,
Inglés.”

do cerca —susurró Jordan—. Pero la luz está
a nuestra espalda. Estamos bien aquí.

—Entonces, cruzaré al otro lado de la gar-
ganta y me colocaré en posición —dijo
Anselmo. Luego añadió—: Perdóname, in-
glés. Para que no haya ningún error. Por si
me siento estúpido.

—¿Qué? —preguntó Jordan en voz muy baja.

—Repíteme una vez más lo que tengo que
hacer.

—Cuando yo dispare, disparas tú. En
cuanto elimines a tu hombre, atraviesa el
puente y reúnete conmigo. Yo tendré las
mochilas allá abajo y tú irás colocando las
cargas de la forma que yo te diga. Te lo iré
explicando todo con la mayor claridad. Si
me sucediera algo, hazlo tú mismo tal como
te lo he indicado ya. Haz las cosas despa-
cio y bien, sujetando firmemente las car-
gas con las cuñas de madera y asegurando
bien las granadas.

—Ahora, todo está claro —dijo
Anselmo—. Lo recordaré todo. Ahora me
voy. Mantente bien cubierto, inglés, cuando
se haga de día.

—Cuando dispares —siguió diciendo
Jordan—, apunta cuidadosamente y con cal-
ma. No pienses en él como en un hombre,
sino como en un blanco, ¿de acuerdo? No
dispares al bulto, sino a un punto determina-
do. Si está de cara hacia ti, trata de tirar al
centro del vientre. Si está vuelto de espal-
das, apunta al centro de la espalda. Oye, vie-
jo, si cuando yo dispare, tu hombre está sen-
tado, se levantará un instante antes de echar
a correr o agazaparse. Dispárale entonces. Si
no se levanta, tírale igual. No esperes. Pero
asegura bien tu puntería. Acércate a una dis-
tancia de cincuenta metros. Eres cazador, así
que no tendrás ningún problema.

—Lo haré como me ordenas —contestó
Anselmo.

—Sí, así lo mando —dijo Jordan.

Me alegro de haberme acordado de
darle una orden, se dijo. Eso le ayuda-
rá y atenúa su responsabilidad. Eso es-
pero, al menos un [542] poco. Había ol-
vidado lo que me dijo el primer día a
propósito de matar.

—Eso es lo que ordeno —repitió—. Y
ahora, vete.

—Me voy —dijo Anselmo— Hasta pron-
to, inglés.

aught anything at all
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“Until soon, old one,” Robert Jordan said.

He remembered his father in the
railway station and the wetness of that
farewell and he did not say Salud nor
good-by nor good luck nor anything like
that.

“Hast wiped the oil from the bore of
thy gun, old one?” he whispered. “So it
will not throw wild?”

“In the cave,” Anselmo said. “I
cleaned them all with the pullthrough.”

“Then until soon,” Robert Jordan
said and the old man went off, noiseless
on his rope-soled shoes, swinging wide
through the trees.

Robert  Jordan lay on the pine-
n e e d l e  f l o o r  o f  t h e  f o r e s t  a n d
listened to the first  st irr ing in the
branches of the pines of the wind
that would come with daylight.  He
took the clip out of the submachine
gun and worked the lock back and
forth.  Then he turned the gun, with
the lock open and in the dark he put
t h e  m u z z l e  t o  h i s  l i p s  a n d  b l e w
through the barrel,  the metal tasting
g r e a s y  a n d  o i l y  a s  h i s  t o n g u e
touched the  edge of  the  bore .  He
laid the gun across his forearm, the
action up so that  no pine needles or
rubbish could get in i t ,  and shucked
all the cartridges out of the clip with
his thumb and onto a handkerchief
he had spread in front of him. Then,
feel ing each cartr idge in the dark
and  tu rn ing  i t  i n  h i s  f i nge r s ,  he
pressed and slid them one at  a t ime
back into the clip.  Now the clip was
heavy again in his hand and he sl id
it  back into the submachine gun and
fe l t  i t  c l ick  home.  He  lay  on  h is
belly behind the pine trunk, the gun
across his left  forearm and watched
t h e  p o i n t  o f  l i g h t  b e l o w  h i m .
Sometimes he could not see i t  and
then he knew that  the man in  the
sentry box had moved in front of the
brazier.  Robert Jordan lay there and
waited for daylight.

—Hasta pronto, viejo —dijo Roben.

S e  a c o r d ó  d e  s u  p a d r e  e n  l a  e s -
t a c i ó n  y  d e  l a  h u m e d a d  d e  a q u e l
a d i ó s  y  n o  d i j o  s a l u d ,  n i  h a s t a
l u e g o ,  n i  b u e n a  s u e r t e ,  n i  n a d a  p a -
r e c i d o .

—Has limpiado el aceite del cañón de
tu fusil, viejo? —susurró—. ¿Para que dis-
pare sin desviarse?

—En la cueva los limpié todos con
la baqueta —repuso Anselmo.

—Entonces ,  has ta  p ron to  —di jo
Jordan .  Y e l  v ie jo  se  a le jó  s in  ru i -
do ,  des l i zándose  con  sus  a lpa rga tas
por  en t re  los  á rbo les .

R o b e r t  J o r d a n  e s t a b a  t u m b a d o
boca  aba jo ,  sobre  las  agujas  de  p ino
que  cubr ían  e l  bosque ,  e sperando  e l
p r imer  e s t r emec imien to  de  l a  b r i sa ,
que  ag i t a r í a  l a s  r amas  con  e l  d í a .
Sacó  e l  ca rgador  de  l a  ame t ra l l ado-
ra  y  jugó  con  e l  ce r ro jo  a t r á s  y  ade -
l a n t e .  L u e g o  v o l v i ó  e l  a r m a  h a c i a
é l  y  e n  l a  o s c u r i d a d  s e  l l e v ó  e l  c a -
ñón  a  los  l ab ios  y  sop ló  den t ro ;  s in -
t i ó  e l  s a b o r  a  g r a s a  d e l  m e t a l  a l
a p o y a r  s u  l e n g u a  e n  l o s  b o r d e s .
Apoyó  su  a rma  con t r a  e l  an t eb razo ,
con  e l  a lmacén  co locado  de  fo rma
q u e  n i n g u n a  a g u j a  d e  p i n o  n i  n i n -
g u n a  r a m i t a  p e n e t r a s e  e n  é l ;  s a c ó
t o d a s  l a s  b a l a s  d e l  c a rg a d o r  c o n  e l
dedo  pu lga r  y  l a s  depos i tó  sob re  un
p a ñ u e l o  q u e  h a b í a  e x t e n d i d o  e n  e l
sue lo .  Pa lpando  cada  una  de  l a s  ba -
l a s  en  l a  o scu r idad ,  vo lv ió  a  me te r -
l a s ,  u n a  t r a s  o t r a ,  e n  e l  c a rg a d o r .
S e n t í a  e l  p e s o  d e l  c a rg a d o r  e n  s u
mano;  lo  met ió  en  e l  a rma y  lo  a jus -
tó  en  su  l uga r.  Tumbado  boca  aba jo
de t r á s  de l  t r onco  de  un  p ino ,  con  e l
a rma  de  t r avé s  sob re  e l  an t eb razo
i z q u i e r d o ,  m i r a b a  e l  p u n t o  l u m i n o -
s o  q u e  s e  d i v i s a b a  a b a j o .  E n  a l g u -
n o s  m o m e n t o s  d e j a b a  d e  v e r l o ,  y
e n t o n c e s  s a b í a  q u e  e l  c e n t i n e l a  e s -
t a b a  p a s a n d o  f r e n t e  a l  b r a s e r o .
Rober t  Jo rdan ,  tumbado  a l l í ,  aguar-
d ó  a  q u e  s e  h i c i e r a  d e  d í a .
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42

During the t ime that  Pablo had
ridden back from the hills to the cave
and the time the band had dropped down
to where they had left the horses Andrés
had made rapid progress toward Golz’s
headquarters. Where they came onto the
main highroad to Navacerrada on which
the trucks were rolling back from the
mountain there was a control. But when
Gomez showed the sentry at the control
his safe-conduct from the Lieutenant-
Colonel Miranda the sentry put the light
from a flashlight on it, showed it to the
other sentry with him, then handed it
back and saluted.

“Siga ,” he said. “Continue. But
without lights.”

The motorcycle roared again and
Andrés was holding tight onto the
forward seat and they were moving
along the  highway,  Gomez r id ing
carefully in the traffic. None of the
trucks had lights and they were moving
down the road in a long convoy. There
were loaded trucks moving up the road
too, and all of them raised a dust that
Andrés could not see in that dark but
could only feel as a cloud that blew in
his face and that he could bite between
his teeth.

They  were  c lo se  beh ind  t he
t a i l boa rd  o f  a  t r uck  now,  t he
motorcycle chugging,  then Gomez
speeded up and passed it and another,
and another, and another with the other
trucks roaring and rolling down past
them on the left. There was a motorcar
behind them now and it blasted into
the truck noise and the dust with its
klaxon again and again; then flashed
on lights that showed the dust like a
solid yellow cloud and surged past
them in a whining rise of gears and a
demanding, threatening, bludgeoning
of klaxoning.

Then ahead al l  the trucks were
stopped and riding on, working his
way ahead past ambulances, staff cars,
an armored car, another, and a third,
all  halted,  l ike heavy, metal ,  gun-
jutting turtles in the hot yet settled
dust, they found another control where
there had been a smash-up. A truck,
halting, had not been seen by the truck
which followed it and the following
truck had run into it smashing the rear
of the first truck in and scattering
cases of small-arms ammunition over
the road. One case had burst open on

Capítulo 42

Durante el tiempo en que Pablo ha-
bía vuelto a la cueva, después de haber
recorrido los montes, y la banda había
descendido hasta el lugar donde habían
dejado los caballos, Andrés había hecho
rápidos progresos hacia el Cuartel Gene-
ral de Golz. Al llegar a la carretera prin-
cipal de Navacerrada, por donde descen-
dían los camiones, se tropezaron con un
control. Cuando Gómez exhibió el sal-
voconducto del teniente coronel Miran-
da, el centinela lo leyó a la luz de una
linterna, se lo dio a otro hombre que es-
taba con él para que lo mirase, se lo de-
volvió y saludó:

— S i g a  — d i j o — ;   p e r o  a p a g u e
l a s  l u c e s .

La motocicleta rugió nuevamente;
Andrés volvió a aferrarse al  asiento
y siguieron a lo largo de la  carretera,
mane jándose  Gómez  con  hab i l idad
entre  los  camiones.  Ninguno de los
camiones l levaba luces;  era un con-
voy interminable.  Había también ca-
miones cargados que subían carrete-
ra arriba y que levantaban una polva-
reda que Andrés no podía ver en la os-
curidad,  aunque sentía que le golpea-
ba el  rostro y podía haber hincado en
ella  los dientes.

Llegaron junto a la trasera de un camión
y la motocicleta tamboreó unos instantes
hasta que Gómez la aceleró, dejando atrás
al camión y a otro, y a otro y a otros más,
mientras a su izquierda seguía rugiendo la
fila de camiones que volvían de la sierra.
Detrás de ellos se encontraba un automóvil
rasgando el ruido y el polvo producidos por
los camiones con sus insistentes bocinazos.
Encendió y [545] apagó los faros varias ve-
ces, iluminando la nube de polvo amarillen-
to, y se lanzó adelante, entre el chirrido de
los engranajes forzados por la aceleración
y el concierto discordante de su bocina ame-
nazadora.

Más adelante el tráfico se había detenido
y la motocicleta fue dejando atrás los camio-
nes, las ambulancias, los coches del Estado
Mayor y los carros blindados, que parecían
pesadas tortugas de metal erizadas de caño-
nes en medio del polvo que aún no había lle-
gado a posarse, hasta que llegaron a otro con-
trol, que se encontraba en el lugar donde se
había producido una colisión. Un camión no
había visto detenerse al camión que lo pre-
cedía y había chocado con él, destrozando
su parte posterior y desparramando por la
carretera las cajas de municiones para armas
ligeras que formaban su cargamento. Una

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada  2 a power surge (electricity) una subida de
tensión    3 [water of sea] swell, levantarse; hinchar-
se, encresparse, agitarse 4  [people, crowd] to surge
in/out entrar/salir en tropel  5  the blood surged to her
cheeks se le subió la sangre a las mejillas.  Sudden
forward move, tirón, acometida, arranque, puja,
sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, in-
cremento, sudden pull forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in
heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows
: SWELL  3 : to slip around a windlass, capstan, or
bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly
to an excessive or abnormal value <the stock market
surged to a record high> 5 : to move with a surge or in
surges <felt the blood surging into his face — Harry
Hervey

#  surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar
fondo la nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar,
aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out
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landing and as Gomez and Andrés
stopped and wheeled the motorcycle
forward through the stalled vehicles to
show their safe-conduct at the control
Andrés walked over the brass hulls of
the thousand of cartridges scattered
across the road in the dust. The second
t ruck  had  i t s  rad ia tor  comple te ly
smashed in. The truck behind it was
touching its tail gate. A hundred more
were  p i l i ng  up  beh ind  and  an
overbooted officer was running back
along the road shouting to the drivers
to back so that the smashed truck could
be gotten off the road.

There were too many trucks for
them to be able to back unless the
officer reached the end of the ever
mounting line and stopped it  from
inc rea s ing  and  Andrés  s aw  h im
running, stumbling, with his flashlight,
shouting and cursing and, in the dark,
the trucks kept coming up.

The man at the control would not
give the safe-conduct back. There were
two of them, with rifles slung on their
backs and flashlights in their hands and
they  were  shout ing  too .  The  one
carrying the safe-conduct in his hand
crossed the road to a truck going in the
downhill direction to tell it to proceed
to the next control and tell them there
to hold all trucks until his jam was
straightened out .  The truck driver
l i s tened  and  went  on .  Then ,  s t i l l
holding the safeconduct, the control
patrol came over, shouting, to the truck
driver whose load was spilled.

“Leave it and get ahead for the love
of  God so  we can c lear  th is !”  he
shouted at the driver.

“My transmission is smashed,” the
driver, who was bent over by the rear of
his truck, said.

“Obscene your transmission. Go
ahead, I say.”

“They do not go ahead when the
differential is smashed,” the driver told
him and bent down again.

“ G e t  t h y s e l f  p u l l e d  t h e n ,  g e t
ahead so that  we can get this other
obscenity off the road.”

The driver looked at him sullenly as
the control man shone the electric torch
on the smashed rear of the truck.

“Get ahead. Get ahead,” the man

caja se había roto al caer, y cuando Gómez y
Andrés descendieron haciendo rodar su mo-
tocicleta delante de ellos, entre los vehículos
inmovilizados, para enseñar sus salvocon-
ductos, Andrés pisó los estuches de cobre de
los millares de cartuchos esparcidos por el
polvo. El segundo camión tenía el radiador
completamente incrustado. El siguiente ca-
mión del convoy estaba pegado a la puerta
trasera del segundo. Un centenar más se ha-
bían quedado inmovilizados detrás y un ofi-
cial, calzado con botas altas, corría remon-
tando la fila y gritando a los conductores que
retrocediesen para que pudieran sacar de la
carretera el camión aplastado.

Había demasiados camiones para que ello
fuese posible y pudieran retroceder los con-
ductores, a menos que el oficial llegase has-
ta el final de la fila, que no cesaba de alar-
garse, y que le impedía avanzar. Andrés le
vio correr, tropezando, con su linterna, gri-
tando, blasfemando, y mientras tanto los ca-
miones no dejaban de llegar.

Los hombres del control no querían de-
volverle el salvoconducto. Eran dos, con
sus fusiles al hombro y linternas en la
mano, y gritando también. El que sujetaba
el salvoconducto atravesó la carretera para
acercarse a un camión que bajaba y pedir-
le que fuese al próximo control, a fin de
que se diera orden de retener a todos los
camiones hasta que pudiera despejarse el
embotellamiento. El [546] conductor del
camión escuchó lo que se le decía y prosi-
guió su camino. Luego, siempre con el sal-
voconducto en la mano, el hombre del con-
trol volvió a gritar al conductor del camión
cuya carga se había desparramado.

—¡Dé ja lo  y  avanza ,  po r  amor  de
D i o s ,  p a r a  q u e  p o d a m o s  q u i t a r
t o d o  e s o !

—Tengo rota la transmisión —explicó
el conductor, inclinado sobre la parte trase-
ra de su camión.

—Me cago en tu transmisión. ¡Adelan-
te, te he dicho!

—No se puede andar con el diferencial
machacado —dijo el conductor, siempre in-
clinado sobre la parte posterior del camión.

— E n t o n c e s ,  q u e  t e  r e m o l q u e n
para  que podamos sacar  del  camino
esa porquería .

El conductor le lanzó una mirada furiosa
mientras el hombre del control enfocaba con
su linterna la parte trasera del camión.

— A d e l a n t e .  A d e l a n t e  — g r i t a -
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shouted, still holding the safeconduct
pass in his hand.

“And my paper,” Gomez spoke to
him. “My safe-conduct. We are in a
hurry.”

“Take thy safe-conduct to hell,”
the man said and handing it to him
ran across the road to halt a down-
coming truck.

“Turn thyself at the crossroads and
put thyself in position to pull this wreck
forward,” he said to the driver.

“My orders are—”

“Obsceni ty  thy  orders .  Do as  I
say.”

The driver let his truck into gear
and rolled straight ahead down the
road and was gone in the dust.

A s  G o m e z  s t a r t e d  t h e
m o t o r c y c l e  a h e a d  o n t o  t h e  n o w
clear  r igh t -hand  s ide  of  the  road
p a s t  t h e  w r e c k e d  t r u c k ,  A n d r é s ,
h o l d i n g  t i g h t  a g a i n ,  s a w  t h e
control  guard hal t ing another  t ruck
and the driver  leaning from the cab
and l i s ten ing  to  h im.

Now they went  fas t ,  swooping
along the road that mounted steadily
toward the mountain.  All  forward
traffic had been stalled at the control
and there were only the descending
trucks passing, passing and passing on
their left as the motorcycle climbed
fast and steadily now until it began to
overtake the mounting traffic which
had gone on ahead before the disaster
at the control.

Sti l l  without l ights they passed
four more armored cars, then a long
line of trucks loaded with troops. The
troops were silent in the dark and at
first Andrés only felt their presence
rising above him, bulking above the
truck bodies through the dust as they
pas sed .  Then  ano the r  s t a ff  c ame
behind them blasting with its klaxon
and flicking its lights off and on, and
each time the lights shone Andrés saw
the troops, steel-helmeted, their rifles
vertical, their machine guns pointed
up against the dark sky, etched sharp
against the night that they dropped
into when the light flicked off. Once
as he passed close to a troop truck and
the lights flashed he saw their faces
fixed and sad in the sudden light. In

b a ,  a ú n  c o n  e l  s a l v o c o n d u c t o  e n
l a  m a n o .

—¿Y mi salvoconducto? —pregun-
tó Gómez—. Mi salvoconducto. Tene-
mos prisa.

—Vete al diablo con tu salvoconducto
—dijo el hombre. Se lo tendió y atravesó la
carretera corriendo para detener un camión
que descendía.

—Dala vuelta al llegar al cruce y ponte
en posición para remolcar ese camión ave-
riado —le dijo al conductor.

—Mis órdenes son...

—Me cago en tus órdenes. Haz lo que te
he dicho.

El conductor puso en marcha el vehículo
y siguió carretera adelante, perdiéndose de
vista entre la polvareda.

Mientras Gómez ponía en marcha su mo-
tocicleta y avanzaba por la carretera, despe-
jada en un largo trecho una vez rebasado el
lugar de la colisión, Andrés, agarrado de nue-
vo a su asiento, pudo ver al hombre del con-
trol, que detenía otro vehículo, y al conduc-
tor, que sacaba la cabeza de la cabina para
oír lo que le decía. [547]

Corrían rápidamente, devorando la carre-
tera, que ascendía regularmente hacia la sie-
rra. Toda la circulación en el mismo sentido
que llevaban ellos había quedado
inmovilizada en el control y sólo pasaban los
camiones que descendían, que pasaban y se-
guían pasando a su izquierda, mientras la
motocicleta subía rápida y regularmente hasta
que alcanzó la columna de vehículos que
había podido pasar el control antes del acci-
dente.

Siempre con las luces apagadas, rebasa-
ron cuatro automóviles blindados y luego una
larga fila de camiones cargados de tropas. Los
soldados iban silenciosos en la oscuridad. Al
principio Andrés sólo sentía su presencia por
encima de él, en lo alto de los camiones a
través del polvo. Luego un coche del Estado
Mayor intentó abrirse paso haciendo sonar
su bocina y encendiendo y apagando los fa-
ros en rápida sucesión, y Andrés vio a la luz
de éstos a los soldados con los cascos de
metal, los fusiles enhiestos y las ametralla-
doras, apuntando hacia el cielo sombrío,
recortarse nítidamente en la noche para vol-
ver de nuevo a desaparecer cuando las luces
de los faros se apagaban. Hubo un momento,
al pasar cerca de un camión de soldados, en
que pudo ver sus rostros tristes e inmóviles a
la súbita luz. Bajo los cascos de metal, via-
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the i r  s tee l  he lmets ,  r id ing  in  the
trucks in the dark toward something
that they only knew was an attack,
thei r  faces  were  drawn with  each
man’s own problem in the dark and
the light revealed them as they would
not have looked in day, from shame
to show it  to each other,  until  the
bombardment and the attack would
commence, and no man would think
about his face.

Andrés now passing them truck after
truck, Gomez still keeping successfully
ahead of the following staff car, did not
think any of this about their faces. He
only thought, “What an army. What
equipment. What a mechanization. Vaya
gente! Look at such people. Here we
have the army of the Republic. Look at
them.  Camion af ter  camion.  Al l
uniformed alike. All with casques of
s teel  on thei r  heads .  Look a t  the
máquinas  rising from the trucks against
the coming of planes. Look at the army
that has been builded!”

And as the motorcycle passed the
high gray trucks full of troops, gray
t rucks  wi th  h igh square  cabs  and
s q u a r e  u g l y  r a d i a t o r s ,  s t e a d i l y
mounting the road in the dust and the
flicking lights of the pursuing staff
car, the red star of the army showing
in the light when it passed over the
tail  gates,  showing when the l ight
came onto the sides of the dusty truck
bod ies ,  a s  they  passed ,  c l imbing
steadily now, the air colder and the
road start ing to turn in bends and
switchbacks now, the trucks laboring
and grinding, some steaming in the
light flashes, the motorcycle laboring
now too, and Andrés clinging tight to
the front seat as they climbed, Andrés
thought this ride on a motorcycle was
mucho, mucho. He had never been on
a motorcycle before and now they
were climbing a mountain in the midst
of all the movement that was going
to an attack and, as they climbed, he
knew now there was no problem of
ever being back in time for the assault
on the posts. In this movement and
confusion he would be lucky to get
back by the next night. He had never
s e e n  a n  o f f e n s i v e  o r  a n y  o f  t h e
preparations for one before and as
they rode up the road he marvelled at
the size and power of this army that
the Republic had built.

Now they rode on a long slanting,
rising stretch of road that ran across the
face of the mountain and the grade was

jando en la oscuridad hacia algo que sólo
sabían que era una ofensiva, cada uno de
aquellos rostros iba contraído por una pre-
ocupación particular, y la luz los revelaba tal
y como eran, de un modo como no hubiesen
aparecido a la luz del día, porque se hubie-
ran avergonzado de mostrarse así los unos a
los otros, hasta el momento en que el bom-
bardeo o la ofensiva comenzasen y nadie
pensara ya más en la cara que tenía que po-
ner.

Al  pasa r  Andrés  por  de lan te  de
ellos, camión tras camión, con Gómez
siempre hábilmente delante del coche
del Estado Mayor, no se hizo semejan-
tes reflexiones sobre aquellas caras.
Pensaba solamente: ¡Qué ejército! ¡Qué
equipo! ¡Qué motorización! ¡vaya gen-
te! Míralos. Ése es el ejército de la Re-
pública. Míralos, camión tras camión.
Todos con el mismo uniforme. Todos
con casco de metal [548] en la cabeza.
Mira esas máquinas apuntando para re-
cibir a los aviones. ¡Mira qué ejército
se ha organizado!, se decía.

Y la motocicleta pasaba ante los altos
camiones grises repletos de soldados, ca-
miones grises de cabinas cuadradas y ho-
rrorosos motores cuadrados, ascendiendo
regularmente por la carretera, entre el pol-
vo y la luz intermitente del coche del Esta-
do Mayor que la seguía. La estrella roja
del ejército aparecía al resplandor de los
focos cuando éstos alumbraban la parte tra-
sera de los camiones, o se dejaba ver en
los flancos polvorientos, cuando la luz los
barría, y los camiones rodaban, ascendían
regularmente contra el aire cada vez más
frío por la carretera, que ahora se retorcía
y zigzagueaba, resoplando y gruñendo, al-
gunos despidiendo humo a la luz de los
faros. La motocicleta subía también con
esfuerzo. Y Andrés, agarrado al asiento,
pensaba mientras ascendía que aquel viaje
en motocicleta era mucho, mucho. No ha-
bía ido en motocicleta nunca hasta enton-
ces, y ascendía por la montaña en medio
de todo aquel movimiento que se encami-
naba al ataque, y al subir se daba cuenta
de que ya no era cosa de preguntarse si lle-
garía a tiempo para ocupar los puestos. En
aquel tráfago y aquella confusión, podría
tenerse por hombre afortunado si estaba de
regreso al día siguiente por la noche. No
había visto nunca una ofensiva ni los pre-
parativos de una ofensiva, y mientras su-
bían por la carretera, se maravillaba de la
potencia y del tamaño de aquel ejército que
había creado la República.

Corrían por una carretera que iba as-
cendiendo rápidamente por el flanco de la
montaña y, al acercarse a la cima, la pen-
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so steep as they neared the top that
Gomez to ld  h im to  ge t  down and
together they pushed the motorcycle up
the last steep grade of the pass. At the
left, just past the top, there was a loop
of road where cars could turn and there
were lights winking in front of a big
stone building that bulked long and
dark against the night sky.

“Let us go to ask there where the
headquarters is,” Gomez said to Andrés
and they wheeled the motorcycle over
to where two sentries stood in front of
the closed door of the great stone
building. Gomez leaned the motorcycle
against the wall as a motorcyclist in a
leather suit, showing against the light
from inside the building as the door
opened, came out of the door with a
dispatch case hung over his shoulder, a
wooden-holstered Mauser pistol swung
against his hip. As the light went off, he
found his motorcycle in the dark by the
door, pushed it until it sputtered and
caught, then roared off up the road.

At the door Gomez spoke to one of
the sentries. “Captain Gomez of the
Sixty-Fifth Brigade,” he said. “Can you
tell me where to find the headquarters
of  General  Golz  commanding the
ThirtyFifth Division?”

“It isn’t here,” the sentry said.

“What is here?”

“The Comandancia.”

“What comandancia?”

“Well, the Comandancia.”

“The comandancia of what?”

“ W h o  a r t  t h o u  t o  a s k  s o  m a n y
q u e s t i o n s ? ”  t h e  s e n t r y  s a i d  t o
G o m e z  i n  t h e  d a r k .  H e r e  o n  t h e
t o p  o f  t h e  p a s s  t h e  s k y  w a s  v e r y
c l e a r  w i t h  t h e  s t a r s  o u t  a n d
A n d r é s ,  o u t  o f  t h e  d u s t  n o w ,
c o u l d  s e e  q u i t e  c l e a r l y  i n  t h e
d a r k .  B e l o w  t h e m ,  w h e r e  t h e
r o a d  t u r n e d  t o  t h e  r i g h t ,  h e
c o u l d  s e e  c l e a r l y  t h e  o u t l i n e  o f
t h e  t r u c k s  a n d  c a r s  t h a t  p a s s e d
a g a i n s t  t h e  s k y  l i n e .

“I am Captain Rogelio Gomez of the
first battalion of the Sixty-Fifth Brigade
and I ask where is the headquarters of
General Golz,” Gomez said.

The sentry opened the door a little

diente se hizo tan abrupta que Gómez le
pidió que se bajase de la motocicleta, y
juntos la empujaron hasta el final. A la iz-
quierda, nada más pasar el punto más alto,
había una curva donde los coches podían
dar la vuelta y cambiar de dirección y se
veían luces parpadeantes ante un gran edi-
ficio de piedra que se levantaba, grande y
oscuro, contra el cielo nocturno.

—Vamos a preguntar dónde está el Cuar-
tel General —le dijo Gómez a Andrés. Em-
pujaron la motocicleta hasta llegar a donde
[549] estaban los dos centinelas apostados
delante de la puerta cerrada del gran edifi-
cio de piedra. Gómez estaba apoyando ya
la motocicleta contra el muro cuando un mo-
tociclista con chaquetón de cuero se perfiló
en el recuadro de una puerta que daba acce-
so al interior luminoso del edificio. Lleva-
ba una cartera al hombro y un máuser gol-
peándole la cadera. Cuando la puerta se vol-
vió a cerrar, el hombre buscó su motocicle-
ta en la oscuridad, al lado de la entrada, la
empujó hasta ponerla en marcha y salió
zumbando carretera abajo.

Gómez se acercó a la puerta y se dirigió
a uno de los centinelas:

—Capitán Gómez, de la 65a Brigada —
dijo—. Puedes decirme dónde encontraré el
Cuartel General del general Golz, comandan-
te de la 35a División?

—Aquí no es —dijo el centinela.

—¿Qué es esto?

—La comandancia.

—¿Qué comandancia?

—Pues la comandancia.

—¿La comandancia de qué?

—¿Quién  e r e s  t ú  pa r a  hace r  t an -
t a s  p r e g u n t a s ?  — p r e g u n t ó  e l  c e n t i -
ne l a  a  Gómez  en  l a  o scu r idad .

Allí, en lo alto del puerto, el cielo esta-
ba muy claro y sembrado de estrellas, y
Andrés, ahora que había salido de la pol-
vareda, podía ver claramente en la oscuri-
dad. Por debajo de ellos, donde la carrete-
ra torcía a la derecha, Andrés podía dis-
cernir claramente la silueta de los camio-
nes y de los coches que circulaban dibu-
jándose contra el horizonte.

—Soy el capitán Rogelio Gómez, del
primer batallón de la 653 Brigada, y pre-
gunto dónde está el Cuartel General del
general Golz —dijo Gómez.

El  cent inela  en t r eab r ió  la  puer ta .
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way. “Call the corporal of the guard,”
he shouted inside.

Just then a big staff car came up over
the turn of the road and circled toward
the big stone building where Andrés and
Gomez were standing waiting for the
corporal of the guard. It came toward
them and stopped outside the door.

A large man, old and heavy, in an
oversized khaki beret, such as chasseurs
a pied wear in the French Army, wearing
an overcoat, carrying a map case and
wearing a pistol strapped around his
greatcoat, got out of the back of the car
with two other men in the uniform of the
International Brigades.

He spoke in French, which Andrés
did not understand and of which Gomez,
who had been a barber, knew only a few
words, to his chauffeur telling him to get
the car away from the door and into
shelter.

As he came into the door with the other
two officers, Gomez saw his face clearly
in the light and recognized him. He had
seen him at political meetings and he had
often read articles by him in Mundo
Obrero translated from the French. He
recognized his bushy eyebrows, his
watery gray eyes, his chin and the
double chin under i t ,  and he knew
him for one of France’s great modern
revolutionary figures who had led the
mutiny of the  French Navy in the Black
Sea.  Gomez knew this man’s high
political place in the International
Brigades and he knew this man would
know where Golz’s headquarters were
and be able to direct him there. He did
not know what this man had become with
time, disappointment, bitterness both
domestic and political, and thwarted
ambition and that to question him was
one of the most dangerous things that
any man could do. Knowing nothing of
this he stepped forward into the path of
this man, saluted with his clenched fist
and said, “Comrade Marty, we are the
bearers of a dispatch for General Golz.
Can you direct us to his headquarters?
It is urgent.”

The tall, heavy old man looked at
Gomez with his outthrust head and
considered him carefully with his watery
eyes. Even here at the front in the light
of a bare electric bulb, he having just
come in from driving in an open car on
a brisk night, his gray face had a look
of decay. His face looked as though it
were modelled from the waste material

—Llamad al cabo de guardia —gritó ha-
cia el interior.

En ese momento, un gran automóvil del
Estado Mayor dio la [550] vuelta a la curva
y se dirigió hacia el gran edificio de piedra,
ante el cual aguardaban Andrés y Gómez a
que apareciese el cabo de guardia. El coche
se acercó y se detuvo ante la puerta.

Un hombre grande, viejo, pesado, con una
gran boina caqui como la que llevan los
chasseurs á pied del ejército francés, con un
abrigo gris, un mapa en la mano y una pisto-
la sujeta alrededor de su abrigo por una co-
rrea, salió del asiento posterior del coche,
acompañado de otros dos hombres con uni-
forme de las Brigadas Internacionales.

El  v ie jo  habló  en f rancés  con su
chófer,  ordenándole  que se  apar tase
de la  puer ta  y  l levara  e l  coche a l  re-
fugio.  Andrés no entendía el  f rancés,
pero  Gómez,  que había  s ido barbe-
ro ,  sabía  a lgunas  palabras .

Al acercarse a la puerta, con los otros
dos oficiales, Gómez vio su rostro clara-
mente a la luz y le reconoció. Le había
visto en reuniones políticas y había leído
con frecuencia artículos suyos traducidos
del francés en Mundo Obrero. Recono-
ció las pobladas cejas, los ojos grises
acuosos, el mentón y la doble papada, como
pertenecientes a una de las primeras figuras
de los grandes revolucionarios modernos de
Francia: era el hombre que había encabeza-
do el motín de la flota francesa en el mar
Negro. Gómez conocía la importante posi-
ción política que ocupaba aquel hombre en
las Brigadas Internacionales, y sabía que tal
persona tenía que conocer dónde se encon-
traba el Cuartel General de Golz y podría
encaminarlos. Lo que no sabía era en lo que
aquel hombre se había convertido con el
tiempo, las desilusiones, las amarguras do-
mésticas y políticas y la ambición defrau-
dada, y que dirigirse a él era una de las co-
sas más peligrosas que podían hacerse. Ig-
norando todo esto, se dirigió hacia el hom-
bre, le saludó levantando el puño, y dijo:

—Camarada Marty, somos portado-
res de un mensaje para el general Golz.
¿Puede usted indicarnos la posición de
su Cuartel General? Es urgente.

El anciano, grande y pesado, miró a
Gómez inclinando la cabeza [551] y escru-
tándole con toda la atención de sus ojos
acuosos. Incluso en el frente, a la luz de
una bombilla eléctrica desnuda y cuando
acababa de hacer un viaje en un coche des-
cubierto y en una noche fresca, su rostro
gris tenía cierto aire de decrepitud. Su cara
parecía modelada con esos desechos que
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you find under the claws of a very old
lion.

“You have what,  Comrade?” he
asked Gomez, speaking Spanish with a
strong Catalan accent. His eyes glanced
sideways at Andrés, slid over him, and
went back to Gomez.

“A dispatch for General Golz to be
delivered at his headquarters, Comrade
Marty.”

“Where is it from, Comrade?”

“From behind the fascist lines,”
Gomez said.

André Marty extended his hand for
the dispatch and the other papers. He
glanced at them and put them in his
pocket.

“Arrest them both,” he said to the
corporal of the guard. “Have them
searched and bring them to me when I
send for them.”

With the dispatch in his pocket he
strode on into the interior of the big
stone house.

Outside in the guard room Gomez
and Andrés were being searched by the
guard.

“What  passes  wi th  that  man?”
Gomez said to one of the guards.

“Está loco,” the guard said. “He is crazy.”

“No. He is a political figure of great
importance,” Gomez said. “He is the
chief commissar of the International
Brigades.”

“Apesar de eso, está loco ,” the
corporal of the guard said. “All the same
he’s crazy. What do you behind the
fascist lines?”

“This comrade is a guerilla from
there,” Gomez told him while the man
searched him. “He brings a dispatch to
General Golz. Guard well my papers. Be
careful with that money and that bullet
on the string. It is from my first wound
at Guadarama.”

“Don’t worry,” the corporal said.
“Everything will be in this drawer. Why
didn’t you ask me where Golz was?”

“We tried to. I asked the sentry and
he called you.”

se encuentran debajo de las garras de los
leones muy viejos.

—¿Que tienes qué, camarada? —le
preguntó a Gómez. Hablaba el español
con un fuerte acento catalán. Echó una
mirada de reojo a Andrés y volvió a fi-
jar la vista en Gómez.

—Un mensaje para el general Golz, que
tengo que entregar en su Cuartel General,
camarada Marty.

—¿De dónde procede eso, camarada?

—De más allá de las líneas fascistas —
dijo Gómez.

André Marty extendió la mano para
tomar el mensaje y los otros papeles.
Les echó una ojeada y se los guardó
en el bolsillo.

— A r r e s t a d l o s  — l e  d i j o  a l
c a b o  d e  g u a r d i a — ;
r e g i s t r a d l o s  y  t r a é d m e l o s
c u a n d o  y o  l o  o r d e n e .

Con el mensaje en el bolsillo, el an-
ciano penetró en el interior del gran edi-
ficio de piedra.

En  e l  cuar to  de  guard ia ,  Gómez
y  A n d r é s  e r a n  r e g i s t r a d o s  p o r  l o s
so ldados .

—¿Qué le pasa a ese hombre? —pre-
guntó Gómez a uno de los guardias.

—Está loco —dijo el guardia.

—No;  e s  una  f igura  po l í t i ca  muy
i m p o r t a n t e  — d i j o  G ó m e z — .  E s  e l
comi s a r i o  j e f e  de  l a s  B r i g a da s  In -
t e r n a c i o n a l e s .

A  p e s a r  d e  e s o ,  e s t á  l o c o
— d i j o  e l  c a b o — .  ¿ Q u é  h a -
c é i s  d e t r á s  d e  l a s  l í n e a s
f a s c i s t a s ?

—Este camarada es un guerrillero de
por allí —dijo Gómez mientras el hombre
le registraba—. Trae un mensaje para el ge-
neral Golz. Ten mucho cuidado con mis pa-
peles. Guárdame bien el dinero, y esa bala,
atada con un hilo; es de mi primera herida
en el Guadarrama. [552]

—No te preocupes —contestó el cabo—
;  estará todo en este cajón. ¿Por qué no me
preguntaste a mí dónde estaba Golz?

—Quisimos hacerlo. Pregunté al centine-
la y él te llamó.
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“But then came the crazy and you
asked him. No one should ask him
anything. He is crazy. Thy Golz is up the
road three kilometers from here and to
the right in the rocks of the forest.”

“Can you not let us go to him now?”

“Nay. It would be my head. I must
take thee to the crazy. Besides, he has
thy dispatch.”

“Can you not tell some one?”

“Yes,” the corporal said. “I will tell
the first responsible one I see. All know
that he is crazy.”

“I had always taken him for a great
figure,” Gomez said. “For one of the
glories of France.”

“He may be a glory and all,” the
corporal  said and put his  hand on
Andrés’s shoulder. “But he is crazy as a
bedbug. He has a mania for shooting
people.”

“Truly shooting them?”

“Como lo oyes,” the corporal said.
“That  old one ki l ls  more than the
bubonic plague. Mata más que la peste
bubonica. But he doesn’t kill fascists
like we do. Qué va. Not in joke. Mata
bichos raros .  He kills rare things.
Trotzkyites. Divagationers. Any type of
rare beasts.”

Andrés did not understand any of
this.

“When we were at Escorial we shot
I don’t know how many for him,” the
corporal said. “We always furnish the
firing party. The men of the Brigades
would not  shoot  thei r  own men.
Especia l ly  the  French.  To avoid
difficulties it is always us who do it. We
shot French. We have shot Belgians. We
have shot others of divers nationality.
Of all types. Tiene mania de fusilar
gente. Always for political things. He’s
crazy. Purifica más que el Salvarsán. He
purifies more than Salvarsan.”

“But you will tell some one of this
dispatch?”

“Yes, man. Surely. I know every one
of these two Brigades. Every one comes
through here. I know even up to and
through the Russians, although only a
few speak Spanish. We will keep this

—Pero llegó el loco y le preguntaste
a él. Nadie debería preguntarle nada.
Está loco. Tu Golz está a tres kilóme-
tros de aquí, a la derecha de estos pe-
ñascos, en lo alto de la carretera.

—¿No podrías dejar que nos fuéramos?

—No. Me va la cabeza. Tengo que
conduciros a presencia del loco. Y además,
él tiene tu mensaje.

—Pero ¿no podrías avisar a alguien?

—Sí —dijo el cabo—;  se lo diré al pri-
mer responsable con quien me tropiece. To-
dos saben que está loco.

—Siempre le había tenido por una
gran figura —comentó Gómez—. Por
una de las glorias de Francia.

—Será una gloria y todo lo que tú quie-
ras —dijo el cabo poniendo una mano so-
bre el hombro de Andrés—; pero está más
loco que una cabra. Tiene la manía de fusi-
lar a la gente.

—¿Fusilarla? ¿En serio?

— C o m o  l o  o y e s  — d i j o  e l
c a b o — .  E s e  v i e j o  m a t a  m á s  q u e
l a  p e s t e  b u b ó n i c a .  P e r o  n o  m a t a
a  l o s  f a s c i s t a s ,  c o m o  h a c e m o s
n o s o t r o s .  ¡ Q u é  v a !  N i  e n  b r o m a .
M a t a  a  b i c h o s  r a ro s .  Tr o t s k i s t a s ,
d e s v i a c i o n i s t a s ,  t o d a  c l a s e  d e
b i c h o s  r a r o s .

A n d r é s  n o  c o m p r e n d í a  n a d a  d e
a q u e l l o .

—Cuando estábamos en El Escorial fu-
silamos a no sé cuántos tipos por orden suya
—dijo el cabo—. Siempre nos tocaba a no-
sotros fusilar. Los de las brigadas no que-
rían fusilar a sus hombres; sobre todo, los
franceses. Para evitar dificultades, siempre
fusilábamos nosotros. Nosotros fusilábamos
a los franceses. Nosotros fusilábamos a los
belgas. Nosotros fusilábamos a otros de dis-
tintas nacionalidades. De todas las clases.
Tiene la manía de fusilar a la gente. Siem-
pre por cuestiones políticas. Está loco. Pu-
rifica más que el salvarsán.

—Pero ¿le dirás a alguien lo de ese men-
saje? [553]

—Sí, hombre. Sin ninguna duda. Los
conozco a todos en estas dos brigadas.
Todos pasan por aquí. Conozco incluso
a los rusos, aunque no hay muchos que
hablen español. Impediremos a ese loco
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crazy from shooting Spaniards.”

“But the dispatch.”

“The dispatch, too. Do not worry,
Comrade. We know how to deal with this
crazy. He is only dangerous with his own
people. We understand him now.”

“Bring in the two prisoners,” came
the voice of André Marty.

“Quereis  echar  un trago?”  the
corporal asked. “Do you want a drink?”

“Why not?”

The corporal took a bottle of anis
from a cupboard and both Gomez and
Andrés drank. So did the corporal. He
wiped his mouth on his hand.

“Vamonos,” he said.

They went out of the guard room
with the swallowed burn of the anis
warming their mouths, their bellies and
their hearts and walked down the hall
and entered the room where Marty sat
behind a long table, his map spread in
front of him, his red-and-blue pencil,
with which he played at being a general
officer, in his hand. To Andrés it was
only one more thing. There had been
many tonight. There were always many.
If your papers were in order and your
heart was good you were in no danger.
Eventually they turned you loose and
you were on your way. But the Inglés
had said to hurry. He knew now he could
never get back for the bridge but they
had a dispatch to deliver and this old
man there at the table had put it in his
pocket.

“Stand there,” Marty said without
looking up.

“ L i s t e n ,  C o m r a d e  M a r t y, ”
G o m e z  b r o k e  o u t ,  t h e  a n i s
for t i fying his  anger.  “Once tonight
w e  h a v e  b e e n  i m p e d e d  b y  t h e
ignorance of  the  anarchis ts .  Then
b y  t h e  s l o t h  o f  a  b u r e a u c r a t i c
fascis t .  Now by the oversuspicion
of  a  Communist .”

“Close your mouth,” Marty said
without looking up. “This is not a
meeting.”

“Comrade Marty, this is a matter of
utmost urgence,” Gomez said. “Of the
greatest importance.”

que fusile a españoles.

—Pero ¿y el mensaje?

—El mensaje también; no te preocupes,
camarada. Sabemos cómo hay que gastarlas
con ese loco. No es peligroso más que con
sus compatriotas. Ahora ya le conocemos.

—Traed a los dos prisioneros —se oyó
la voz de André Marty desde el interior.

—¿Q u e r é i s  e c h a r  u n  t r a g o ?  —
p r e g u n t ó  e l  c a b o .

—¿Cómo no?

El  cabo  cog ió  de  un  a rmar io  una
bote l l a  de  an í s ,  y  Gómez  y  Andrés
beb ie ron .  E l  cabo  también .  Se  secó
la  boca  con  e l  dorso  de  l a  mano .

—Vámonos —dijo.

Salieron del cuarto de guardia con la
boca ardiendo por efecto del anís que ha-
bían tomado entrecortadamente, con la tri-
pa y el espíritu templados; atravesaron el
vestíbulo y penetraron en la habitación
donde Marty se encontraba sentado ante
una larga mesa, con un mapa extendido
delante de él y sosteniendo en la mano un
lápiz rojo y azul, con el que jugaba a gene-
ral. Para Andrés, aquello no era sino un
incidente más. Había habido muchos aque-
lla noche. Era siempre así. Si se tenían los
papeles en regla y la conciencia limpia, no
se corría peligro. Acababan por soltarle a
uno, y se proseguía el camino. Pero el in-
glés había dicho que se dieran prisa. Sabía
que no volvería a tiempo para lo del puen-
te; pero tenía que entregar un mensaje, y
aquel viejo detrás de la mesa lo guardaba
en su bolsillo.

—Deteneos ahí —ordenó Marty sin le-
vantar la vista.

—Escucha, camarada Marty —comen-
zó a decir Gómez, fortificada su cólera por
los efectos del anís—;  ya hemos sido es-
torbados una vez esta noche por la ignoran-
cia de los anarquistas. Luego, [554] por la
pereza de un burócrata fascista. Y ahora lo
estamos siendo por la desconfianza de un
comunista.

— C i e r r a  l a  b o c a  — d i j o  M a r t y
s i n  m i r a r l e — .  E s t o  n o  e s  u n a  r e -
u n i ó n  p ú b l i c a .

—Camarada Marty, se trata de un asun-
to muy urgente —insistió Gómez—, y de
la mayor importancia.
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The corporal and the soldier with
them were taking a lively interest in
this as though they were at  a play
they had seen many times but whose
e x c e l l e n t  m o m e n t s  t h e y  c o u l d
always savor.

“Everything is of urgence,” Marty
said. “All things are of importance.”
Now he looked up at them, holding the
pencil. “How did you know Golz was
here? Do you understand how serious it
is to come asking for an individual
general before an attack? How could you
know such a general would be here?”

“Tel l  h im,  tu ,”  Gomez said  to
Andrés.

“Comrade General,” Andrés started—
André Marty did not correct him in the
mistake in rank—”I was given that packet
on the other side of the lines—”

“On the other side of the lines?”
Marty said. “Yes, I heard him say you
came from the fascist lines.”

“I t  was  given to  me,  Comrade
General, by an Inglés named Roberto
who had come to us as a dynamiter for
this of the bridge. Understandeth?”

“Continue thy story,” Marty said to
Andrés; using the term story as you
would say lie, falsehood, or fabrication.

“ We l l ,  C o m r a d e  G e n e r a l ,  t h e
Ing lés  t o ld  me  to  b r ing  i t  to  the
Genera l  Go lz  wi th  a l l  speed .  He
makes an attack in these hil ls  now
on this day and all  we ask is  to take
it  to him now promptly if  i t  pleases
the Comrade General .”

Marty shook his head again. He was
looking at  Andrés  but  he was not
seeing him.

Golz, he thought in a mixture of
horror and exultation as a man might
feel hearing that a business enemy
had  been  k i l l ed  in  a  pa r t i cu la r ly
nasty motor accident or that some
one you hated but whose probity you
had never doubted had been guilty of
defalcation. That Golz should be one
of them, too. That Golz should be in
such obvious communicat ion with
the fascists. Golz that he had known
for nearly twenty years. Golz who
h a d  c a p t u r e d  t h e  g o l d  t r a i n  t h a t
winter with Lucacz in Siberia. Golz
who had fought against Kolchak, and
in Poland. In the Caucasus. In China,

El cabo y el soldado que los escoltaban
seguían con el más vivo interés la conver-
sación, como si estuvieran presenciando
una obra cuyos lances más felices, aunque
vistos ya muchas veces, saboreaban con de-
leite por anticipado.

—Todo es de la mayor urgencia —dijo
Marty—. Todas las cosas tienen importan-
cia. —Levantó la vista hacia ellos, con el lá-
piz en la mano—. ¿Cómo supisteis que Golz
estaba aquí? ¿Os dais cuenta de la gravedad
que supone el preguntar por un general antes
de iniciarse una ofensiva? ¿Cómo pudisteis
saber que ese general estaría aquí?

—Cuéntaselo tú —le dijo Gómez a An-
drés.

—Camarada general... —empezó a
decir Andrés. André Marty no corrigió
el error de grado—. Ese paquete me lo
dieron al otro lado de las líneas...

—¿Al otro lado de las lineas? —pregun-
tó Marty—. ¡Ah, sí!, ya os oí decir que ve-
níais de las líneas fascistas.

— M e  l o  d i o  u n  i n g l é s  l l a m a -
d o  R o b e r t o ,  c a m a r a d a  g e n e r a l ,
q u e  v i n o  c o m o  d i n a m i t e r o  p a r a
l o  d e l  p u e n t e .  ¿ E n t i e n d e s ?

—Continúa con tu cuento —dijo Marty,
usando la palabra «cuento» como quien di-
jera «mentira», «falsedad» o «invención».

—Bueno, camarada general, el inglés me
ordenó que a toda prisa se lo trajera al gene-
ral Golz, que va a lanzar una ofensiva por
estas montañas. Y lo único que te pedimos
es podérselo llevar con toda la rapidez posi-
ble, si no tiene ningún inconveniente el ca-
marada general.

M a r t y  v o l v i ó  a  s a c u d i r  l a  c a b e -
z a .  M i r a b a  a  A n d r é s ,  p e r o  n o  l e
ve í a .  [ 555 ]

¡Golz!, pensaba con una mezcla de ho-
rror y de satisfacción, esa mezcla que es ca-
paz de experimentar un hombre al saber que
su peor rival ha muerto en un accidente de
coche particularmente atroz, o que una per-
sona que odiaba, y cuya probidad no se
puso nunca en duda, acababa de ser acu-
sada de desfalco. Que Golz fuese tam-
bién uno de ellos... Que Golz mantuvie-
ra relaciones tan evidentes con los fas-
cistas... Golz, a quien él conocía desde
hacía más de veinte años. Golz, que jun-
to con Lucacz había capturado el tren
de oro aquel invierno en Siberia. Golz,
que se había batido contra Kolchak, y
en Polonia. Y en el Cáucaso, y en China.

PROBITÉ  n. f. Vertu qui consiste à observer
scrupuleusement les règles de la morale sociale, les
devoirs imposés par l'honnêteté et la justice. - Droiture
(cit. 2), honnêteté, intégrité (cit. 7), justice, loyauté.

probidad   honradez; rectitud de ánimo, integridad en
el obrar

probity  n.  uprightness, honesty;  complete and confirmed
integrity



464

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

and here since the first October. But
he had  been close to Tukachevsky.
To  Vo r o s h i l o v,  y e s ,  t o o .  B u t  t o
Tukachevsky. And to who else? Here
to Karkov, of course. And to Lucacz.
Bu t  a l l  t he  Hungar ians  had  been
i n t r i g u e r s .  H e  h a t e d  G a l l .  G o l z
hated Gall .  Remember that.  Make a
note of that .  Golz has always hated
Gall.  But he favors Putz. Remember
that.  And Duval is his chief of staff.
See what  s tems from that .  You’ve
heard him say Copic’s  a  fool .  That
is  def ini t ive.  That  exis ts .  And now
this  dispatch from the fascist  l ines.
Only by pruning out  of  these rot ten
b r a n c h e s  c a n  t h e  t r e e  r e m a i n
h e a l t h y  a n d  g r o w.  T h e  r o t  m u s t
become  appare n t  f o r  i t  i s  t o  be
d e s t r o y e d .  B u t  G o l z  o f  a l l  m e n .
T h a t  G o l z  s h o u l d  b e  o n e  o f  t h e
t ra i to rs .  He  knew tha t  you  could
trust no one. No one. Ever. Not your
wife .  Not  your  bro ther.  Not  your
oldest  comrade. No one. Ever.

“Take them away,” he said to the
guards. “Guard them carefully.” The
corporal looked at the soldier. This had
been very quiet for one of Marty’s
performances.

“Comrade Marty,” Gomez said.
“Do not be insane. Listen to me, a
loyal officer and comrade. That is  a
d i spa t ch  t ha t  mus t  be  de l i ve red .
This comrade has brought it through
the fascist  l ines to give to Comrade
General  Golz.”

“Take them away,” Marty said, now
kindly, to the guard. He was sorry for
them as human beings if it should be
necessary to liquidate them. But it was
the tragedy of Golz that oppressed
h im.  Tha t  i t  shou ld  be  Go lz ,  he
thought. He would take the fascist
communication at once to Varloff. No,
better he would take it to Golz himself
and watch him as he received it. That
was what he would do. How could he
be sure of Varloff if Golz was one of
them? No. This was a thing to be very
careful about.

Andrés turned to Gomez, “You mean
he is not going to send the dispatch?”
he asked, unbelieving.

“Don’t you see?” Gomez said.

“Me cago en su puta madre!” Andrés
said. “Está loco.”

“Yes,” Gomez said. “He is crazy. You

Y aquí, desde el primero de octubre. Pero
había sido íntimo de Tukhachevsky. De
Vorochilov también, ciertamente. Pero fue
íntimo de Tukhachevsky. ¿Y de quién más?
Aquí lo era de Karkov, desde luego. Y de
Lucacz. Pero todos los húngaros eran
intrigantes. Él detestaba a Gall. Acuérdate
de eso, se dijo. Anótalo. Golz había detes-
tado siempre a Gall. Pero sostenía a Putz.
Acuérdate de eso, pensó. Y Duval es su jefe
de Estado Mayor. Fíjate en lo que hay de-
trás de todo eso. Se le ha oído decir que
Copic era un imbécil. Eso es algo definiti-
vo. Eso es algo que cuenta. Y ahora, ese
mensaje procedente de las líneas fascistas,
pensaba. Solamente cortando las ramas po-
dridas podría conservarse el árbol sano y
vigoroso. Era necesario que la podredum-
bre quedara al descubierto para que pudie-
ra ser destruida. Pero que tuviera que ser
Golz... Que fuera Golz uno de los traido-
res... Sabía que no era posible confiar en
nadie. En nadie. Nunca. Ni en la propia
mujer. Ni en el hermano. Ni en el más vie-
jo camarada. En nadie. Nunca.

— L l e v á o s l o s  y  v i g i l a d l o s .
— E l  c a b o  y  e l  s o l d a d o  s e  c r u -
z a r o n  u n a  m i r a d a .  P a r a  s e r  u n a
e n t r e v i s t a  c o n  M a r t y ,  h a b í a
s i d o  p o c o  r u i d o s a .

—Camarada Marty —dijo Gómez—,
no procedas como un demente. Escúcha-
me a mí, un oficial leal, un camarada. Ese
mensaje tiene que ser entregado. Este ca-
marada lo ha traído atravesando las líneas
fascistas para entregárselo al camarada
general Golz. [556]

—Lleváos los  —ordenó  Mar ty  a l
centinela, expresándose con toda ama-
bilidad. Los compadecía como seres
humanos aunque fuese necesario liqui-
darlos. Pero era la tragedia de Golz lo
que le obsesionaba. ¡Que haya tenido
que ser Golz!, pensaba. Era preciso lle-
var  enseguida el  mensaje fascis ta  a
Varloff. No, sería mejor que él mismo
se lo entregara a Golz y le observara
en su reacción. ¿Cómo estar seguro de
Var loff ,  s i  Golz  mismo era  uno  de
ellos? No. Era un asunto que requería
grandes precauciones.

Andrés se dirigió a Gómez:
—¿Crees que no va a enviar el mensa-

je? —preguntó sin acabar de creerlo.

—¿No lo estás viendo? —dijo Gómez.

—Me cago en su puta madre —dijo An-
drés—. Está loco.

—Sí —asintió Gómez—; está loco. Es-

apparent    1  evident, manifest, patent, plain   clearly
apparent or obvious to the mind or senses; «the
effects of the drought are apparent to anyone who
sees the parched fields»; «evident hostility»;
«manifest disapproval»; «patent advantages»;
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no
reactionary»    2 ostensible, seeming(a)  appearing
as such but not necessarily so; «for all his apparent
wealth he had no money to pay the rent»; «the
committee investigated some apparent
discrepancies»; «the ostensible truth of their
theories»; «his seeming honesty»    3   readily
apparent to the eye; «angry for no apparent
reason»; «had no visible means of support»
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are crazy! Hear! Crazy!” he shouted at
Marty who was back now bending over
the map with his red-and-blue pencil.
“Hear me, you crazy murderer?”

“Take them away,” Marty said to the
guard. “Their minds are unhinged by
their great guilt.”

T h e r e  w a s  a  p h r a s e  t h e
c o r p o r a l  r e c o g n i z e d .  H e  h a d
h e a r d  t h a t  b e f o r e .

“You crazy murderer!” Gomez shouted.

“Hijo de la gran puta,” Andrés said
to him. “Loco.”

The stupidity of this man angered
him. If he was a crazy let him be removed
as a crazy. Let the dispatch be taken from
his pocket. God damn this crazy to hell.
His heavy Spanish anger was rising out
of his usual calm and good temper. In a
little while it would blind him.

Marty, looking at his map, shook
his  head sadly as  the guards took
Gomez and Andrés out. The guards
had enjoyed hearing him cursed but on
the whole they had been disappointed
in the performance. They had seen
much better ones. André Marty did not
mind the men cursing him. So many
men had cursed him at the end. He was
always genuinely sorry for them as
human beings. He always told himself
that and it was one of the last true
ideas that was left to him that had ever
been his own.

He sat there, his moustache and his
eyes focused on the map, on the map
that he never truly understood, on the
brown tracing of the contours that
were traced fine and concentric as a
spider’s web. He could see the heights
and the valleys from the contours but
he never really understood why i t
should be this height and why this
valley was the one. But at the General
Staff where, because of the system of
Po l i t i c a l  Commissa r s ,  he  cou ld
intervene as the political head of the
Brigades, he would put his finger on
such and such a numbered, brown-
thin-lined encircled spot among the
greens of woods cut by the lines of
roads that parallel the never casual
winding of a river and say, “There.
That is the point of weakness.”

Gall and Copic, who were men of
politics and of ambition, would agree
and later,  men who never saw the

tás loco. ¿Me oyes? Loco —gritó a Marty,
que estaba de espaldas a ellos, inclinado so-
bre el mapa, esgrimiendo su lápiz rojo y
azul—. ¿Me oyes, loco asesino?

—Lleváoslos —volvió a decir Marty—.
Sus mentes están desquiciadas bajo el peso
de su enorme culpa.

Aquélla era una frase que al  cabo
le resultaba familiar. La había oído ya
otras veces.

—¡Loco! ¡Asesino! —gritaba Gómez.

—¡Hijo de la gran puta! —gritaba An-
drés—. ¡Loco!

La estupidez de aquel hombre le exaspe-
raba. Si era un loco, que le encerrasen, que
le quitaran el mensaje de su bolsillo. Al dia-
blo con aquel loco. La furia española empe-
zaba a manifestarse, sobreponiéndose a su
manera de ser calmosa y a su humor afable.
Un poco más, y le cegaría.

Marty, con los ojos fijos en el mapa,
meneó tristemente la cabeza mientras los
guardias hacían salir a Gómez y a Andrés.
Los guardias se divirtieron al oír cómo le
insultaban; pero, en conjunto, la represen-
tación había resultado floja. Habían visto
otras mucho mejores. A André Marty no le
importaban las injurias. Muchos hombres
le habían maldecido, al fin y al cabo. Sen-
tía una sincera piedad por  [557] todos, en
tanto que seres humanos. Era algo que se
repetía a menudo, y ésa era una de las po-
cas ideas sanas que le quedaban y que fue-
ra realmente suya.

Siguió sentado al l í ,  con los ojos
fi jos en el  mapa,  hacia el  que apunta-
ban también las guías de sus bigotes;
aquel mapa que no comprendería nun-
ca,  con los círculos de color marrón
finos como la tela de una araña.  Po-
día discernir  las cimas y los valles,
pero no comprendía en absoluto por
qué  e ra  p rec i so  e leg i r  e s t a  c ima  o
aquel  valle. Pero en el Estado Mayor,
donde, gracias al régimen de los comi-
sarios políticos, podía intervenir como
cabeza política de las brigadas, ponía el
dedo sobre tal o cual lugar numerado,
rodeado de un círculo marrón, en medio
de las manchas verdes de los bosques,
cortado por las líneas de las carreteras
que  co r r í an  pa ra l e l a s  a  l a s  l í nea s
sinuosas de los ríos, y decía: «Aquí.
Éste es el punto vulnerable».

Gall y Copic, ambos hombres políti-
cos y ambiciosos, asentían y, más tarde,
hombres que nunca habían visto el mapa,
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map, but heard the number of the hill
before they left their starting place
and had the earth of diggings on it
pointed out, would climb its side to
find their death along its slope or,
being halted by machine guns placed
in olive groves would never get up it
at all. Or on other fronts they might
scale it easily and be no better off
than they had been before. But when
Marty put his finger on the map in
Golz’s staff the scarheaded, white-
faced General’s jaw muscles would
tighten and he would think, “I should
shoot you, André Marty, before I let
you put that gray rotten finger on a
contour map of mine. Damn you to
hell for all the men you’ve killed by
i n t e r f e r i n g  i n  m a t t e r s  y o u  k n o w
nothing of. Damn the day they named
tractor factories and villages and co-
operatives for you so that you are a
symbol that I cannot touch. Go and
suspect and exhort and intervene and
denounce and butcher  some other
place and leave my staff alone.”

But instead of saying that Golz
would only lean back away from the
leaning bulk, the pushing finger, the
w a t e r y  g r a y  e y e s ,  t h e  g r a y w h i t e
moustache and the bad breath and
say, “Yes, Comrade Marty. I see your
point. It is not well taken, however,
and I do not agree. You can try to go
over my head if you like. Yes. You
can make it a Party matter as you say.
But I do not agree.”

So now André Marty sat working
over his map at the bare table with the
raw light on the unshaded electric light
bulb over his head, the overwide beret
pul led forward to  shade his  eyes ,
referring to the mimeographed copy of
the orders for the attack and slowly and
laboriously working them out on the
map as a young officer might work a
problem at a staff college. He was
engaged in war. In his mind he was
commanding troops; he had the right
to interfere and this he believed to
constitute command. So he sat there
with Robert Jordan’s dispatch to Golz
in his pocket and Gomez and Andrés
waited in the guard room and Robert
Jordan lay in the woods above the
bridge.

It is doubtful if the outcome of
Andrés’s mission would have been
any different if he and Gomez had
been  a l lowed  to  p roceed  wi thou t
André Marty’s hindrance. There was
no one at the front with sufficient

y a quienes habían dicho el número de la
cota antes de salir, treparían por las lade-
ras en busca de su muerte, a menos que
detenidos por el fuego de las ametralla-
doras ocultas entre los olivares no la al-
canzasen jamás. Podía suceder asimismo
que en otros frentes trepasen fácilmente
para descubrir que no habían mejorado en
nada su posición anterior. Pero cuando
Marty ponía el dedo sobre el mapa en el
Estado Mayor de Golz, los músculos de
la mandíbula del general de cráneo lleno
de cicatrices y rostro blanco se crispaban,
mientras se decía para sí: Debería matar-
te, André Marty, antes de consentir que
pusieras tu inmundo dedo sobre uno de
mis mapas. Maldito seas por todos los
hombres que has hecho morir mezclándo-
te en cosas que no conocías. Maldito sea
el día en que se dio tu nombre a la fábrica
de tractores, a las aldeas, a las cooperati-
vas, convirtiéndote en un símbolo al que
yo no puedo tocar. Vete a otra parte a sos-
pechar, a exhortar, a intervenir, a denun-
ciar y a asesinar, y deja en paz mi Estado
Mayor, se decía. [558]

Pero en lugar de decirlo en voz alta, Golz
se limitaba a apartarse de la inmensa mole
inclinada sobre el mapa con el dedo exten-
dido, los ojos acuosos, el mostacho de un
blanco grisáceo y el aliento fétido, y decía:
«Sí, camarada Marty; comprendo tu punto
de vista; pero no está enteramente justifica-
do y no estoy de acuerdo. Puedes pasar so-
bre mi cadáver, si lo prefieres. Sí, puedes
convertirlo en una cuestión de partido, como
dices. Pero no estoy de acuerdo».

Así pues, André Marty seguía en aque-
llos momentos sentado, estudiando su mapa,
extendido sobre la mesa, a la luz cruda de
una bombilla eléctrica sin pantalla suspendi-
da por encima de su cabeza y, consultando
las copias de las órdenes de ataque, trataba
de buscar el lugar lenta, cuidadosa y laborio-
samente sobre el mapa, como un joven ofi-
cial que tratara de resolver un problema en
un curso preparatorio de Estado Mayor.

Hacía la guerra. Con su pensamiento
mandaba las tropas; tenía derecho a inter-
venir y pensaba que ese derecho era un man-
do. De modo que seguía sentado allí, con el
despacho de Robert Jordan a Golz en el bol-
sillo, mientras Gómez y Andrés esperaban
en el cuarto de guardia y Robert Jordan es-
taba tumbado en el bosque, algo más arriba
del puente.

Es más que dudoso que la misión de An-
drés hubiera concluido de forma distinta si
Gómez y él hubiesen podido seguir su cami-
no sin los estorbos impuestos por André
Marty. No había nadie en el frente con auto-
ridad bastante para suspender el ataque. El
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authority to cancel the attack. The
machinery had been in motion much
too long for it to be stopped suddenly
now. There is a great inertia about
all military operations of any size.
B u t  o n c e  t h i s  i n e r t i a  h a s  b e e n
overcome and movement  is  under
way they are almost as hard to arrest
as to initiate.

But on this night the old man, his
beret pulled forward, was still sitting
at the table with his map when the door
opened  and  Karkov  the  Russ ian
journal is t  came in with two other
Russians in civilian clothes, leather
coats and caps. The corporal of the
guard c losed the  door  re luctant ly
behind them. Karkov had been the first
responsible man he had been able to
communicate with.

“Tovarich Marty,” said Karkov in his
politely disdainful lisping voice and
smiled, showing his bad teeth.

Marty stood up. He did not like
Karkov, but Karkov, coming from Pravda
and in direct communication with Stalin,
was at this moment one of the three most
important men in Spain.

“Tovarich Karkov,” he said.

“You are  prepar ing  the  a t tack?”
K a r k o v  s a i d  i n s o l e n t l y,  n o d d i n g
toward  the  map .

“ I  a m  s t u d y i n g  i t , ”  M a r t y
a n s w e r e d .

“ A r e  y o u  a t t a c k i n g ?  O r  i s  i t
G o l z ? ”  K a r k o v  a s k e d
s m o o t h l y .

“I am only a commissar, as you
know,” Marty told him.

“No,” Karkov said. “You are modest.
You are really a general. You have your
map and your field glasses. But were
you not an admiral once, Comrade
Marty?”

“I was a gunner’s mate,” said Marty.
It was a lie. He had really been a chief
yeoman at the time of the mutiny. But
he thought now, always, that he had been
a gunner’s mate.

“Ah. I thought you were a first-class
yeoman,” Karkov said. “I always get my
facts wrong.  I t  is  the mark of the
journalist.”

mecanismo se había puesto en movimiento
desde hacía demasiado tiempo para que se
pudiera detener de golpe. Para iniciar una
operación militar, cualquiera que sea su im-
portancia, hay siempre mucha inercia. Pero
una vez que esa inercia ha sido superada y
que el mecanismo se ha puesto en marcha,
es tan difícil detenerlo como lo fue desenca-
denarlo.

Aquella noche, el anciano, con su boi-
na echada sobre los ojos, permanecía sen-
tado ante la mesa mirando el mapa cuan-
do la puerta se abrió y Karkov, el perio-
dista ruso, entró, acompañado de otros
[559] dos rusos, vestidos de paisano, con
gorra y chaqueta de cuero. El cabo de
guardia lamentó tener que cerrar la puer-
ta detrás de ellos. Karkov había sido el
primer hombre de solvencia con quien
había podido comunicarse.

—Tovarich Marty —dijo Karkov con su
expresión cortés y desdeñosa, mostrando
al sonreír su mala dentadura.

Marty se incorporó. No le gustaba
Karkov; pero como Karkov era un enviado
de Pravda y estaba en relación directa con
Stalin, en esos momentos era uno de los tres
hombres más importantes en España.

—Tovarich Karkov —contestó.

—¿Estás preparando la ofensiva? —pre-
guntó insolentemente Karkov, haciendo un
gesto hacia el mapa.

—La estoy estudiando —respondió
Marty.

—¿Eres tú el encargado de dirigirla, o
es Golz? —siguió inquiriendo Karkov
suavemente.

—No soy más que un simple comisario,
como sabes —dijo Marty.

—No —repuso Karkov—;  eres muy
modesto. Eres un verdadero general.
Tienes tu mapa y tus prismáticos. ¿No
has sido almirante alguna vez, camara-
da Marty?

—Fui condestable artillero —contestó
Marty. Era mentira. En realidad, era
pañolero de proa cuando se amotinó la ar-
mada. Pero le gustaba figurarse que había
sido condestable artillero.

—¡Ah!, creía que habías sido pañolero
de primera —dijo Karkov—.Siempre ten-
go los datos equivocados. Es propio de pe-
riodistas.
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The other Russians had taken no part
in the conversation. They were both
looking over Marty’s shoulder at the
map and occasionally making a remark
to each other in their own language.
Marty and Karkov spoke French after
the first greeting.

“It is better not to get facts wrong in
Pravda ,”  Marty  sa id .  He said  i t
brusquely to build himself up again.
Karkov always punctured him. The
French word is dégonfler and Marty was
worried and made wary by him. It was
hard, when Karkov spoke, to remember
with what importance he, André Marty,
came from the Central Committee of the
French Communist Party. It was hard to
remember, too, that he was untouchable.
Karkov seemed always to touch him so
lightly and whenever he wished. Now
Karkov said, “I usually correct them
before I send them to Pravda, I am quite
accurate in Pravda. Tell me, Comrade
Marty, have you heard anything of any
message coming through for Golz from
one of our partizan  groups operating
toward Segovia? There is an American
comrade there named Jordan that we
should have heard from. There have
been reports of fighting there behind the
fascist lines. He would have sent a
message through to Golz.”

“An American?” Marty  asked.
Andrés had said an Inglés. So that is
what it was. So he had been mistaken.
Why had those fools spoken to him
anyway?”

“Yes,”  Karkov looked a t  h im
contemptuously, “a young American of
slight political development but a great
way with the Spaniards and a fine
part izan  record.  Just  g ive  me the
dispatch, Comrade Marty. It has been
delayed enough.”

“ W h a t  d i s p a t c h ? ”  M a r t y
a s k e d .  I t  w a s  a  v e r y  s t u p i d  t h i n g
t o  s a y  a n d  h e  k n e w  i t .  B u t  h e
w a s  n o t  a b l e  t o  a d m i t  h e  w a s
w r o n g  t h a t  q u i c k l y  a n d  h e  s a i d
i t  a n y w a y  t o  d e l a y  t h e  m o m e n t
o f  h u m i l i a t i o n ,  n o t  a c c e p t i n g
a n y  h u m i l i a t i o n .  “ A n d  t h e  s a f e -
c o n d u c t  p a s s , ”  K a r k o v  s a i d
t h r o u g h  h i s  b a d  t e e t h .

André  Marty  put  h is  hand in  h is
p o c k e t  a n d  l a i d  t h e  d i s p a t c h  o n
t h e  t a b l e .  H e  l o o k e d  K a r k o v
squa re ly  in  t he  eye .  A l l  r i gh t .  He
was  wrong  and  the re  was  no th ing
he could  do about it  now but he was

Los otros dos rusos no tomaron parte
en la conversación. Miraban el mapa por
encima del hombro de Marty y de vez en
cuando cambiaban alguna que otra pala-
bra en su lengua. Marty y Karkov, des-
pués de los primeros saludos, se habían
puesto a hablar en francés.

—Es mejor que tus errores no lleguen a
Pravda —dijo Marty.

Lo dijo bruscamente, tratando de re-
cobrar el aplomo. Karkov [560] le depri-
mía. La palabra francesa es dégonfler, y
Karkov le deprimía y le irritaba. Cuando
Karkov hablaba, le costaba trabajo recor-
dar su propia importancia dentro del co-
mité central del partido en Francia. Le
costaba trabajo recordar que también él
era intocable. Pero Karkov parecía siem-
pre tocarle ligeramente, cada vez que se
le antojaba. Ahora, Karkov decía:

—Lo corrijo por lo general antes de
enviar nada a Pravda. Tengo mucho cui-
dado  con  P ravda .  D ime ,  camarada
Marty, ¿has oído hablar de un despacho
para Golz de uno de nuestros grupos de
partizans que opera cerca de Segovia?
Hay allí un camarada norteamericano,
llamado Jordan, de quien deberíamos
tener noticias. Se nos ha dicho que ha
habido combates detrás de las líneas fas-
cistas. Nuestro camarada ha debido de en-
viar un mensaje a Golz.

—¿Un norteamericano? —preguntó
Marty. Andrés había dicho un inglés. De
manera que era él quien estaba equivoca-
do. Pero ¿por qué habían ido a buscarle
aquellos idiotas?

—Así es —dijo Karkov, mirándole con
desdén—;  un joven norteamericano, no muy
desarrollado políticamente; pero que se en-
tiende muy bien con los españoles y tiene un
expediente muy bueno como partizan. En-
trégame el despacho, camarada Marty. Ya ha
sido retenido bastante tiempo.

—¿Qué despacho? —preguntó Marty.
Era una pregunta estúpida, y lo sa-

bía. Pero no era capaz de confesar tan
deprisa que se había equivocado, e hizo
la pregunta aunque sólo fuese para re-
trasar aquel momento de humillación,
sin querer aceptar ninguna humillación.

—El despacho del joven Jordan para Golz
que está en tu bolsillo —dijo Karkov a tra-
vés de su mala dentadura.

André Marty se metió la mano en el
bolsillo, sacó el despacho y lo puso sobre
la mesa, mirando a Karkov directamente
a los ojos. Muy bien, se había equivoca-
do y no había nada que se pudiera hacer
para remediarlo; pero no estaba dispuesto
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n o t  a c c e p t i n g  a n y  h u m i l i a t i o n .
“ A n d  t h e  s a f e - c o n d u c t
p a s s , ”  K a r k o v  s a i d  s o f t l y .

Marty laid it beside the dispatch.

“Comrade Corporal,” Karkov called
in Spanish.

The corporal opened the door and
came in. He looked quickly at André
Marty, who stared back at him like an
old boar which has been brought to bay
by hounds. There was no fear on Marty’s
face and no humiliation. He was only
angry, and he was only temporarily at
bay. He knew these dogs could never
hold him.

“Take these to the two comrades
in  the  guard  room and d i rec t  them
to  Genera l  Golz ’s  headquar te r s , ”
Karkov sa id .  “There  has  been  too
much de lay.”

The corporal went out and Marty looked
after him, then looked at Karkov.

“Tovarich Marty,” Karkov said, “I
am going to  f ind out  jus t  how
untouchable you are.”

Marty looked straight at him and said
nothing.

“Don’t  s tar t  to  have any plans
about the corporal, either,” Karkov
went on. “It was not the corporal. I
saw the two men in the guard room and
they spoke to me” (this was a lie). “I
hope all men always will speak to me”
(this was the truth although it was the
corpora! who had spoken). But Karkov
had this belief in the good which could
come from his own accessibility and
the  human iz ing  pos s ib i l i t y  o f
benevolent intervention. It was the one
thing he was never cynical about.

“You  know when  I  am in  t he
U.S.S.R. people write to me in Pravda
when there is an injustice in a town in
Azerbaijan. Did you know that? They
say ‘Karkov will help us.”

André Marty looked at him with no
expression on his face except anger and
dislike. There was nothing in his mind
now but that Karkov had done something
against him. All right, Karkov, power and
all, could watch out.

“This is something else,” Karkov
went on, “but it is the same principle. I
am going to  f ind Out  jus t  how
untouchable you are, Comrade Marty. I
would like to know if it could not be

a sufrir ninguna humillación. [561]
—Y el salvoconducto también —insis-

tió Karkov suavemente. Marty puso el sal-
voconducto al lado del despacho.

—Camarada cabo —llamó Karkov en es-
pañol.

El cabo abrió la puerta y entró en la ha-
bitación. Echó una rápida mirada hacia
Marty, que le devolvió la mirada como un
viejo jabalí acosado por los perros. No ha-
bía en su rostro huellas de miedo ni de hu-
millación. Estaba sencillamente encoleri-
zado y había sido acorralado provisional-
mente. Sabía que aquellos perros no se ha-
rían jamás con él.

—Entrégales esos documentos a los dos
camaradas del cuarto de guardia e indícales
el camino para llegar al Cuartel General de
Golz —dijo Karkov—. Ya han sido reteni-
dos demasiado tiempo.

El cabo salió y Marty le siguió con la mi-
rada, volviéndola después hacia Karkov.

— To v a r i c h  M a r t y  — d i j o
K a r k o v — ,  v o y  a  a v e r i g u a r  h a s t a
q u é  p u n t o  e r e s  i n t o c a b l e .

Mar ty  l e  mi ró  de  f ren te  y  no  d i jo
nada .

—No hagas planes sobre lo que vas a
hacer con el cabo —prosiguió Karkov—
. No fue el cabo quien me habló. Vi a los
dos hombres en el cuarto de guardia y me
hablaron ellos. —Era mentira—. Espero
que la gente siempre se dirija a mí. —
Aquello era verdad, aunque había sido el
cabo quien le había hablado. Pero Karkov
creía en los beneficios que podían sacar-
se de su accesibilidad y en las posibili-
dades de humanizar las cosas por una
intervención benévola.  Era la  única
cosa en la que no era nunca cínico—.
Ya sabes que cuando estoy en la URSS
las gentes me escriben a Pravda si se
comete una injusticia en una aldea del
Azerbayán. ¿Lo sabías? «El camarada
Karkov nos ayudará», dicen.

André Marty le miró sin que su rostro ex-
presara más que cólera y disgusto. No tenía
en su mente otra idea más que la de que
Karkov había hecho algo contra él. Muy bien.
Por mucho poder que tuviera, Karkov ten-
dría que estar alerta en adelante.

— E s t o  e s  d i s t i n t o  — c o n t i n u ó
Karkov—, aunque s iempre se  [562]
t ra ta  de  lo  mismo.  Voy a  aver iguar
hasta qué punto eres intocable, cama-
rada Marty. Me gustaría saber si no es
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possible to change the name of that
tractor factory.”

André Marty looked away from him
and back to the map.

“What  did  young Jordan say?”
Karkov asked him.

“I did not read it,” André Marty said.
“Et maintenant  f iche moi  la paix ,
Comrade Karkov.”

“Good,” said Karkov. “I leave you
to your military labors.”

He stepped out of the room and
walked to the guard room. Andrés and
Gomez were already gone and he stood
there a moment looking up the road and
at the mountain tops beyond that showed
now in the first gray of daylight. We
must get on up there, he thought. It will
be soon, now.

Andrés and Gomez were on the
motorcycle on the road again and it was
getting light. Now Andrés, holding again
to the back of the seat ahead of him as
the motorcycle cl imbed turn af ter
switchback turn in a faint gray mist that
lay over the top of the pass, felt the
motorcycle speed under him, then skid
and stop and they were standing by the
motorcycle on a long, down-slope of
road and in the woods, on their left, were
tanks covered with pine branches. There
were troops here all through the woods.
Andrés saw men carrying the long poles
of stretchers over their shoulders. Three
staff cars were off the road to the right,
in under the trees, with branches laid
against  their  s ides and other  pine
branches over their tops.

Gomez wheeled the motorcycle up
to one of them. He leaned it against a
pine tree and spoke to the chauffeur
who was sitting by the car, his back
against a tree.

“I’ll take you to him,” the chauffeur
said. “Put thy moto out of sight and
cover it with these.” He pointed to a pile
of cut branches.

With the sun just starting to come
through the high branches of the pine
trees, Gomez and Andrés followed the
chauffeur, whose name was Vicente,
through the pines across the road and
up the slope to the entrance of a dugout
from the roof of which signal wires ran
on up over the wooded slope. They
stood outside while the chauffeur went

posible cambiar el nombre de esa fá-
brica de tractores.

André Marty apartó los ojos y los fijó de
nuevo en el mapa.

—¿Qué decía el joven Jordan en su men-
saje? —preguntó Karkov.

—No he leído el mensaje —contestó
Marty—. Et maintenant fiche-moi la paix,
camarada Karkov.

—Bien —dijo Karkov—, te dejo entre-
gado a tus tareas militares.

Sal ió  de  la  habi tac ión y  se  fue  a l
cuar to  de  guardia .  Andrés  y  Gómez
se habían marchado ya.  Se detuvo un
i n s t a n t e  m i r a n d o  e l  c a m i n o  y  l a s
cumbres  que se  perf i laban en la  luz
cenicienta  de la  madrugada.  Hay que
l legar  a l lá  ar r iba ,  pensó.  Esto  va  a
comenzar  muy pronto .

Andrés y Gómez estaban de nuevo en la
motocicleta, corriendo por la carretera, que
poco a poco se iba iluminando por la luz
del día. Andrés, agarrado al asiento, mien-
tras la motocicleta trepaba por la carretera,
en cunas cerradas, envuelta en una bruma
gris, que descendía de lo alto del puerto,
sentía la máquina deslizarse bajo él. Luego
la sintió estremecerse y pararse. Se queda-
ron de pie, al lado de la motocicleta, en un
trecho de carretera descendente envuelta en
bosques. A su izquierda había tanques cu-
biertos con ramas de pino. Por todas partes
había tropas. Andrés vio a los camilleros,
con las largas varas de las camillas al hom-
bro. Tres coches del Estado Mayor estaban
alineados a la derecha, bajo los árboles, a
un lado de la carretera y debajo de la enra-
mada de pinos.

Gómez llevó la motocicleta hasta apoyar-
la en un pino, junto a uno de los automó-
viles, y se dirigió al chófer que estaba sen-
tado en el coche, con la espalda apoyada
en un árbol.

—Yo os llevaré —dijo el chófer—. Es-
conde la moto y cúbrela con algunas de esas
ramas —añadió, señalando un montón de ra-
mas cortadas. [563]

Mientras el sol comenzaba a asomar por
las altas copas de los pinos, Gómez y Andrés
siguieron al chófer, que se llamaba Vicente,
al otro lado de la carretera, y llegaron, cami-
nando entre los árboles por una pendiente,
hasta la entrada de un refugio sobre cuyo te-
cho se veían los hilos del teléfono y del telé-
grafo, que continuaban camino arriba. Que-
daron aguardando mientras el chófer entraba
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in and Andrés admired the construction
of the dugout which showed only as a
hole in the hillside, with no dirt scattered
about, but which he could see, from the
entrance, was both deep and profound
with men moving around in it freely with
no need to duck their heads under the
heavy timbered roof.

Vicente, the chauffeur, came out.

“ H e  i s  u p  a b o v e  w h e r e  t h e y
a r e  d e p l o y i n g  f o r  t h e  a t t a c k , ”
h e  s a i d .  “ I  g a v e  i t  t o  h i s  C h i e f
o f  S t a f f .  H e  s i g n e d  f o r  i t .
H e r e . ”

He handed Gomez the receipted
envelope.  Gomez gave i t  to Andrés,
who looked at  i t  and put  i t  ins ide
his  shir t .

“What is  the name of him who
signed?” he asked.

“Duval,” Vicente said.

“Good,” said Andrés. “He was one
of the three to whom I might give it.”

“Should we wait for an answer?”
Gomez asked Andrés.

“It might be best. Though where I
will find the Inglés and the others after
that of the bridge neither God knows.”

“Come wait with me,” Vicente said,
“until the General returns. And I will get
thee coffee. Thou must be hungry.”

“And these tanks,” Gomez said to him.

They were passing the branch-
covered, mud-colored tanks, each with
two deep-ridged tracks over the pine
needles showing where they had swung
and backed from the road. Their 45-mm.
guns jutted horizontally under the
branches and the drivers and gunners in
their leather coats and ridged helmets sat
with their backs against the trees or lay
sleeping on the ground.

“These are the reserve,” Vicente
said. “Also these troops are in reserve.
Those who commence the attack are
above.”

“They are many,” Andrés said.

“Yes,” Vicente said. “It is a full
division.”

Inside the dugout Duval, holding the

con el mensaje, y Andrés admiró la construc-
ción del refugio, que parecía un agujero des-
de el exterior de la colina, sin escombros al-
rededor, pero que en su interior era profun-
do, según podía ver desde la entrada, y los
hombres se movían con holgura sin necesi-
dad de agachar la cabeza para esquivar el
grueso techo de maderos.

Por fin, Vicente, el chófer, salió.

—Está allá arriba, en lo alto de la monta-
ña, donde se están desplegando las tropas
para el ataque —dijo—. Se lo he dado al jefe
del Estado Mayor. Aquí está el recibo que ha
firmado.

—Entregó el sobre firmado a Gómez, que
se lo entregó a Andrés, el cual le echó una
ojeada y se lo metió en el bolsillo de su ca-
misa.

—¿Cómo se llama el que ha firmado? —
preguntó.

—Duval —dijo Vicente.

—Bien —dijo Andrés—. Es uno de los
tres a quien podía entregárselo.

—¿Tenemos que aguardar respuesta? —
preguntó Gómez a Andrés.

—Sería mejor;  aunque, después de
lo del  puente,  ni  Dios sabe si  podré
encontrar  a  Jordan y a los otros.

—Venid conmigo a esperar a que vuelva
el general —dijo Vicente—. Os buscaré un
poco de café; debéis de estar hambrientos.

—¿Y esos tanques? —preguntó Gómez.

Pasaban junto a los tanques de color
de barro, cubiertos de ramas, cada uno
de los cuales había dejado un profundo
surco al virar para apartarse de la carre-
tera. Los cañones del 45 asomaban hori-
zontalmente bajo las ramas y los conduc-
tores y los artilleros, [564] enfundados
en sus chaquetas de cuero y cubiertos con
casco de acero, descansaban junto a los
árboles tendidos en el suelo.

—Ésos son los de la reserva —dijo Vi-
cente—. También esas tropas son de la re-
serva. Los que iniciarán el ataque están más
arriba.

—Son muchísimos —dijo Andrés.

—Sí —asintió Vicente—;  una división
completa.

En el interior del refugio, Duval, sos-
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opened dispatch from Robert Jordan in
his left hand, glancing at his wrist watch
on the same hand, reading the dispatch
for the fourth time, each time feeling the
sweat come out from under his armpit
and run down his flank, said into the
telephone, “Get me position Segovia,
then .  He’s  l e f t ?  Ge t  me  pos i t ion
Avila.”

He kept on with the phone. It wasn’t
any  good .  He  had  ta lked  to  bo th
brigades. Golz had been up to inspect
the dispositions for the attack and was
on his way to an observation post. He
called the observation post and he was
not there.

“Get me planes one,” Duval said,
suddenly taking all  responsibil i ty.
He  would  t ake  respons ib i l i ty  fo r
holding i t  up.  I t  was better to hold
it  up.  You could not send them to a
surpr i se  a t t ack  aga ins t  an  enemy
that was waiting for it .  You couldn’t
d o  i t .  I t  w a s  j u s t  m u r d e r .  Yo u
couldn’ t .  You mustn’t .  No mat ter
what.  They could shoot him if  they
wanted. He would call  the airfield
direct ly and get  the bombardment
cancel led.  But  suppose i t ’s  jus t  a
holding a t tack? Suppose we were
s u p p o s e d  t o  d r a w  o f f  a l l  t h a t
material  and those forces? Suppose
that is what it is for? They never tell
you i t  is  a holding attack when you
make it .

“Cancel the call to planes one,” he
told the signaller. “Get me the Sixty-
Ninth Brigade observation post.”

H e  w a s  s t i l l  c a l l i n g  t h e r e
w h e n  h e  h e a r d  t h e  f i r s t  s o u n d  o f
t h e  p l a n e s .

It was just then he got through to
the observation post.

“Yes,” Golz said quietly.

He was sitting leaning back against
the sandbag, his feet against a rock, a
cigarette hung from his lower lip and
he was looking up and over his shoulder
while he was talking. He was seeing the
expanding wedges of threes, silver and
thundering in the sky that were coming
over the far shoulder of the mountain
where the first sun was striking. He
watched  them come sh in ing  and
beautiful in the sun. He saw the twin
circles of light where the sun shone on
the propellers as they came.

teniendo con la mano izquierda abierto
el mensaje de Robert Jordan, miraba su
reloj de pulsera y volvía a leer la carta
por cuarta vez, sintiendo cada vez que
la leía que el sudor le goteaba por las
axilas, mientras decía por teléfono:

—Dadme la posición de Segovia. ¿Ya
se ha ido? Bueno, entonces dadme la de
Ávila.

Continuó al teléfono. Pero no ser-
vía de nada. Había hablado con las dos
brigadas. Golz había inspeccionando
el dispositivo de la ofensiva e iba de
camino a un puesto de observación.
Llamó al puesto de observación, pero
tampoco estaba.

—Dadme la base aérea número uno —
dijo Duval, asumiendo repentinamente toda
la responsabilidad. Tomaba sobre sí la res-
ponsabilidad de detenerlo todo. Era mejor
detenerlo todo. No se podía lanzar un ata-
que por sorpresa contra un enemigo que lo
esperaba. No se podía hacer eso. Era un ase-
sinato. No se podía hacer. No se debía ha-
cer. Pasara lo que pasara. Podían fusilarle,
si querían. Iba a telefonear directamente a
la base aérea y suspendería el bombardeo.
Pero ¿y si todo ello no fuera más que un
ataque de diversión? ¿Si sólo se propusiera
atraer hacia el sector un considerable nú-
mero de tropas enemigas y gran cantidad de
material para operar con libertad en otra
parte? Imaginó que sería por eso. Nunca se
dice que se trata de un ataque de diversión
a quienes lo llevan a cabo.

—Anule la comunicación con la base uno
—le dijo al telefonista—. Deme el puesto de
observación de la 69a Brigada.

Estaba esperando todavía la primera co-
municación cuando oyó los primeros avio-
nes. [565]

En aquel momento el puesto de observa-
ción respondió.

—Sí —dijo suavemente Golz.

Estaba sentado con la espalda con-
tra unos sacos de arena y tenía los píes
apoyados sobre una peña, y un cigarri-
llo colgando de una de las comisuras
de los labios; mientras hablaba, mira-
ba por encima de su hombro, observan-
do el despliegue, de tres en tres, de los
aviones plateados que cruzaban rugien-
do la lejana cresta de la montaña, ilu-
minados por los primeros rayos del sol.
Los veía hermosos, resplandecientes,
con los dobles círculos de las hélices
que parecían batir la luz solar.
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“Yes,” he said into the telephone,
speaking in French because it was Duval
on the wire. “Nous sommes foutus. Oui.
Comme toujours. Oui. C’est dommage.
Oui. It’s a shame it came too late.”

His  eyes ,  wa tch ing  the  p lanes
coming, were very proud. He saw the
red  w ing  mark ings  now and  he
watched their steady, stately roaring
advance. This was how it could be.
These  were  our  p lanes .  They had
come, crated on ships, from the Black
Sea through the Straits of Marmora,
through the Dardanelles, through the
Mediterranean and to here, unloaded
lovingly at Alicante, assembled ably,
tes ted and found perfect  and now
flown in lovely hammering precision,
the V’s tight and pure as they came
now high and silver in the morning sun
to blast those ridges across there and
blow them roaring high so that we can
go through.

Golz  knew tha t  once  they  had
passed overhead and on,  the bombs
would fal l ,  looking l ike porpoises
in the air  as they tumbled. And then
the r idge tops would spout and roar
in jumping clouds and disappear  in
one great  blowing cloud.  Then the
t a n k s  w o u l d  g r i n d  c l a n k i n g  u p
those  two  s l opes  and  a f t e r  t hem
would go his  two br igades.  And i f
i t  had been a surprise they could go
on and down and over  and through,
pausing,  cleaning up,  deal ing with,
m u c h  t o  d o ,  m u c h  t o  b e  d o n e
intelligently with the tanks helping,
w i t h  t h e  t a n k s  w h e e l i n g  a n d
returning,  giving covering f i re  and
o t h e r s  b r i n g i n g  t h e  a t t a c k e r s  u p
t h e n  s l i p p i n g  o n  a n d  o v e r  a n d
through and pushing down beyond.
This  was how i t  would be i f  there
was no t reason and i f  a l l  d id  what
they should.

There were the two ridges,  and
there were the tanks ahead and there
were his two good brigades ready to
leave the woods and here came the
planes now. Everything he had to do
had been done as it should be.

But as he watched the planes, almost
up to him now, he felt  sick at  his
stomach for he knew from having heard
Jordan’s dispatch over the phone that
there would be no one on those two
ridges. They’d be withdrawn a little
way below in narrow trenches to escape
the fragments, or hiding in the timber
and when the bombers passed they’d

—Sí —respondió en francés, sabiendo
que Duval estaba al otro extremo del hilo—
. Nous sommes foutus.  Oui,  comme
toujours. Oui. C’est dommage. Oui. Es una
pena que haya llegado demasiado tarde.

Sus ojos, al ver llegar los aviones, se lle-
naron de orgullo. Veía las marcas rojas en
las alas y contemplaba el avance firme, so-
berbio y rugiente de los aparatos. Así era
como hubieran podido hacerse las cosas.
Aquéllos eran verdaderos aviones. Se habían
traído desmontados desde el mar Negro, en
barco, cruzando los estrechos, cruzando los
Dardanelos, cruzando el Mediterráneo; ha-
bían sido descargados cuidadosamente en
Alicante, armados atentamente, probados. Se
los había encontrado en perfectas condicio-
nes y ahora volaban formando con minucio-
sa precisión uves agudas y puras; volaban
altos y plateados en el sol de la mañana para
ir a hacer saltar esas fortificaciones vecinas,
haciéndolas volar por los aires, de forma que
se pudiera avanzar.

Golz sabía que, en cuanto pasaran por
encima, las bombas caerían como marsopas
aéreas. Luego saltarían las crestas de los
parapetos, se levantarían nubes rugientes
de polvo y de piedra que desaparecerían
en una misma masa. Luego avanzarían los
tanques trepando por las dos laderas y, tras
ellos, se lanzarían al ataque sus dos briga-
das. Y si el ataque hubiera sido una sor-
presa, las brigadas hubieran podido avan-
zar y proseguir su marcha, cruzando y si-
guiendo adelante, y pasar por encima,
desplegándose, haciendo lo que [566] ha-
bía que hacer, y habría mucho que hacer,
inteligentemente, con la ayuda de los tan-
ques, con los tanques, que avanzarían y re-
trocederían cubriendo las propias líneas de
fuego, y con camiones que llevarían las tro-
pas de ataque hasta lo más alto adelantan-
do y situando a las que encontrasen libre
el camino. Así tendría que realizarse la
operación si no se interponía la traición y
cada cual hacía lo que debía hacer.

Allí estaban las dos cumbres, y allí esta-
ban los tanques en marcha, y allí estaban
aquellas dos buenas brigadas, dispuestas a
salir del bosque, y en aquel momento llega-
ban los aviones. Todo lo que él tenía que ha-
cer, lo había hecho de la debida forma.

Pero al ver los aviones, que volaban so-
bre su cabeza, sintió un malestar en el estó-
mago, ya que sabía, después de haberle sido
leído el mensaje de Jordan por teléfono, que
no habría nadie en aquellas colinas. Las tro-
pas enemigas se habrían retirado un poco más
abajo, refugiándose en estrechas trincheras,
para estar a salvo de las esquirlas, o estarían
escondidas en los bosques, y cuando los bom-
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get back up there with their machine
guns and their automatic weapons and
the anti-tank guns Jordan had said went
up the road, and it would be one famous
balls up more. But the planes, now
coming deafeningly, were how it could
have been and Golz watching them,
looking up, said into the telephone,
“No. Rien a faire.  Rien.  Faut  pas
penser. Faut accepter.”

Golz watched the planes with his
h a r d  p r o u d  e y e s  t h a t  k n e w  h o w
things could be and how they would
be instead and said, proud of how
they could be, believing in how they
could be, even if they never were,
“ B o n .  N o u s  f e ro n s  n o t re  p e t i t
possible ,” and hung up.

But Duval did not hear him. Sitting
at the table holding the receiver, all he
heard was the roar of the planes and he
thought, now, maybe this time, listen
to them come, maybe the bombers will
blow them all off, maybe we will get a
break-through, maybe he will get the
reserves he asked for, maybe this is it,
maybe this is the time. Go on. Come
on. Go on. T h e  r o a r  w a s  s u c h  t h a t
h e  c o u l d  n o t  h e a r  w h a t  h e  w a s
t h i n k i n g .

43

Robert Jordan lay behind the trunk
of a pine tree on the slope of the hill
above the road and the bridge and
watched it become daylight. He loved
this hour of the day always and now he
watched it; feeling it gray within him,
as though he were a part of the slow
lightening that comes before the rising
of the sun; when solid things darken and
space lightens and the lights that have
shone in the night go yellow and then
fade as the day comes. The pine trunks
below him were hard and clear now,
their trunks solid and brown and the
road was shiny with a wisp of mist over
it. The dew had wet him and the forest
floor was soft and he felt the give of the
brown, dropped pine needles under his
elbows. Below he saw, through the light
mist that rose from the stream bed, the
steel of the bridge, straight and rigid

barderos hubieran pasado, volverían a su an-
tigua posición con sus ametralladoras y sus
fusiles automáticos y con los cañones
antitanques que Jordan había visto subir por
la carretera, y sería la misma historia de siem-
pre. Pero los aviones, avanzando ensordece-
dores, eran una prueba de cómo podía haber
sido, y mientras los observaba, Golz respon-
dió al teléfono: «No. Rien á faire. Rien. Faut
pas penser. Faut accepter».

Golz seguía mirando los aviones con ojos
duros y orgullosos, sabiendo cómo podrían
haber ocurrido las cosas y cómo iban a suce-
der en cambio. Y, orgulloso por lo que pu-
diera haberse hecho, convencido de que hu-
biera podido hacerse bien, aunque nunca lle-
gara a realizarse, dijo: «Bon. Nous ferons
notre petit possible». Y colgó el teléfono.

Pero Duval no le oía. Sentado a la mesa,
con el auricular en la mano, lo único que
oía era el rugido de los aviones, mientras
pensaba: Quizá sea esta vez, óyelos llegar,
quizá los bombarderos lo [567] hagan sal-
tar todo, quizá podamos abrir una brecha,
quizá nos manden las reservas que Golz ha
pedido, quizá ésta sea la buena, quizá sea
esta vez... Vamos. Vamos. Adelante.

Y el rugido de los aviones se hizo tan
fuerte que ya ni él mismo lograba oír lo
que pensaba.

Capítulo 43

Robert Jordan, tumbado detrás del tron-
co de un pino en la ladera de la colina que
dominaba la carretera y el puente, miraba
cómo amanecía. Siempre le había gustado
aquella hora del día, y ahora la miraba, sen-
tía como si él mismo fuese una parte del
amanecer, como si fuese una porción de esa
luz gris, de ese lento aclarar que precede a la
salida del sol, cuando los objetos sólidos se
oscurecen, el espacio se ilumina, las luces
de la noche se amarillean y se esfuman a
medida que avanza el día. Los troncos de los
pinos detrás de él se divisaban claros y níti-
dos, la corteza oscura y con relieve, y la carre-
tera brillaba bajo un velo de bruma. Estaba
húmedo de rocío y el suelo del bosque era
blando y sentía la dulzura de las agujas de
pino hundiéndose bajo sus codos. Más aba-
jo, a través de la bruma ligera que subía del
lecho del río, podía divisar el puente de ace-
ro, erguido y rígido sobre el paso, con las
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across the gap, with the wooden sentry
boxes at each end. But as he looked the
structure of the bridge was still spidery
and fine in the mist that hung over the
stream.

He saw the sentry now in his box
as he stood, his back with the hanging
blanke t  coa t  topped  by  the  s tee l
casque on his head showing as he
leaned forward over the hole-punched
petrol tin of the brazier, warming his
hands. Robert Jordan heard the stream,
far down in the rocks, and he saw a
faint, thin smoke that rose from the
sentry box.

He looked at his watch and thought,
I wonder if Andrés got through to Golz?
If we are going to blow it I would like
to breathe very slowly and slow up the
time again and feel it. Do you think he
made it? Andrés? And if he did would
they call it off? If they had time to call
it off? Qué va. Do not worry. They will
or  they won’t .  There are  no more
decisions and in a little while you will
know. Suppose the attack is successful.
Golz said it could be. That there was a
possibility. With our tanks coming down
that road, the people coming through
from the right and down and past La
Granja  and the  whole  lef t  of  the
mountains turned. Why don’t you ever
think of how it is to win? You’ve been
on the defensive for so long that you
can’t think of that. Sure. But that was
before all that stuff went up this road.
That was before all the planes came.
Don’t be so naïve. But remember this
that as long as we can hold them here
we keep the fascists tied up. They can’t
attack any other country until they finish
with us and they can never finish with
us. If the French help at all, if only they
leave the frontier open and if we get
planes from America they can never
finish with us. Never, if we get anything
at all. These people will fight forever if
they’re well armed.

No you must not expect victory here,
not for several years maybe. This is just
a holding attack. You must not get
illusions about it now. Suppose we got
a break-through today? This is our first
big  a t tack.  Keep your  sense  of
proportion. But what if we should have
it? Don’t get excited, he told himself.
Remember what went up the road.
You’ve done what you could about that.
We should have portable short-wave
sets, though. We will, in time. But we
haven’t yet. You just watch now and do
what you should.

garitas de madera de los centinelas a uno y
otro extremo. Sin embargo, en tanto la mira-
ba, la estructura que sostenía el puente era
fina, casi aérea, envuelta en la niebla que flo-
taba sobre el agua.

Podía ver ahora al centinela que, de
pie, en su garita, con la espalda vuelta,
cubierto con un capote y un casco en la
cabeza, se calentaba las manos en el bi-
dón de gasolina agujereado que le servía
de brasero. Robert Jordan oía el ruido del
arroyo, que golpeaba más abajo, entre las
rocas, y veía una ligera humareda gris
levantarse de la garita del centinela.
[569]

Miró su reloj y se dijo: ¿Habrá llegado
Andrés hasta Golz? Si vamos a volar el
puente, quisiera respirar muy despacio, pro-
longar el paso del tiempo y sentirlo pasar.
¿Crees que habrá llegado Andrés? Y en ese
caso, ¿renunciarán a la ofensiva? ¿Están to-
davía a tiempo de renunciar? ¡Qué va! No
te preocupes. Sucederá una u otra cosa. Tú
no tienes que decidir nada. Y pronto sabrás
lo que tienes que hacer. Imagina que la ofen-
siva fuera un éxito. Golz dice que puede te-
ner éxito, que hay una posibilidad. Con
nuestros tanques viniendo por esa carrete-
ra, los hombres llegando por la derecha,
avanzando hasta más allá de La Granja, ro-
deando todo el flanco izquierdo del cerro...
¿Por qué no crees que alguna vez podamos
ganar? Has estado tanto tiempo a la defen-
siva, que no eres capaz siquiera de imagi-
narlo. Claro. Pero eso era antes de que todo
ese material subiese por la carretera. Eso era
antes de la llegada de los aviones. No seas
tan ingenuo. Pero recuerda que si nosotros
aguantamos aquí, los fascistas se verán
inmovilizados. No pueden atacar ningún
otro país antes de haber acabado con noso-
tros, y no terminarán nunca con nosotros.
Si los franceses nos ayudan, con sólo que
dejen la frontera abierta, y si recibimos avio-
nes de Norteamérica, no podrán jamás aca-
bar con nosotros. Jamás, si recibimos ayu-
da, por poca que sea. Esta gente se batirá
indefinidamente si está bien armada.

No, no se puede esperar aquí una vic-
toria, pensó, al menos en muchos años.
Éste no es más que un ataque para ir
aguantando. No debes hacerte ilusiones
sobre eso. ¿Y si se consiguiera hoy abrir
realmente una brecha? Éste es nuestro
primer gran ataque. No te ilusiones.
Acuérdate de lo que has visto subir por
la carretera. Tú has hecho en esto lo que
has  podido .  Pero  har ía  fa l t a  t ener
transmisores portátiles de onda corta.
Con el tiempo, los tendremos. Pero no
los tenemos todavía. Ahora dedícate a ob-
servar todo lo que te corresponda.

topped coronado, rematado, surmonté
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Today is only one day in all the days
that will ever be. But what will happen
in all the other days that ever come can
depend on what you do today. It’s been
that way all this year. It’s been that way
so many times. All of this war is that
way. You are getting very pompous in
the early morning, he told himself. Look
there what’s coming now.

He saw the two men in blanket capes
and steel helmets come around the
corner of the road walking toward the
bridge, their rifles slung over their
shoulders. One stopped at the far end of
the bridge and was out of sight in the
sentry box. The other came on across the
bridge, walking slowly and heavily. He
stopped on the bridge and spat into the
gorge, then came on slowly to the near
end of the bridge where the other sentry
spoke to him and then started off back
over the bridge. The sentry who was
relieved walked faster than the other had
done (because he’s going to coffee,
Robert Jordan thought) but he too spat
down into the gorge.

I wonder if that is superstition?
Robert Jordan thought. I’ll have to take
me a spit in that gorge too. If I can spit
by then. No. It can’t be very powerful
medicine. It can’t work. I’ll have to
prove it doesn’t work before I am out
there.

The new sentry had gone inside the
box and sat down. His rifle with the
bayonet fixed was leaning against the
wall. Robert Jordan took his glasses
from his shirt pocket and turned the
eyepieces until the end of the bridge
showed sharp and gray-painted-metal
clear. Then he moved them onto the
sentry box.

The sentry sat leaning against the
wall. His helmet hung on a peg and his
face showed clearly. Robert Jordan saw
he was the same man who had been
there on guard two days before in the
afternoon watch. He was wearing the
same knitted stocking-cap. And he had
not shaved. His cheeks were sunken and
his cheekbones prominent.  He had
bushy eyebrows that grew together in
the center. He looked sleepy and as
Robert Jordan watched him he yawned.
Then he took out a tobacco pouch and
a packet of papers and rolled himself a
cigarette. He tried to make a lighter
work and finally put it in his pocket and
went over to the brazier, leaned over,
reached inside, brought up a piece of

Hoy no es más que un día como otro
cualquiera de los que van a venir. Pero
lo que suceda en los días venideros
puede que dependa de lo que hagas hoy.
Durante este año ha ocurrido así ,  y
[570] en el transcurso de esta guerra ha
sido así en muchas ocasiones. Vaya,
estás muy pomposo esta mañana, se
dijo. Mira lo que viene ahora.

Vio a dos hombres envueltos en capotes
y cubiertos con sus cascos de acero, que do-
blaban en aquel momento la curva hacia el
puente con los fusiles a la espalda. Uno se
detuvo en la orilla opuesta del puente y des-
apareció en la garita del centinela. El otro
cruzó el puente a pasos lentos y pesados.
Se detuvo para escupir en el río y luego
avanzó hacia el extremo del puente más cer-
cano a donde estaba Jordan. Cambió unas
palabras con el otro centinela; luego, el cen-
tinela a quien relevaba se encaminó hacia
el otro extremo del puente. El que acababa
de ser relevado iba más deprisa de lo que
había ido el otro. Sin duda, va a tomarse un
café, pensó Jordan. Pero tuvo tiempo para
detenerse y escupir al arroyo.

¿Será superstición?, se preguntó Jordan.
Convendría que yo también escupiera al fon-
do de esa garganta, si soy capaz de escupir
en estos momentos. No. No puede ser un
remedio muy poderoso. No puede servir de
nada. Pero tengo que probar que no sirve
antes de irme de aquí.

El  nuevo cent inela  entró  en la  ga-
r i ta  y  se  sentó .  Su fus i l ,  con la  ba-
yoneta calada,  quedó apoyado contra
el  muro.  Rober t  Jordan sacó los  ge-
melos  del  bols i l lo  y  los  a jus tó  has ta
que e l  ext remo del  puente  apareció
ní t ido y  perf i lado,  con su  meta l  p in-
tado de  gr is .  Luego los  d i r ig ió  hacia
la  gar i ta .

El centinela estaba sentado con la es-
palda apoyada en la pared. Su casco pen-
día de un clavo y su rostro era perfecta-
mente visible. Robert Jordan reconoció
al hombre que había estado de guardia
dos días antes en las primeras horas de
la tarde. Llevaba el mismo gorro de pun-
to que parecía una media. Y no se había
afeitado. Tenía las mejillas hundidas y
los pómulos salientes. Tenía las cejas
pobladas, que se unían en medio de la
frente. Tenía aire soñoliento, y Jordan
le observó mientras bostezaba. Sacó lue-
go del bolsillo una pitillera y un librillo
de papel y lió un cigarrillo. Trató de va-
lerse del [571] encendedor, hasta que,
al fin, volvió a guardárselo en el bolsi-
llo y, acercándose al brasero, se incli-
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charcoal, juggled it in one hand while
he blew on it, then lit the cigarette and
tossed the lump of charcoal back into
the brazier.

Robert Jordan, looking through the
Zeiss 8-power glasses, watched his face
as he leaned against the wall of the sentry
box drawing on the cigarette. Then he
took the glasses down, folded them
together and put them in his pocket.

I won’t look at him again, he told himself.

He lay there and watched the road
and tried not to think at all. A squirrel
chittered from a pine tree below him
and Robert Jordan watched the squirrel
come down the tree trunk, stopping on
his way down to turn his head and look
toward where the man was watching. He
saw the squirrel’s eyes, small and bright,
and watched his tail jerk in excitement.
Then the squirrel crossed to another
tree, moving on the ground in long,
small-pawed, tail-exaggerated bounds.
On the tree trunk he looked back at
Robert Jordan, then pulled himself
around the trunk and out of sight. Then
Robert Jordan heard the squirrel chitter
from a high branch of the pine tree and
he watched him there, spread flat along
the branch, his tail jerking.

Robe r t  Jo rdan  looked  down
through the pines to the sentry box
again. He would like to have had the
squirrel with him in his pocket. He
would like to have had anything that
he could touch. He rubbed his elbows
against the pine needles but it was not
the same. Nobody knows how lonely
you can be when you do this.  Me,
though, I know. I hope that Rabbit will
get out of this all right. Stop that now.
Yes, sure. But I can hope that and I
do. That I blow it well and that she
gets out all right. Good. Sure. Just
that. That is all I want now.

He lay there now and looked away
from the road and the sentry box and
across to the far mountain. Just do not
think at all, he told himself. He lay
there quietly and watched the morning
come. I t  was a f ine early summer
morning and it came very fast now in
the end of May. Once a motorcyclist
in a leather coat and all-leather helmet
with an automatic rifle in a holster by
his left leg came across the bridge and
wen t  on  up  t he  road .  Once  an
ambulance crossed the bridge, passed
below him, and went up the road. But
that was all. He smelled the pines and

nó, y sacando un tizón lo sacudió en la
palma de la mano, encendió el cigarri-
llo y volvió a arrojar al brasero el trozo
de carbón.

Rober t  Jo rdan ,  ayudado  por  los
prismáticos Zeiss de ocho aumentos,
estudiaba la cara del  hombre apoya-
do en la pared,  fumando el  cigarri l lo.
Luego se  qui tó  los  pr ismáticos,  los
cerró y se los metió en el  bolsi l lo.

No quiero verle más, se dijo.

Se quedó allí tumbado, mirando la
carretera y tratando de no pensar en
nada. Una ardilla lanzaba grititos  so-
bre un pino, a sus espaldas, un poco más
abajo, y Jordan la vio descender por el
tronco, deteniéndose a medio camino
para volver la cabeza y mirar al hombre
que la observaba. Vio sus pequeños y
brillantes ojillos y su agitada cola. Lue-
go la ardilla se fue a otro árbol avan-
zando por el suelo, dando largos saltos
con su cuerpecillo de patas cortas y cola
desproporcionada. Al llegar al árbol se
volvió hacia Jordan, se puso a trepar por
el tronco y desapareció. Unos minutos
después, Jordan oyó a la ardilla que chi-
llaba en una de las ramas más altas del
pino y la vio tendida boca abajo sobre
una rama, moviendo la cola.

Robert Jordan apartó la vista de los pi-
nos y la dirigió de nuevo a la garita del cen-
tinela. Le hubiera gustado meterse a la ar-
dilla en un bolsillo. Le hubiera gustado to-
car cualquier cosa. Frotó sus codos contra
las agujas de pino, pero no era lo mismo.
Nadie sabe lo solo que se encuentra uno
cuando tiene que hacer un trabajo así, pen-
só. Yo sí que lo sé. Espero que la conejita
salga con bien de todo. Pero déjate de esas
cosas. Bueno, tengo derecho a esperar algo,
y espero. Lo que espero es hacer saltar bien
el puente y que ella salga con bien de todo
esto. Bien. Eso es. Sólo eso. Es todo lo que
quiero ahora.

Siguió tumbado allí, y apartando los ojos
de la carretera y de la garita, los paseó por
las montañas lejanas. Trata de no pensar en
nada, se dijo. Estaba allí tumbado, inmóvil,
viendo cómo nacía la [572] mañana. Era una
hermosa mañana de comienzos de verano y
en esa época del año, a fines de mayo, la
mañana nace muy deprisa. Un motociclista
con casco y chaquetón de cuero y el fusil
automático en la funda, sujeto a la pierna iz-
quierda, llegó del otro lado del puente y su-
bió por la carretera. Algo más tarde, una
ambulancia cruzó el puente, pasó un poco
más abajo de Jordan y siguió subiendo la
carretera. Pero eso fue todo. Le llegaba el olor

chitter: make high-pitched sounds, as of birds, chatter,
trinar, parlotear, cháchara

X
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he heard the stream and the bridge
showed clear now and beautiful in the
morning light. He lay there behind the
pine tree, with the submachine gun
across his left forearm, and he never
looked at the sentry box again until,
long after it seemed that it was never
coming, that nothing could happen
on such a lovely late May morning,
h e  h e a r d  t h e  s u d d e n ,  c l u s t e r e d ,
thudding of the bombs.

As he heard the bombs, the first
thumping noise of them, before the echo
of them came back in thunder from the
mountain, Robert Jordan drew in a long
breath and lifted the submachine gun
from where it lay. His arm felt stiff from
its weight and his fingers were heavy
with reluctance.

The man in the sentry box stood up
when he heard the bombs. Robert Jordan
saw him reach for his rifle and step
forward out of the box listening. He
stood in the road with the sun shining
on him. The knitted cap was on the side
of his head and the sun was on his
unshaved face as he looked up into the
sky toward where the planes were
bombing.

There was no mist on the road now
and Robert Jordan saw the man, clearly
and sharply, standing there on the road
looking up at the sky. The sun shone
bright on him through the trees.

Robert Jordan felt his own breath
tight now as though a strand of wire
bound his chest and, steadying his
elbows, feeling the corrugations of the
forward grip against his fingers, he put
the oblong of the foresight, settled now
in the notch of the rear, onto the center
of the man’s chest and squeezed the
trigger gently.

H e  f e l t  t h e  q u i c k ,  l i q u i d ,
spastic lurching of the gun against his
shoulder and on the road the man,
looking surprised and hurt, slid forward
on his knees and his forehead doubled to
the road. His rifle fell by him and lay there
with one of the man’s fingers twisted
through the trigger guard, his wrist bent
forward. The rifle lay, bayonet forward on
the road. Robert Jordan looked away
from the man lying with his  head
doubled under on the road to the bridge,
and the sentry box at the other end. He
could not see the other sentry and he
looked down the slope to the right where
he knew Agustín was hidden. Then he
heard Anselmo shoot, the shot smashing

de los pinos y el rumor del arroyo, y el puen-
te aparecía con toda claridad en aquellos
momentos, muy hermoso a la luz de la ma-
ñana. Estaba tumbado detrás del pino con la
ametralladora apoyada en su antebrazo iz-
quierdo y no volvió a mirar a la garita del
centinela hasta que, cuando parecía que no
iba a suceder nada, que no podía ocurrir nada
en una mañana tan hermosa de fines de
mayo, oyó el estruendo repentino, cerrado
y atronador de las bombas.

Al  o í r  las  bombas,  e l  pr imer  es-
tampido,  antes  de  que e l  eco volvie-
ra  a  repet i r lo  a t ronando las  monta-
ñas ,  Robe r t  Jo rdan  r e sp i ró  honda -
mente  y  levantó  de  donde es taba e l
fus i l  ametra l lador.  El  brazo se  le  ha-
bía  entumecido por  e l  peso y  los  de-
dos  se  res is t ían  a  moverse .

El centinela se levantó al oír el ruido
de las bombas. Robert Jordan vio al hom-
bre coger su fusil y salir de la garita en
actitud de alerta. Se quedó parado en me-
dio de la carretera iluminado por el sol.
Llevaba el gorro de punto a un lado y la
luz del sol le dio de lleno en la cara, bar-
buda, al elevar la vista hacia el cielo, mi-
rando al lugar de donde provenía el rui-
do de las bombas.

Ya no había niebla sobre la carretera
y Robert Jordan vio al hombre claramen-
te, nítidamente, parado allí, contemplan-
do el cielo. La luz del sol le daba de pla-
no, colándose por entre los árboles.

R o b e r t  J o r d a n  s i n t i ó  q u e  s e  l e
oprimía el  pecho como si  un hilo de
alambre se lo apretase,  y afianzando
los codos,  s int iendo entre sus dedos
las  rugos idades  de  l a  empuñadura ,
al ineó la mira,  colocada ya en el  cen-
tro del  alza ,  apuntó en medio del  pe-
cho al  centinela y apretó suavemente
el  disparador.  [573]

Sintió el culatazo, rápido, violento
y espasmódico del fusil contra su hom-
bro, y en el puente, el hombre, sorpren-
dido y alcanzado, cayó de rodillas y dio
con la frente en el suelo. Su fusil cayó
al mismo tiempo y se quedó allí, con
uno de los dedos enredado en el gatillo
y la muñeca doblada hacia delante. La
bayoneta apuntaba a lo largo de la ca-
rretera. Robert Jordan apartó la vista
del hombre que yacía en el suelo, do-
b lado ,  y  miró  hac ia  e l  puente  y  a l
centinela del extremo opuesto. No po-
día verlo y miró hacia la parte derecha
de la ladera, hacia el sitio donde esta-
ba escondido Agustín. Oyó disparar en-
tonces a Anselmo; y el tiro despertó un

espasticidad Med. Hipertonía muscular de ori-
gen cerebral que se manifiesta por espasmos.

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero,  cor-
te

notch up  (colloq) apuntarse
top notch  de primera categoría
top notch  de primera clase

alza.  6. f. Regla graduada fija en la parte poste-
rior del cañón de las armas de fuego, que sirve
para precisar la puntería.

Xthudding ruido sordo
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an echo back from the gorge. Then he
heard him shoot again.

With that second shot came the
cracking  boom of  grenades  f rom
around the corner below the bridge.
Then there was the noise of grenades
from well up the road to the left. Then
he heard rifle-firing up the road and
from below came the noise of Pablo’s
cavalry automatic rifle spat-spat-spat-
spatting into the noise of grenades. He
saw Anselmo  scrambling down the
steep cut to the far end of the bridge
and he slung the submachine gun over
his shoulder and picked up the two
heavy packs from behind the pine
trunks and with one in each hand, the
packs pulling his arms so that he felt
the tendons would pull  out  of  his
shoulders, he ran lurching down the
steep slope to the road.

As he ran he heard Agustín shouting,
“Buena caza, Inglés. Buena caza!” and
he thought, “Nice hunting, like hell, nice
hunt ing,”  and jus t  then he  heard
Anselmo shoot at the far end of the
bridge, the noise of the shot clanging in
the steel girders. He passed the sentry
where he lay and ran onto the bridge,
the packs swinging.

The old man came running toward
him, holding his carbine in one hand.
“Sin novedad ,” he shouted. “There’s
nothing wrong. Tuve que rematarlo. I
had to finish him.”

Robert Jordan, kneeling, opening the
packs in the center of the bridge taking
out his material, saw that tears were
running down Anselmo’s cheeks through
the gray beard stubble.

“Yo maté uno tambien,” he said to
Anselmo. “I killed one too,” and jerked
his head toward where the sentry lay
hunched over in the road at the end of
the bridge.

“Yes, man, yes,” Anselmo said. “We
have to kill them and we kill them.”

Robert Jordan was climbing down
into the framework of the bridge. The
girders were cold and wet with dew
u n d e r  h i s  h a n d s  a n d  h e  c l i m b e d
carefully, feeling the sun on his back,
bracing himself  in a bridge  truss ,
hearing the noise of  the tumbling
water below him, hearing firing, too
much firing, up the road at the upper
post. He was sweating heavily now
and it was cool under the bridge. He

eco en la garganta. Luego le oyó dis-
parar otra vez.

Al tiempo de producirse el segundo dis-
paro le llegó el estampido de las granadas,
arrojadas a la vuelta del recodo, más allá del
puente. Luego hubo otro estallido de grana-
das hacia la izquierda, muy por encima de la
carretera. Por fin oyó un tiroteo en la carre-
tera y el ruido de la ametralladora de caba-
llería de Pablo —clac clac clac— confundi-
do con la explosión de las granadas. Vio en-
tonces a Anselmo, que se deslizaba por la
pendiente, al otro lado del puente, y car-
gándose la ametralladora a la espalda, co-
gió las dos mochilas que estaban detrás
de los pinos y, con una en cada mano,
pesándole tanto la carga que temía que
los tendones se le salieran por los hom-
bros, descendió corriendo, dejándose casi
llevar, por la pendiente abrupta que aca-
baba en la carretera.

Mientras corría, oyó gritar a Agustín:
—Buena caza, inglés. Buena caza.
Y pensó: Buena caza. Al diablo tu

buena caza. Entonces oyó disparar a
Anselmo al otro lado del puente. El es-
tampido del  disparo hacía vibrar  las
vigas de acero . Pasó junto al centinela
tendido en el suelo y corrió hacia el
puente, balanceando su carga.

El viejo corrió a su encuentro, con la
carabina en la mano.

— S i n  n o v e d a d  — g r i t ó — .  N o
h a  s a l i d o  n a d a  m a l .  T u v e  q u e
r e m a t a r l o .

Robert Jordan, que estaba arrodillado
abriendo las mochilas en [574] el centro
del puente para coger el material, vio co-
rrer las lágrimas por las mejillas de
Anselmo entre la barba gris.

— Yo  m a t é  a  u n o  t a m b i é n  — l e
d i j o  a  A n s e l m o .  Y s e ñ a l ó  c o n  l a
c a b e z a  h a c i a  e l  c e n t i n e l a ,  q u e  y a -
c í a  e n  l a  c a r r e t e r a ,  a l  f i n a l  d e l
p u e n t e .

—Sí, hombre, sí —dijo Anselmo—;  te-
nemos que matarlos, y los matamos.

Robert Jordan empezó a descender por en-
tre los hierros de la armazón del puente. Las
vigas estaban frías y húmedas por el rocío y
tuvo que descender con precaución, mientras
sentía el calor del sol a sus espaldas. Se sentó
a horcajadas en una de las traviesas .
Oía bajo sus pies el ruido del agua golpean-
do contra el lecho de piedra y oía el tiroteo,
demasiado tiroteo, en el puesto superior de
la carretera. Empezó a sudar abundantemen-
te. Hacía frío bajo el puente. Llevaba un ro-

girders vigas, viguetas, barrotes, travesaños, armadura o
armazón metálica

truss 1 a : to secure tightly : secure with or as if with
ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the old
newspapes and bring them to the recycling shed» ;
b : tie the wings and legs of a bird before cooking it ;
to arrange for cooking by binding close the wings or
legs of (a fowl) = embroquetar  tr. Sujetar con
broquetas las piernas de las aves para asarlas.   2 :
to support, strengthen, or stiffen by or as if by a truss;
support structurally; «truss the roofs»; «trussed
bridges»  3  Brit. a bundle of old hay

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in an
undignified way  2 scuffle, make one’s way to, pasar
con esfuerzo, como se pueda an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet poner-
se de pie con esfuerzo, como se pueda, con dificul-
tad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b
jumble or muddle.

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3  jumble, throw together   bring into random order
4  to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The
friend scrambled after them”   5 clamber, shin, shinny,
skin, struggle, sputter   climb awkwardly, as if by
scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codificar
       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,

cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por
una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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had a coil of wire around one arm
and a pair of pliers hung by a thong
from his wrist.

“Hand me that down a package at a
time, viejo,” he called up to Anselmo.
The old man leaned far over the edge
handing down the oblong blocks of
explosive and Robert Jordan reached up
for them, shoved them in where he
wanted them, packed them close, braced
them,  “Wedges ,  vie jo!  Give me
wedges!” smelling the fresh shingle
smell of the new whittled wedges as he
tapped them in tight to hold the charge
between the girders.

N o w  a s  h e  w o r k e d ,  p l a c i n g ,
b r a c i n g ,  w e d g i n g ,  l a s h i n g  t i g h t
w i t h  w i r e ,  t h i n k i n g  o n l y  o f
d e m o l i t i o n ,  w o r k i n g  f a s t  a n d
ski l l fu l ly  as  a  surgeon works ,  he
heard a  ratt le  of  f i r ing from below
on the road. Then there was the noise
of a grenade. Then another, booming
t h r o u g h  t h e  r u s h i n g  n o i s e  t h e
w a t e r  m a d e .  T h e n  i t  w a s  q u i e t
f r o m  t h a t  d i rec t ion .

“Damn,” he thought. “I wonder what
hit them then?”

There was still firing up the road at
the upper post. Too damned much firing,
and he was lashing two grenades side
by side on top of the braced blocks of
explosive, winding wire over their
corrugations so they would hold tight
and firm and lashing it tight; twisting it
with the pliers. He felt of the whole thing
and then, to make it more solid, tapped
in a wedge above the grenades that
blocked the whole charge firmly in
against the steel.

“The other side now, viejo ,” he
shouted up to Anselmo and climbed
across through the trestling, like a
bloody Tarzan in a rolled steel forest,
he thought, and then coming out from
under the dark, the stream tumbling
below him, he looked up and saw
Anselmo’s face as  he reached the
packages of explosive down to him.
Goddamn good face, he thought. Not
crying now. That’s all to the good. And
one side done.  This  s ide now and
we’re done. This will drop it like what
all. Come on. Don’t get excited. Do it.
Clean and fast as the last one. Don’t
fumble with it. Take your time. Don’t
try to do it faster than you can. You
can’t lose now. Nobody can keep you
from blowing one side now. You’re
doing it just the way you should. This

llo de alambre alrededor del brazo y un par
de pinzas suspendidas de una correa en tor-
no a la muñeca.

—Pásame las cargas, una a una, vie-
jo —le gritó a Anselmo. El viejo se in-
clinó sobre la barandilla, tendiéndole los
bloques de explosivos rectangulares, y
Jordan se irguió para alcanzarlos; los
colocó donde tenía que colocarlos, apre-
tándolos bien y sujetándolos bien.

—Las cuñas, viejo; dame las cuñas.
Percibía el perfume a madera fresca

de las cuñas recientemente talladas, al
golpearlas con fuerza para afirmar las
cargas entre las vigas.

Mientras trabajaba, colocando, afirman-
do, acuñando y sujetando las cargas por me-
dio del alambre, pensando solamente en la
demolición, trabajando rápida y minuciosa-
mente, como lo haría un cirujano, oyó
________ un tiroteo que llegaba desde el
puesto de abajo, seguido de la explosión de
una granada y luego de la explosión de otra,
cuyo retumbar se sobreponía al rumor del
agua, que corría bajo sus pies. Luego se hizo
un silencio absoluto por aquella parte.

   Maldita sea, pensó. ¿Qué les ha-
brá pasado?

Seguían disparando en el puesto de
arriba, demasiado tiroteo, [575] y con-
tinuó sujetando dos granadas, la una al
lado de la otra, encima de los bloques
de explosivos, y enrollando el hilo en
torno a las rugosidades, para sujetarlas
bien, y retorciendo los alambres con las
pinzas. Palpó el conjunto y después,
para consolidarlo, introdujo otra cuña
por encima de las granadas, a fin de que
toda la carga quedara bien sujeta contra
las vigas de acero.

—Al otro lado ahora, viejo —gritó
a Anselmo. Y atravesó el puente por la
armazón como un Tarzán condenado a
vivir en una selva de acero templado,
según pensó. Luego salió de debajo del
puente hacia la luz, con el río sonando
siempre bajo sus píes, levantó la cabe-
za y vio a Anselmo, que le tendía las
cargas de explosivos. Tiene buena cara,
pensó. Ya no llora. Tanto mejor. Ya hay
un lado hecho. Vamos a hacer este otro,
y acabamos. Vamos a volarlo como un
castillo de naipes. Vamos. No te pon-
gas nervioso. Vamos. Hazlo como de-
bes, como has hecho el otro lado. No
te embarulles. Calma. No quieras ir más
deprisa de lo que debes. Ahora no pue-
des fallar. Nadie te impedirá que vuele
uno de los lados.  Lo estás haciendo
muy bien. Hace frío aquí. Cristo, esto

X

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu-
rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.)
atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear,
rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-
tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse
o funcionar con ruido desapacible: to rattle away,
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle
down (mar.) arreglar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona-
jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas-
cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester-
tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero
de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull
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is a cool place. Christ, it feels cool as
a wine cellar  and there’s no crap.
Usually working under a stone bridge
it’s full of crap. This is a dream bridge.
A bloody dream bridge. It’s the old
man on top who’s in a bad spot. Don’t
try to do it faster than you can. I wish
that shooting would be over up above.
“Give me some wedges, viejo.” I don’t
like that shooting still. Pilar has got in
trouble there. Some of the post must
have been out. Out back; or behind the
mill. They’re still shooting. That means
there’s somebody still at the mill. And
all that damned sawdust. Those big
p i l e s  o f  sawdus t .  Sawdus t ,  when
it’s o ld  and  packed ,  i s  good s tuff
t o  f i g h t  b e h i n d .  T h e r e  m u s t  b e
several  of  them  still. It’s quiet below
with Pablo. I wonder what that second
flare-up was. It must have been a car
or a motorcyclist. I hope to God they
don’t have any armored cars come up
or any tanks. Go on. Put it in just as
fast as you can and wedge it tight and
lash it  fast.  You’re shaking, like a
Goddamn woman. What the hell is the
matter with you? You’re trying to do
i t  too fas t .  I ’ l l  bet  that  Goddamn
woman up above isn’t shaking. That
Pilar. Maybe she is too. She sounds
as though she were in plenty trouble.
She’ll shake if she gets in enough.
Like everybody bloody else.

He leaned out  and up into  the
sunlight and as he reached his hand up
to take what Anselmo handed him, his
head now above the noise of the falling
water, the firing increased sharply up the
road and then the noise of grenades
again. Then more grenades.

“They rushed the sawmill then.”

It’s lucky I’ve got this stuff in blocks,
he thought. Instead of sticks. What the
hell. It’s just neater. Although a lousy
canvas sack full  of jelly would be
quicker. Two sacks. No. One of that
would do. And if we just had detonators
and the old exploder. That son of a bitch
threw my exploder in the river. That old
box and the places that it’s been. In this
river he threw it. That bastard Pablo. He
gave them hell there below just now.
“Give me some more of that, viejo.”

The old man’s doing very well.
He’s in quite a place up there. He
hated to shoot that sentry. So did I but
I didn’t think about it. Nor do I think
about it now. You have to do that. But
then Anselmo got a cripple. I know
about cripples. I think that killing a

está fresco como una bodega y sin mu-
gre. Por lo general, debajo de los puen-
tes suele haber mugre. Éste es un puen-
te de ensueño. Un condenado puente de
ensueño. Es el viejo quien está arriba,
en un sitio peligroso. No trates de ir
más deprisa de lo que debes. Quisiera
que todo ese tiroteo acabase.

—Alcánzame unas cuñas, viejo.
Este tiroteo no me gusta nada, se decía.

Pilar debe de andar metida en algún lío. Al-
gún hombre del puesto debía de estar fuera.
Fuera y a espaldas de ellos, o bien a espaldas
del aserradero. Siguen disparando. Eso prue-
ba que hay alguien en el aserradero. Y todo
ese condenado serrín. Esos grandes monto-
nes de serrín. El serrín, cuando es viejo y está
bien apretado, está bien para parapetarse de-
trás. Pero tiene que haber todavía combatien-
do varios de ellos. Por el lado de Pablo todo
está silencioso. Me pregunto qué significa ese
segundo tiroteo. Ha debido de ser un coche o
un motociclista. [576] Dios quiera que no trai-
gan por aquí coches blindados o tanques.
Continúa. Coloca todo esto lo más rápida-
mente que puedas, sujétalo bien y átalo des-
pués con fuerza. Estás temblando como una
maldita mujer. ¿Qué diablos te ocurre? Quie-
res ir demasiado deprisa. Apuesto a que esa
condenada mujer no tiembla allá arriba. Esa
Pilar. Puede que tiemble también. Me suena
a que está metida en un buen lío. Debe de
estar temblando en estos momentos. Como
cualquier otro en su lugar, pensó.

Salió de debajo del puente, hacia la luz
del sol, y tendió la mano para coger lo que
Anselmo le pasaba. Ahora que su cabeza es-
taba fuera del ruido del agua, oyó cómo arre-
ciaba la intensidad del tiroteo y volvió a dis-
tinguir el ruido de la explosión de las grana-
das. Más granadas todavía.

—Han atacado el aserradero.

Es una suerte que tenga los explosivos
en bloques y no en barras, pensó. ¡Qué dia-
blos, es más limpio! Pero un condenado saco
lleno de gelatina sería mucho más rápido.
Sería mucho más rápido. Dos sacos. No. Con
uno sería suficiente. Y si tuviéramos los de-
tonadores y el viejo fulminante... Ese hijo de
puta tiró el fulminante al río. Esa vieja caja
que ha estado en tantos sitios. Fue a este río
adonde la tiró ese hijo de perra de Pablo. Les
está dando para el pelo en estos momentos.

—Dame algunas más, viejo.

El viejo lo hace todo muy bien, se dijo.
Está en un sitio muy peligroso ahí arriba en
estos momentos. El viejo sentía horror ante
la idea de matar al centinela. Yo también; pero
no lo pensé. Y no lo pienso ya en estos mo-
mentos. Hay que hacerlo. Sí. Pero Anselmo
tuvo que hacerlo con una carabina vieja. Sé

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking,
stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world”
2 lousy  infested with lice; “burned their lousy
clothes”  3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty
(or lousy) trick”; “a filthy traitor”    X usually ropey,
slang : extremely unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,
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man with an automatic weapon makes
it easier. I mean on the one doing it.
It is different. After the first touch it
is it that does it. Not you. Save that
to go into some other time. You and
your head. You have a nice thinking
head old Jordan. Roll Jordan, Roll!
They used to yel l  that  a t  footbal l
when you lugged the ball .  Do you
know the damned Jordan is really not
much bigger than that creek down
there below. At the source, you mean.
So is anything else at the source. This
is a place here under this bridge. A
home away f rom home.  Come on
Jordan, pull yourself together. This is
s e r i o u s  J o r d a n .  D o n ’ t  y o u
understand? Serious. It’s less so all
the time. Look at that other side. Para
qué?  I’m all right now however she
goes.  As Maine goes,  so goes the
nat ion .  As  Jordan  goes  so  go  the
bloody Israelites. The bridge, I mean.
As Jordan goes, so goes the bloody
bridge, other way around, really.

“Give me some more of that, Anselmo
old boy,” he said. The old man nodded.
“Almost through,” Robert Jordan said.
The old man nodded again.

F in i sh ing  wi r ing  the  g renades
down, he no longer heard the f ir ing
from up the road.  Suddenly he was
working only with the noise  of  the
stream. He looked down and saw i t
boiling up white below him through
t h e  b o u l d e r s  a n d  t h e n  d r o p p i n g
down to a clear  pebbled pool where
one of  the wedges he had dropped
swung around in  the current .  As he
looked a  t rout  rose for  some insect
and made  a  c i rc le  on  the  sur face
close to where the chip was turning.
As he twisted the wire  t ight  with
t h e  p l i e r s  t h a t  h e l d  t h e s e  t w o
grenades in  place,  he saw,  through
the metal of the bridge, the sunlight
on the green slope of  the mountain.
I t  was  b rown  th ree  days  ago ,  he
thought.

Out from the cool dark under the
bridge he leaned into the bright sun and
shouted to Anselmo’s bending face,
“Give me the big coil of wire.”

The old man handed it down.

For God’s sake don’t loosen them
any yet. This will pull them. I wish you
could string them through. But with the
length of wire you are using it’s O.K.,
Robert Jordan thought as he felt the
cotter pins that held the rings that would

lo que es eso. Matar con arma automática es
más fácil. Para el que mata, por supuesto. Es
cosa distinta. Tras el primer apretón al gati-
llo, es el arma quien dispara. No tú. Bueno,
ya pensarás en eso más tarde. Tú, con esa
cabeza tan buena. Tienes una cabeza muy
buena de pensador, viejo camarada Jordan.
Vuélvete, Jordan, vuélvete. Te gritaban eso
[577] en el fútbol, cuando tenías la pelota.
¿Sabes que en realidad el río Jordán no es
más grande que este riachuelo que está ahí
abajo? En su origen, quiero decir. Claro que
eso puede decirse de cualquier cosa en su
origen. Se está muy bien bajo este puente.
Es una especie de hogar lejos del hogar. Va-
mos, Jordan, recóbrate. Esto es una cosa se-
ria, Jordan. ¿No lo comprendes? Una cosa
seria. Aunque va siendo cada vez menos se-
ria. Fíjate en el otro lado. ¿Para qué? Ya es-
toy listo ahora, pase lo que pase. Así como
vaya el Maine, así irá la nación. Así como
vaya el Jordán, así irán esos condenados is-
raelitas. Quiero decir, el puente. Como vaya
Jordan, así irá el condenado puente. O más
bien al revés.

— D a m e  u n a s  p o c a s  m á s ,
A n s e l m o  — d i j o .  E l  v i e j o  a s i n -
t i ó — .  Ya  c a s i  e s t á  — d i j o  J o r d a n .
E l  v i e j o  a s i n t i ó  d e  n u e v o .

Mientras terminaba de sujetar las grana-
das con alambre, dejó de oír el tiroteo en la
parte alta de la carretera. De repente se en-
contró con que el único ruido que acompa-
ñaba su trabajo era el rumor de la corriente.
Miró hacia abajo y vio las hirvientes aguas
blanquecinas despeñándose por entre las ro-
cas, que poco trecho más abajo formaban un
remanso de aguas quietas en las que giraba
velozmente una cuña que, momentos antes,
había dejado escapar. Una trucha se levantó
para atrapar algún insecto, formando un cír-
culo en la superficie del agua, muy cerca del
lugar donde giraba la astilla. Mientras retor-
cía el alambre con la tenaza para mantener
las dos granadas en su sitio, vio a través de
la armazón metálica del puente la verde la-
dera de la colina iluminada por el sol. Hace
tres días tenía un color más bien pardusco,
pensó.

Salió de la oscuridad fresca del puente
hacia el sol brillante, y gritó a Anselmo, que
tenía la cara inclinada hacia él:

—Dame el rollo grande de alambre.

El viejo se lo tendió.

Por amor de Dios, se dijo, no dejes que
se aflojen. Esto las sostendrá sujetas. Oja-
lá pudieras ensartarlas. Pero con la exten-
sión de hilo que empleas quedará bien,
pensó Jordan palpando las clavijas de las
[578] granadas. Se aseguró de que las gra-
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release the levers on the hand grenades.
He checked that the grenades, lashed on
their sides, had room for the levers to
spring when the pins were pulled (the
wire that lashed them ran through under
the levers), then he attached a length of
wire to one ring, wired it onto the main
wire that ran to the ring of the outside
grenade, paid off some slack from the
coil and passed it around a steel brace
and then handed the coil up to Anselmo.
“Hold it carefully,” he said.

He climbed up onto the bridge, took
the coil from the old man and walked
back as fast as he could pay out wire
toward where the sentry was slumped
in the road, leaning over the side of the
bridge and paying out wire from the coil
as he walked.

“Bring the sacks,” he shouted to
Anselmo as he walked backwards. As he
passed he stooped down and picked up
the submachine gun and slung it over his
shoulder again.

It was then, looking up from paying
out wire, that he saw, well up the road,
those who were coming back from the
upper post.

There were four of them, he saw, and
then he had to watch his wire so it would
be clear and not foul against any of the
outer work of the bridge. Eladio was not
with them.

Robert Jordan carried the wire clear
past the end of the bridge, took a ioop
around the last stanchion and then ran
along the road until he stopped beside a
stone marker.  He cut the wire and
handed it to Anselmo.

“Hold this, viejo,” he said. “Now
walk back with me to the bridge. Take
up on it as you walk. No. I will.”

A t  t h e  b r i d g e  h e  p u l l e d  t h e
wire  back  ou t  th rough  the  h i tch  so
i t  n o w  r a n  c l e a r  a n d  u n f o u l e d  t o
t h e  g r e n a d e  r i n g s  a n d  h a n d e d  i t ,
s t r e t c h i n g  a l o n g s i d e  t h e  b r i d g e
b u t  r u n n i n g  q u i t e  c l e a r ,  t o
Anse lmo .

“Take this back to that high stone,”
he said. “Hold it easily but firmly. Do
not put any force on it. When thou
pullest hard, hard, the bridge will blow.
Comprendes?”

“Yes.”

nadas sujetas de lado tenían suficiente
espacio para permitir a las cucharas levan-
tarse cuando se tirase de las clavijas (el
hilo que las mantenía sujetas pasaba por
debajo de las cucharas), luego fijó un tro-
zo de cable a una de las anillas, lo sujetó
con el cable principal que pasaba por el
anillo de la granada exterior, soltó algu-
nas vueltas del rollo y pasó el hilo a tra-
vés de una viga de acero. Por último, ten-
dió el rollo a Anselmo:

—Sujétalo bien.

Saltó a lo alto del puente, tomó el rollo
de las manos del viejo y retrocedió de es-
paldas tan deprisa como podía hacia el lu-
gar donde el centinela yacía en medio de la
carretera; sacó el alambre por encima de la
balaustrada y fue soltando cable a medida
que avanzaba.

—Trae las  mochi las  —le gr i tó  a
Anse lmo s in  de tenerse ,  marchando
siempre de espaldas. A1 pasar se incli-
nó para recoger la ametralladora, que
colgó otra vez de su hombro.

Fue entonces cuando,  al  levantar
los ojos,  vio a lo lejos,  en lo al to de
la  ca r re te ra ,  a  los  que  vo lv ían  de l
puesto de arriba.

Vio que eran cuatro, pero inmediatamen-
te tuvo que ocuparse del hilo de alambre,
para que no se enredara en uno de los sa-
lientes del puente. Eladio no estaba entre
los que volvían.

Llevó el alambre hasta el extremo del
puente, hizo un rizo alrededor del últi-
mo puntal y luego corrió hacia la carre-
tera, hasta un poyo de piedra, en donde
se detuvo, cortó el alambre y le entregó
el extremo a Anselmo.

—Sujeta esto, viejo. Y ahora, vuelve con-
migo al puente. Ve recogiendo el alambre a
medida que avanzas. No. Lo haré yo.

Una vez en el puente, soltó el enganche
que había hecho unos momentos antes y, de-
jando el alambre de manera que ya no estu-
viese enredado en ninguna parte desde el ex-
tremo que unía las granadas hasta el que lle-
vaba en la mano, se lo entregó de nuevo a
Anselmo.

—Lleva esto hasta esa piedra que está allí.
Sujétalo con firmeza, [579] pero sin tirar; no
hagas fuerza. Cuando tengas que tirar, tira
fuerte, de golpe, y el puente volará. ¿Com-
prendes?

—Sí.

slump  1 (de la economía) profunda depresión   2
(en las ventas) bajón

    verbo intransitivo  1 (las ventas) caer en picado
(los precios) desplomarse   2 (los ánimos, la
economía)  decaer   3 (una persona)  caer, des-
plomarse: she slumped to the ground, se des-
plomó en el suelo

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit
or fall heavily or limply (slumped into a chair).  3
lean or subside.

    Hundirse, bajar repentinamente
   1 a sudden severe or prolonged fall in prices or

values of commodities or securities. 2 a sharp
or sudden decline in trade or business usu.
bringing widespread unemployment. 3 a
lessening of interest or commitment in a subject
or undertaking.
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“Treat it softly but do not let it sag
so it will foul. Keep it lightly firm but
not  pul l ing unt i l  thou pul les t .
Comprendes?”

“Yes.”

“When thou pullest really pull. Do
not jerk.”

Robert Jordan while he spoke was
looking up the road at the remainder of
Pilar’s band. They were close now and
he saw Primitivo and Rafael  were
supporting Fernando. He looked to be
shot through the groin for he was
holding himself there with both hands
while the man and the boy held him on
either side. His right leg was dragging,
the side of the shoe scraping on the road
as they walked him. Pilar was climbing
the bank into the timber carrying three
rifles. Robert Jordan could not see her
face but her head was up and she was
climbing as fast as she could.

“How does it go?” Primitivo called.

“Good. We’re almost finished,”
Robert Jordan shouted back.

There  was  no  need  to  a sk  how
i t  wen t  w i th  them.  As  he  looked
away  the  th ree  were  on  the  edge
o f  t h e  r o a d  a n d  F e r n a n d o  w a s
shak ing  h i s  head  a s  t hey  t r i ed  to
ge t  h im up  the  bank .

“Give me a rifle here,” Robert Jordan
heard him say in a choky voice.

“No, hombre. We will get thee to
the horses.”

“What would I do with a horse?”
Fernando said. “I am very well here.”

R o b e r t  J o r d a n  d i d  n o t  h e a r  t h e
r e s t  f o r  h e  w a s  s p e a k i n g  t o
A n s e l m o .

“ B l o w  i t  i f  t a n k s  c o m e , ”
h e  s a i d .  “ B u t  o n l y  i f  t h e y
c o m e  o n t o  i t .  B l o w  i t  i f
a r m o r e d  c a r s  c o m e .  I f  t h e y
c o m e  o n t o  i t .  A n y t h i n g  e l s e
P a b l o  w i l l  s t o p . ”

“ I  w i l l  n o t  b l o w  i t  w i t h  t h e e
beneath i t .”

“Take no account of me. Blow it
i f  thou needest  to.  I  f ix the other
wire and come back. Then we will
blow it  together.”

—Llévalo suavemente, pero no lo dejes
que se arrastre para que no se enrede. Sujéta-
lo fuerte, pero no tires hasta que tengas que
tirar de golpe. ¿Comprendes?

—Sí.

—Cuando tires, tira de golpe, no poco a
poco.

Mientras hablaba, Robert Jordan seguía
mirando hacia la carretera, por donde lle-
gaban los restos de la banda de Pilar. Esta-
ban muy cerca ya y vio que a Fernando le
sostenían Primitivo y Rafael. Parecía que
le hubiesen herido en la ingle, porque se
sujetaba el vientre con las dos manos,
mientras el hombre y el muchacho le sos-
tenían por las axilas. Arrastraba la pierna
derecha y el zapato se deslizaba de costa-
do, rozando el suelo. Pilar subía la cuesta
camino del bosque, llevando al hombro tres
fusiles. Jordan no podía verle la cara, pero
ella iba con la cabeza erguida y andaba todo
lo deprisa que podía.

—¿Cómo va eso? —gritó Primitivo.

—Bien, casi hemos acabado —contestó
Jordan, gritando también.

No hacía falta preguntar cómo les ha-
bía ido a ellos. En el momento en que apar-
tó la vista del grupo estaban todos ya en la
carretera, y Fernando meneaba la cabeza
cuando los otros dos quisieron hacerle su-
bir por la pendiente.

—Dadme un fusil y dejadme aquí —le
oyó decir Jordan con voz ahogada.

—No, hombre; te llevaremos hasta don-
de están los caballos.

—¿Y para qué quiero yo un caballo? —
contestó Fernando—. Estoy bien aquí.

Robert Jordan no pudo oír lo que siguie-
ron diciendo, porque se puso a hablar a
Anselmo.

—Hazlo saltar si vienen tanques —le dijo
al viejo—, pero solamente [580] si están ya
sobre el puente. Hazlo saltar si aparecen co-
ches blindados. Pero si los tienes ya del todo
encima. Si se trata de otra cosa, Pablo se en-
cargará de detenerlos.

—No voy a volar el puente mientras es-
tés tú debajo.

—No te cuides de mí. Hazlo saltar
en caso de que sea necesario. Voy a su-
jetar el otro alambre y vuelvo. Luego lo
volaremos juntos.
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He started running for the center of
the bridge.

Anselmo saw Robert Jordan run up
the bridge, coil of wire over his arm,
pliers hanging from one wrist and the
submachine gun slung over his back. He
saw him climb down under the rail of
the bridge and out of sight. Anselmo
held the wire in his hand, his right hand,
and he crouched behind the stone marker
and looked down the road and across the
bridge. Halfway between him and the
bridge was the sentry, who had settled
now closer to the road, sinking closer
onto the smooth road surface as the sun
weighed on his back. His rifle, lying on
the road, the bayonet fixed, pointed
straight toward Anselmo. The old man
looked past him along the surface of the
bridge crossed by the shadows of the
bridge rail to where the road swung to
the left along the gorge and then turned
out of sight behind the rocky wall. He
looked at the far sentry box with the sun
shining on it and then, conscious of the
wire in his hand, he turned his head to
where  Fernando was speaking to
Primitivo and the gypsy.

“Leave me here,” Fernando said. “It
hur ts  much and there  is  much
hemorrhage inside. I feel it in the inside
when I move.”

“Let us get  thee up the slope,”
Primitivo said. “Put thy arms around our
shoulders and we will take thy legs.”

“It is inutile,” Fernando said. “Put
me here behind a stone. I am as useful
here as above.”

“B u t  w h e n  w e  g o , ”
Pr imi t ivo  sa id .

“Leave me here,” Fernando said.
“There is no question of my travelling
with this. Thus it gives one horse more.
I am very well here. Certainly they will
come soon.”

“We can take thee up the hill,” the
gypsy said. “Easily.”

He was, naturally, in a deadly hurry
to be gone, as was Primitivo. But they
had brought him this far.

“Nay,” Fernando said. “I am very
well here. What passes with Eladio?”

The gypsy put his finger on his head
to show where the wound had been.

Sa l ió  co r r i endo  hac i a  e l  c en t ro
de l  puen te .

Anselmo vio a Robert Jordan correr
por el puente con el rollo de alambre
debajo del brazo, las tenazas colgadas
de la muñeca y la ametralladora a la es-
palda. Le vio trepar por la barandilla y
desaparecer, con el hilo en la mano de-
recha. Anselmo se acurrucó detrás de
un poyo de piedra y se puso a mirar la
carretera y el terreno más allá del puen-
te. A mitad de camino entre el puente y
él estaba el centinela, que parecía más
aplastado sobre la superficie lisa de la
carretera ahora que el sol le daba en la
espalda. El fusil estaba en el suelo con
la  bayone ta  ca ída  apun tando  hac ia
Anselmo. El viejo miró más allá del
puente, sombreado por los vástagos de
la barandilla, hasta el lugar en que la
carretera torcía hacia la izquierda, si-
guiendo la garganta, y volvía a torcer
para desaparecer tras la pared rocosa.
Miró la garita más alejada, iluminada
por el sol, y luego, siempre con el hilo
en la mano, volvió la cabeza hacia don-
de estaba Fernando hablando con Pri-
mitivo y el gitano.

—Dejadme  aqu í  —dec ía  Fe rnan -
d o — ;   m e  d u e l e  m u c h o  y  t e n g o  u n a
hemor r ag i a  i n t e r na .  La  s i e n to  c a da
v e z  q u e  m e  m u e v o .

—Déjanos llevarte allí arriba —dijo Pri-
mitivo—. Échanos los brazos por el cuello,
que vamos a cogerte por las piernas.

—Es inútil —dijo Fernando—; ponedme
ahí detrás de una piedra. Aquí soy tan útil
como arriba.

—Pero ¿y cuando tengamos que irnos?
—preguntó Primitivo.

—Déjame aquí  —dijo Fernando—
;   n o  s e  p u e d e  a n d a r  c o n m i g o  t a l
como es toy.  Así  tendréis  un cabal lo
más;  es toy muy bien aquí .  Y el los  no
tardarán en l legar.  [581]

—Podemos subirte fácilmente hasta lo
alto del cerro —dijo el gitano. ________

Sentía a todas luces prisa por marcharse,
como Primitivo. Pero como le habían lle-
vado ya hasta allí, no querían dejarle.

—No —dijo Fernando—; estoy muy
bien aquí. ¿Qué pasa con Eladio?

El gitano se llevó un dedo a la cabe-
za para indicar el lugar de la herida:
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“Here,” he said. “After thee. When
we made the rush.”

“Leave  me,”  Fernando  sa id .
Anselmo could see he was suffering
much. He held both hands against his
groin now and put his head back against
the bank, his legfs straight out before
him. His face was gray and sweating.

“Leave me now please, for a favor,”
he said. His eyes were shut with pain,
the edges of the lips twitching. “I find
myself very well here.”

“Here is a rifle and cartridges,”
Primitivo said.

“Is it mine?” Fernando asked, his
eyes shut.

“Nay, the Pilar has thine,” Primitivo
said. “This is mine.”

“I would prefer my own,” Fernando
said. “I am more accustomed to it.”

“I will bring it to thee,” the gypsy lied
to him. “Keep this until it comes.”

“ I  am in  a  very  good  pos i t ion
here,”  Fernando said.  “Both for  up
the  road  and  for  the  b r idge .”  He
opened  h is  eyes ,  tu rned  h is  head
and looked across  the br idge,  then
shut  them as  the pain came.

The  gypsy  tapped  h is  head  and
m o t i o n e d  w i t h  h i s  t h u m b  t o
Pr imi t ivo  for  them to  be  off .

“Then we will be down for thee,”
Primitivo said and started up the slope
after the gypsy, who was climbing fast.

Fernando lay back against the bank.
In  f ront  of  him was one of  the
whitewashed stones that marked the
edge of the road. His head was in the
shadow but the sun shone on his plugged
and bandaged wound and on his hands
that were cupped over it. His legs and
his feet also were in the sun. The rifle
lay beside him and there were three clips
of cartridges shining in the sun beside
the rifle. A fly crawled on his hands but
the small tickling did not come through
the pain.

“Fernando!” Anselmo called to him
from where he crouched, holding the
wire. He had made a loop in the end of
the wire and twisted it close so he could
hold it in his fist.

—Aquí —dijo—. Después de ti. Cuan-
do cargamos contra ellos.

— D e j a d m e  — d i j o  F e r n a n d o .
Anselmo veía que Fernando estaba pa-

deciendo mucho. Se sujetaba la ingle con las
dos manos. Tenía la cabeza apoyada contra
el terraplén, las piernas extendidas ante él, y
su cara estaba gris y sudorosa.

—Dejadme ya,  haced el  favor.  Os
lo ruego —dijo.  Sus ojos estaban ce-
rrados por el dolor y los labios le tem-
blaban—: Estoy bien aquí .

—Aquí tienes un fusil y algunas balas
—dijo Primitivo.

—¿Es mi fusil? —preguntó Fernando sin
abrir los ojos.

—No. Pilar tiene el tuyo —dijo Primiti-
vo—. Éste es el mío.

—Hubiese preferido el mío —dijo Fer-
nando—;  lo conozco mejor.

—Yo te lo traeré —dijo el gitano, mintiendo
a conciencia—. Ten éste mientras tanto.

—Aquí tengo una buena posición —
dijo Fernando—; tanto para cubrir la ca-
rretera como el puente. —Abrió los ojos,
volvió la cabeza y miró al otro lado del
puente; luego volvió a cerrarlos al sentir
un nuevo acceso de dolor.

El gitano le golpeó amistosamente la ca-
beza y con el pulgar le hizo un gesto a Primi-
tivo para marcharse.

—Volveremos a buscarte —dijo Primiti-
vo. Y se puso a subir la cuesta detrás del gi-
tano, que trepaba rápidamente.

Fernando se pegó al terraplén. De-
lante de él  había una de las piedras
blancas que señalaban el borde de la ca-
rretera. Tenía la [582] cabeza a la som-
bra, pero el sol daba sobre la herida
taponada y vendada y sobre sus manos
arqueadas, que la cubrían. Las piernas
y los pies también los tenía al sol. El
fusil estaba a su lado y había tres car-
gadores que brillaban al sol junto al fu-
sil. Una mosca se puso a pasearse por
su mano, pero no sentía el cosquilleo
por el dolor.

—Fernando —gritó Anselmo, des-
de  e l  s i t io  donde es taba  agazapado
con el  alambre en la mano. Había he-
cho una lazada en el  extremo y se la
había puesto alrededor de la  muñe-
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“Fernando!” he called again.

Fernando opened his eyes and looked at him.

“How does it go?” Fernando asked.

“Very good,” Anselmo said. “Now in
a minute we will be blowing it.”

“I am pleased. Anything you need
me for advise me,” Fernando said and
shut  h i s  eyes  aga in  and  the  pa in
lurched in him.

Anselmo looked away from him and
out onto the bridge.

He was watching for the first sight of
the coil of wire being handed up onto the
bridge and for the Inglés’s sunburnt head
and face to follow it as he would pull
himself up the side. At the same time he
was watching beyond the bridge for
anything to come around the far corner
of the road. He did not feel afraid now at
all and he had not been afraid all the day.
It goes so fast and it is so normal, he
thought. I hated the shooting of the guard
and it made me an emotion but that is
passed now. How could the Inglés say
that the shooting of a man is like the
shooting of an animal? In all hunting I
have had an elation and no feeling of
wrong. But to shoot a man gives a feeling
as though one had struck one’s own
brother when you are grown men. And to
shoot him various times to kill him. Nay,
do not think of that. That gave thee too
much emotion and thee ran blubbering
down the bridge like a woman.

That is over, he told himself, and thou
canst try to atone for it as for the others. But
now thou has what thou asked for last night
coming home across the hills. Thou art in
battle and thou hast no problem. If I die on
this morning now it is all right.

Then he looked at Fernando lying
there against the bank with his hands
cupped over the groove of his hip, his
lips blue, his eyes tight shut, breathing
heavily and slowly, and he thought, If I
die may it be quickly. Nay I said I would
ask nothing more if I were granted what
I needed for today. So I will not ask.
Understand? I ask nothing. Nothing in
any way. Give me what I asked for and I
leave all the rest according to discretion.

He listened to the noise that came,
far away, of the battle at the pass and he
said to himself, Truly this is a great day.
I should realize and know what a day
this is.

ca—. ¡Fernando! —gritó nuevamente.

Fernando abrió los ojos y le miró.

—¿Cómo va eso? —preguntó Fernando.

—Muy bien —dijo Anselmo—. Dentro
de un minuto vamos a hacerlo saltar.

— M e  a l e g r o .  S i  o s  h a g o  f a l -
t a ,  p a r a  l o  q u e  s e a ,  d e c í d m e l o  —
d i j o  F e r n a n d o .  Y  c e r r ó  l o s  o j o s
a b r u mado por el dolor.

Anselmo apartó la mirada y se puso a ob-
servar el puente.

Espe raba  e l  momen to  en  que  e l
ro l l o  de  a l ambre  fue se  a r ro j ado  so -
b r e  e l  p u e n t e ,  s e g u i d o  p o r  l a  c a b e -
za  b ronceada  de l  i nglés ,  que volve-
r ía  a  subir.  Al  mismo t iempo miraba
más a l lá  del  puente  para  ver  s i  apa-
recía  a lgo por  e l  recodo de  la  carre-
tera .  No tenía miedo de nada; no había
tenido miedo de nada aquel día. Va todo
tan rápido y tan normal, pensó. No me
gus tó  ma ta r  a l  cen t ine la  y  me  im-
presionó; pero ahora ya ha pasado todo.
¿Cómo pudo decir el inglés que dispa-
rar sobre un hombre es lo mismo que
disparar sobre un animal? En la caza
sentí siempre alegría y nunca tuve la
sensación de hacer daño. Pero matar al
hombre causa la misma sensación que si
se pega a un hermano cuando se es ma-
yor. Y disparar varias veces para matar-
le... No, no pienses en ello. Te ha produ-
cido demasiada emoción y has llorado
como una mujer, al correr por el puente.

Ahora todo se ha acabado, se dijo. Y podrás
tratar de expiar eso y todo lo demás. Ahora
tienes lo que pedías ayer por la noche, al cru-
zar los montes, de regreso a la cueva. Estás
en el combate, y sin más problema. Si muero
esta mañana, todo estará bien. [583]

Miró a Fernando, tendido contra el
terraplén, con las manos arqueadas por
encima del vientre, los labios azulados,
los ojos cerrados, la respiración pesa-
da y lenta, y pensó: Si muero, que sea
deprisa. No, he dicho que no pediría
nada si conseguía hoy lo que hacía fal-
ta. Así es que no pido nada. ¿Entendi-
do? No pido nada de ninguna manera.
Dame lo que te he pedido y abandono
todo lo demás a tu voluntad.

Escuchó el  fragor lejano de la ba-
tal la  en el  puerto,  y se di jo:  Verdade-
ramente,  hoy es un gran día.  Es pre-
ciso que me dé cuenta y que sepa qué
clase de día es.

blubber 1  1 whale fat. 2 a spell of weeping. 1 intr. sob
loudly. 2 tr. sob out (words).

blubber 2  adj.  (of the lips) swollen, protruding.
belfo 1. adj. Dícese del que tiene más grueso el labio

inferior, como suelen tenerlo los caballos. Apl. a
pers., ú. t. c. s. 2. m. Cualquiera de los dos labios
del caballo y otros animales.

X
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But there was no l if t  or  any
excitement in his heart. That was all gone
and there was nothing but a calmness.
And now, as he crouched behind the
marker stone with the looped wire in his
hand and another loop of it around his
wrist and the gravel beside the road under
his knees he was not lonely nor did he
feel in any way alone. He was one with
the wire in his hand and one with the
bridge, and one with the charges the
Inglés had placed. He was one with the
Inglés still working under the bridge and
he was one with all of the battle and with
the Republic.

But there was no excitement. It was
all calm now and the sun beat down on
his neck and on his shoulders as he
crouched and as he looked up he saw
the high, cloudless sky and the slope of
the mountain rising beyond the river and
he was not happy but he was neither
lonely nor afraid.

Up the hill slope Pilar lay behind
a tree watching the road that came
down from the pass. She had three
loaded rifles by her and she handed
one to Primitivo as he dropped down
beside her.

“Get down there,” she said. “Behind
that tree. Thou, gypsy, over there,” she
pointed to another tree below. “Is he
dead?”

“Nay. Not yet,” Primitivo said.

“It was bad luck,” Pilar said. “If we
had had two more it need not have
happened. He should have crawled
around the sawdust pile. Is he all right
there where he is?”

Primitivo shook his head.

“When the Inglés blows the bridge
will fragments come this far?” the gypsy
asked from behind his tree.

“I don’t know,” Pilar said. “But
Agustín with the máquina is closer than
thee. The Inglés would not have placed
him there if it were too close.”

“But I remember with the blowing of
the train the lamp of the engine blew by
over my head and pieces of steel flew
by like swallows.”

“Thou hast poetic memories,” Pilar
said. “Like swallows. Joder! They were
like wash boilers. Listen, gypsy, thou

Pero no abrigaba ánimo ni entusias-
mo en su corazón. Todo aquello había
pasado y  sólo  quedaba la  ca lma.  Y
ahora, agazapado detrás del poyo, con
una lazada del alambre en su mano y
otra alrededor de su muñeca y la gra-
villa del borde de la carretera bajo sus
rodil las,  no se sentía aislado,  no se
sentía solo en absoluto. Era uno con
el alambre que tenía en la mano y uno
con el puente, y uno con las cargas que
el inglés había colocado. Era uno con
el  ing lés ,  que t rabajaba  debajo  de l
puente; era uno con toda la batalla y
uno con la República.

Pero  no  sen t í a  en tus iasmo.  Todo
es taba  t ranqu i lo .  E l  so l  l e  daba  en
la  nuca  y  en  los  hombros ,  y  cuando
levan tó  los  o jos  v io  e l  c i e lo  s in  una
nube  y  l a  pend ien te  de  l a  montaña
que  se  l evan taba  t ras  l a  ga rgan ta ,  y
no  se  s in t ió  d ichoso ,  pe ro  t ampoco
so lo  n i  a sus tado .

En lo alto de la pendiente, Pilar, tum-
bada detrás de un árbol, observaba el tre-
cho de carretera que descendía del puerto.
Tenía tres fusiles cargados y tendió uno de
ellos a Primitivo cuando éste se dejó caer
a su lado.

—Ponte  ahí  —le di jo—, det rás  de
ese  á rbo l .  Tú ,  g i t ano ,  más  aba jo  —
y seña ló  un  á rbo l  más  aba jo—.  ¿Ha
muer to?

—No. Todavía no —dijo Primitivo.

—¡Qué mala suerte! —dijo Pilar—. Si
hubiéramos sido dos más, no hubiera suce-
dido. Fernando tenía que haberse tumbado
detrás de los montones de serrín. ¿Está bien
donde le habéis dejado? [584]

Primitivo meneó de lado a lado la cabeza.

—Cuando el inglés vuele el puente, ¿lle-
garán hasta aquí los pedazos? —preguntó el
gitano detrás del árbol.

—No lo sé —dijo Pilar—;   pero
Agustín, con la máquina, está más cerca
que tú. El inglés no le hubiera colocado allí
si estuviera demasiado cerca.

—Me acuerdo de que cuando hicimos
saltar el tren, la lámpara de la locomotora
pasó por encima de mi cabeza y los trozos de
acero volaban como golondrinas.

—Tienes  recuerdos  muy poét icos
—di jo  P i l a r—.  Como go londr inas .
¡Joder.  Oye,  g i tano,  te  has  por tado
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hast comported thyself well today. Now
do not let thy fear catch up with thee.”

“ W e l l ,  I  o n l y  a s k e d  i f  i t
w o u l d  b l o w  t h i s  f a r  s o  I  m i g h t
k e e p  w e l l  b e h i n d  t h e  t r e e
t r u n k , ”  t h e  g y p s y  s a i d .

“Keep it thus,” Pilar told him. “How
many have we killed?”

“Pues five for us. Two here. Canst
thou not see the other at the far end?
Look there toward the bridge. See the
box? Look! Dost see?” He pointed.
“Then there were eight below for Pablo.
I watched that post for the Inglés.”

Pilar grunted. Then she said violently
and raging, “What passes with that
Inglés?  What is he obscenitying off
under that bridge. Vaya mandanga! Is
he building a bridge or blowing one?”

She raised her head and looked down
at Anselmo crouched behind the stone
marker.

“Hey, viejo!” she shouted. “What passes
with thy obscenity of an Inglés?”

“ P a t i e n c e ,  w o m a n , ”  A n s e l m o
c a l l e d  u p ,  h o l d i n g  t h e  w i r e
l i g h t l y  b u t  f i r m l y .  “ H e  i s
t e r m i n a t i n g  h i s  w o r k . ”

“But what in the name of the great
whore does he take so much t ime
about?”

“Es muy concienzudo!” Anselmo
shouted. “It is a scientific labor.”

“I obscenity in the milk of science,”
Pilar raged to the gypsy. “Let the filth-
faced obscenity blow it and be done.
Maria!” she shouted in her deep voice
up the hill. “Thy Inglés—” and she
shouted a flood of obscenity about
Jordan’s imaginary actions under the
bridge.

“Calm yourself, woman,” Anselmo
called from the road. “He is doing an
enormous work. He is finishing it now.”

“The hell with it,” Pilar raged. “It
is speed that counts.”

Jus t  then  they  a l l  heard  f i r ing
s ta r t  down the  road  where  Pab lo
was holding the post  he had taken.
Pi lar  s topped curs ing and l is tened.
“ A y , ”  s h e  s a i d .  “ Ay e e .  Ay e e .
T h a t ’ s  i t . ”

bien hoy.  Ahora  cuidado,  no vaya a
coger te  o t ra  vez  e l  miedo.

—Bueno, yo he preguntado solamente si
llegarían hasta aquí los hierros, para saber si
tendría que seguir detrás del tronco del árbol
—dijo el gitano.

—Quédate ahí —dijo Pilar—. ¿A cuán-
tos hemos matado?

—Pues  a  c inco .  Dos ,  aqu í .  ¿No
ves  a l  o t ro ,  en  e l  ext remo del  puen-
te?  Mira ,  f í ja te .  ¿Ves  la  gar i ta?  —Y
señaló  con e l  dedo—. Había  ocho en
el  puesto  de  Pablo .  Estuve vigi lando
ese  puesto  por  orden del  inglés .

Pilar soltó un bufido y luego dijo encolerizada:
—¿Qué le pasa a ese inglés? ¿Qué

porquer ía  es tá  haciendo debajo  de l
puente? ¡vaya mandanga! ¿Está cons-
truyendo un puente o va a volarlo?

I r g u i ó  l a  c a b e z a  y  m i r ó  a
A n s e l m o  a g a z a p a d o  d e t r á s  d e l
p o y o .

—¡Eh, viejo! —gritó—;   ¿qué es lo
que le pasa a ese puerco de inglés?

—Paciencia, mujer —gritó Anselmo,
sosteniendo el alambre con suavidad aun-
que con firmeza entre sus manos—. Está
terminando su trabajo.

— L a  g r a n  p u t a ,
¿ p o r  q u é  t a r d a
t a n t o ?

—Es muy concienzudo —gritó Anselmo—
Es un trabajo científico. [585]

—Me cago en leche de la ciencia —
gritó Pilar con rabia, dirigiéndose al gita-
no—. Que ese puerco lo vuele de una vez.
María —gritó con voz ronca dirigiéndose
a lo alto de la colina—. Tu inglés... —Y
soltó una andanada de obscenidades a pro-
pósito de los actos imaginarios de Jordan
debajo del puente.

—Cálmate, mujer —le gritó Anselmo
desde la carretera—. Está haciendo un
trabajo enorme. Ya acaba.

—Al diablo con él —rugió Pilar—. Lo
importante es la rapidez.

En aquel momento oyeron el tiroteo más
abajo, en la carretera, en el lugar en que Pa-
blo ocupaba el puesto que había tomado. Pi-
lar dejó de maldecir y escuchó atentamente.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Ay, ay! ¡Ahora sí
que se ha armado!
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Robert Jordan heard it as he swung
the coil of wire up onto the bridge with
one hand and then pulled himself up
after it. As his knees rested on the edge
of the iron of the bridge and his hands
were  on the  surface  he  heard the
machine gun firing around the bend
below. It was a different sound from
Pablo’s automatic rifle. He got to his
feet, leaned over, passed his coil of wire
clear and commenced to pay out wire as
he walked backwards and sideways
along the bridge.

He  hea rd  the  f i r ing  and  as  he
walked he fel t  i t  in the pi t  of  his
stomach as though it echoed on his
own diaphragm. It was closer now as
he walked and he looked back at the
bend of the road. But it was still clear
of any car, or tank or men. It was still
clear when he was halfway to the end
of the bridge. It was still clear when
he was three quarters of the way, his
wire running clear and unfouled, and
it was still clear as he climbed around
behind the sentry box, holding his
wire out to keep it from catching on
the iron work. Then he was on the
road and it was still clear below on
the road and then he was moving fast
backwards up the little washed-out
gully by the lower side of the road as
an outfielder goes backwards for a
long fly ball, keeping the wire taut,
and  now he  was  a lmos t  oppos i t e
Anselmo’s stone and it was still clear
below the bridge.

Then he heard the truck coming
down the road and he saw it over his
shoulder just coming onto the long slope
and he swung his wrist once around the
wire and yelled to Anselmo, “Blow her!”
and he dug his heels in and leaned back
hard onto the tension of the wire with a
turn of it around his wrist and the noise
of the truck was coming behind and
ahead there was the road with the dead
sentry and the long bridge and the
stretch of road below, still clear and then
there was a cracking roar and the middle
of the bridge rose up in the air like a
wave breaking and he felt the blast from
the explosion roll back against him as
he dove on his face in the pebbly gully
with his hands holding tight over his
head. His face was down against the
pebbles as the bridge settled where it
had risen and the familiar yellow smell
of it rolled over him in acrid smoke and
then it commenced to rain pieces of
steel.

Robert Jordan oyó también el tiroteo
cuando arrojaba el rollo de alambre por
encima del puente y trepaba hacia arriba.
Mientras apoyaba las rodillas en el borde
de hierro del puente, con las manos ex-
tendidas hacia delante, oyó la ametralla-
dora que disparaba en el recodo de más
abajo. El ruido no era el del arma auto-
mática de Pablo. Se puso de pie y después,
inclinándose, echó el alambre por encima
del pretil del puente para ir soltándolo
mientras retrocedía andando de costado a
lo largo del puente.

Oía el tiroteo y, sin dejar de moverse, lo
sentía golpear dentro de sí, como si hallara
eco en su diafragma. A medida que retroce-
día, fue oyéndolo más y más cercano. Miró
hacia el recodo de la carretera. Estaba libre
de coches, tanques y hombres. La carretera
continuaba vacía cuando se hallaba a me-
dio camino de la extremidad del puente.
Seguía aún vacía cuando había hecho las tres
cuartas partes del camino, desenrollando
siempre el alambre con cuidado, para evitar
que se enredara, y seguía aún vacía cuando
trepó alrededor de la garita del centinela,
extendiendo el brazo para mantener aparta-
do el alambre de modo que no se enredase
en los barrotes de hierro. Por fin llegó a la
carretera, que continuaba vacía al otro ex-
tremo del puente, y subió rápidamente la
cuesta de la cuneta, al borde de la carretera,
con el gesto del jugador que intenta atrapar
una pelota que viene muy [586] alta, exten-
diendo siempre el hilo, y quedó casi frente
a Anselmo, y la carretera seguía aún libre
más allá del puente.

En ese preciso instante oyó un camión que
bajaba y, por encima del hombro, lo vio acer-
carse al puente. Arrollándose el alambre en
torno de su muñeca, le gritó a Anselmo:

—Hazlo saltar.
Y hundió los talones en el suelo, echán-

dose hacia atrás con todas sus fuerzas para
tirar del alambre. Se oía el ruido del ca-
mión al acercarse, cada vez más potente, y
allí estaba la carretera, con el centinela
muerto, el largo puente, el trecho de carre-
tera, más allá, aún libre, y luego hubo un
estrépito infernal y el centro del puente se
levantó por los aires, como una ola que se
estrella contra los rompientes, y Robert
Jordan sintió la ráfaga de la explosión lle-
gar hasta él en el mismo instante en que se
arrojaba de bruces en la cuneta llena de
piedras, protegiéndose la cabeza con las
manos. Aún tenía la cara pegada a las pie-
dras cuando el puente descendió de los ai-
res y el olor acre y familiar del humo ama-
rillento le envolvió mientras comenzaban
a llover los trozos de acero.
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After the steel stopped falling he was
still alive and he raised his head and
looked across the bridge. The center
section of it was gone. There were
jagged pieces of steel on the bridge with
their bright, new torn edges and ends
and these were all over the road. The
truck had stopped up the road about a
hundred yards. The driver and the two
men who had been with him were
running toward a culvert.

Fernando was still lying against
the bank and he was still breathing.
His arms straight by his sides, his
hands relaxed.

Anselmo lay face down behind the
white marking stone. His left arm was
doubled under his head and his right
arm was stretched straight out. The
loop of wire was still around his right
fist.  Robert Jordan got to his feet,
crossed the road, knelt by him and
made sure that he was dead. He did
not turn him over to see what the
piece of steel had done. He was dead
and that was all.

He looked very small, dead, Robert
Jordan thought. He looked small and
gray-headed and Robert Jordan thought,
I wonder how he ever carried such big
loads if that is the size he really was.
Then he saw the shape of the calves and
the thighs in the tight, gray herdsman’s
breeches and the worn soles of the rope-
soled shoes and he picked up Anselmo’s
carbine and the two sacks, practically
empty now and went over and picked up
the rifle that lay beside Fernando. He
kicked a jagged piece of steel off the
surface of the road. Then he swung the
two rifles over his shoulder, holding
them by the muzzles, and started up the
slope into the timber. He did not look
back nor did he even look across the
bridge at the road. They were still firing
around the bend below but he cared
nothing about that now.

He was coughing from the TNT
fumes and he felt numb all through
himself.

He put one of the rifles down by Pilar
where she lay behind the tree. She
looked and saw that made three rifles
that she had again.

“You are too high up here,” he
said.  “There’s a truck up the road
where you can’t see it.  They thought
it was planes. You better get farther
down. I’m going down with Agustín

Cuando los pedazos de acero dejaron de
caer, aún seguía vivo, y levantó la cabeza y
miró al puente. La sección central había de-
saparecido. La carretera y el resto del puen-
te estaban sembrados de ______ p e d a z o s
d e  h i e r r o ,  r e t o r c i d o s  y  r e l u c i e n -
t e s .  E l  c a m i ó n  s e  h a b í a  d e t e n i -
d o  u n  c e n t e n a r  d e  m e t r o s  m á s
a r r i b a .  E l  c o n d u c t o r  y  l o s  d o s
h o m b r e s  q u e  l e  a c o m p a ñ a b a n  c o -
r r í a n  b u s c a n d o  r e f u g i o .

Fernando seguía recostado en el te-
rraplén y respiraba aún, con los brazos
caídos a lo largo del cuerpo y las ma-
nos abiertas.

Anselmo estaba tendido de bruces de-
trás del poyo blanco. Su brazo izquierdo
aparecía doblado debajo de la cabeza y el
brazo derecho estaba extendido de frente.
Aún llevaba el alambre arrollado a la mu-
ñeca derecha. Robert Jordan se levantó,
atravesó la carretera, se arrodilló junto a
él y vio que estaba muerto. No le volvió de
cara por no ver de qué manera le había gol-
peado el trozo de acero. Estaba muerto, y
eso era todo. [587]

Jordan pensó que, muerto, parecía muy
pequeño. Parecía pequeño con su cabeza
gris, y Jordan se dijo: Me pregunto cómo
podía llevar encima semejantes cargas, si
era verdaderamente tan pequeño. Luego se
fijó en la forma de las pantorrillas y en los
gruesos muslos por debajo del estre-
cho pantalón de pana gris y en las al-
pargatas de suela de cáñamo, muy gas-
tadas. Recogió la carabina y las dos
mochilas, casi vacías, atravesó la ca-
rretera y cogió el fusil de Fernando.
De un puntapié, apartó un _____  trozo
de hierro que había quedado en la carre-
tera. Luego se echó los dos fusiles al
hombro, sujetándolos por el cañón, y co-
menzó a subir la cuesta hacia los árbo-
les. No volvió la cabeza para mirar atrás
ni tampoco al otro lado del puente, hacia
la carretera. Más abajo seguían disparan-
do, pero ahora aquello no le preocupaba.

L o s  g a s e s  d e l  T N T  l e  h a c í a n  t o -
s e r  y  s e n t í a  t o d o  e l  c u e r p o  c o m o
a n e s t e s i a d o .

Cuando llegó junto a Pilar, tumbada detrás
de un árbol, dejó caer uno de los fusiles, junto a
los que ya estaban allí. Pilar echó un vistazo y
vio que volvían a tener tres fusiles.

—Estáis colocados aquí demasiado
arriba —dijo—;  hay un camión en la ca-
rretera y no podéis verlo. Han creído que
era un avión. Sería preferible que os apos-
tarais más abajo. Yo voy a bajar con

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or torn edge.  2 deeply
indented; with sharp points. Lacerated irregularly.
Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,

calf  n. (pl. calves)   the fleshy hind part of the human
leg below the knee.

pantorrilla. (De pantorra).  1. f. Parte carnosa y abul-
tada de la pierna, por debajo de la corva.

corva 4. f. Parte de la pierna, opuesta a la rodilla, por
donde se dobla y encorva.
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to cover Pablo.”

“The old one?” she asked him,
looking at his face.

“Dead.”

He coughed again, wrackingly, and
spat on the ground.

“Thy bridge is blown, Inglés,” Pilar
looked at him. “Don’t forget that.”

“I don’t forget anything,” he said. “You
have a big voice,” he said to Pilar. “I have
heard thee bellow. Shout up to the Maria
and tell her that I am all right.”

“ We  l o s t  t w o  a t  t h e  s a w m i l l , ”
P i l a r  s a i d ,  t r y i n g  t o  m a k e  h i m
u n d e r s t a n d .

“So I saw,” Robert Jordan said. “Did
you do something stupid?”

“Go and obscenity thyself, Inglés,”
Pilar said. “Fernando and Eladio were
men, too.”

“Why don’t you go up with the
horses?” Robert Jordan said. “I can
cover here better than thee.”

“Thou art to cover Pablo.”

“The hell with Pablo. Let him cover
himself with mierda.”

“Nay, Inglés. He came back. He has
fought much below there. Thou hast not
listened? He is fighting now. Against
something bad. Do you not hear?”

“I’ll cover him. But obscenity all of
you. Thou and Pablo both.”

“Inglés,” Pilar said. “Calm thyself. I
have been with thee in this as no one
could be. Pablo did thee a wrong but he
returned.”

“If I had had the exploder the old
man would not have been killed. I could
have blown it from here.”

“If, if, if—” Pilar said.

The anger and the emptiness and the
hate that had come with the let-down
after the bridge, when he had looked up
from where he had lain and crouching,
seen Anselmo dead,  were s t i l l  a l l
through him. In him, too, was despair
from the sorrow that soldiers turn to
hatred in order that they may continue

Agustín para cubrir a Pablo.

—¿Y el viejo? —preguntó ella, mirándole
a la cara.

—Muerto.

Tosió de nuevo, convulsivamente, y es-
cupió al suelo.

—Tu puente ha volado, inglés —dijo Pi-
lar sin dejar de mirarle—. No olvides eso.

— N o  o l v i d o  n a d a  — c o n t e s -
t ó — .  T i e n e s  u n a  v o z  m u y  r e c i a .
S e  t e  o í a  d e s d e  a b a j o .  G r í t a l e  a
M a r í a  q u e  e s t o y  b i e n .

—Hemos perdido dos en el aserradero
—dijo Pilar tratando de hacerle comprender
la situación.

—Ya lo he visto —dijo Jordan— Habéis
hecho muchas tonterías? [588]

—Vete  a  hace r  puñe t a s ,  i ng l é s .
F e r n a n d o  y  E l a d i o  e r a n  h o m b r e s
también .

—¿Por qué no te vuelves con los caba-
llos? —preguntó Jordan—. Yo puedo vigilar
este trecho mejor que tú.

—No, tú tienes que cubrir a Pablo.

—Al diablo con Pablo. Que se cubra con
mierda.

—No,  inglés .  Pablo  ha  vuel to .  Ha
luchado mucho ahí  abajo.  ¿No lo  has
oído? Ahora es tá  luchando contra  a l -
gún  pe l ig ro .  ¿No lo  oyes?

—Le cubriré. Pero luego os iréis todos a
la mierda. Tú y tu Pablo.

—Inglés —dijo Pilar—,cálmate. Yo
he estado junto a ti y te he ayudado
como nadie. Pablo te hizo daño, pero
luego volvió.

—Si hubiera tenido el fulminante, el vie-
jo no habría muerto. Hubiera podido volar
el puente desde aquí.

—Y si esto, y si aquello, y si lo otro... —dijo Pilar.

La cólera, la sensación de vacío y el
odio que había sentido cuando, al levan-
tarse de la cuneta, había visto a Anselmo
seguían dominándole. Y sentía también
desesperación, esa desesperación que
nace de la pena y que inspira a los sol-
dados el odio suficiente para continuar
siendo soldados. Ahora que todo había
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to be soldiers. Now it was over he was
lonely, detached and unelated and he
hated every one he saw.

“If there had been no snow—” Pilar
s a i d .  A n d  t h e n ,  n o t  s u d d e n l y,
a s  a  p h y s i c a l  r e l e a s e  c o u l d
h a v e  b e e n  ( i f  t h e  w o m a n  w o u l d
h a v e  p u t  h e r  a r m  a r o u n d  h i m ,
s a y )  b u t  s l o w l y  a n d  f r o m  h i s
h e a d  h e  b e g a n  t o  a c c e p t  i t  a n d
l e t  t h e  h a t e  g o  o u t .  S u r e ,  t h e
s n o w .  T h a t  h a d  d o n e  i t .  T h e
s n o w .  D o n e  i t t o  o t h e r s .  O n c e
y o u  s a w  i t  a g a i n  a s  i t  w a s  t o
o t h e r s ,  o n c e  y o u  g o t  r i d  o f
y o u r  o w n  s e l f ,  t h e  a l w a y s
r i d d i n g  o f  s e l f  t h a t  y o u  h a d  t o
d o  i n  w a r .  W h e r e  t h e r e  c o u l d
b e  n o  s e l f .  W h e r e  y o u r s e l f  i s
o n l y  t o  b e  l o s t .  T h e n ,  f r o m  h i s
l o s i n g  o f  i t ,  h e  h e a r d  P i l a r  s a y ,
“ S o r d o — ”

“What?” he said.

“Sordo—”

“Yes,”  Rober t  Jordan said .  He
grinned at her, a cracked , stiff, too-
tightened-facial-tendoned grin. “Forget
it. I was wrong. I am sorry, woman. Let
us do this well and all together. And the
bridge is blown, as thou sayest.”

“Yes. Thou must think of things in
their place.”

“Then I go now to Agustín. Put thy
gypsy much farther down so that he can
see well up the road. Give those guns to
Primitivo and take this máquina. Let me
show thee.”

“Keep the máquina,” Pilar said. “We
will not be here any time. Pablo should
come now and we will be going.”

“Rafael,” Robert Jordan said, “come
down here with me. Here. Good. See
those coming out of the culvert. There,
above the truck? Coming toward the
truck? Hit me one of those. Sit. Take it
easy.”

The gypsy aimed carefully and fired
and as he jerked the bolt back and
ejected the shell Robert Jordan said,
“Over. You threw against the rock
above. See the rock dust? Lower, by two
feet. Now, careful. They’re running.
Good. Sigue tirando.”

“I  got  one ,”  the  gypsy sa id .  The
man was  down in  the  road  ha l fway

acabado, se sentía solo, abandonado y
sin ganas de nada, y odiaba a todos los
que tenía alrededor.

—Si no hubiera nevado... —dijo Pilar.
Y entonces, no de una manera súbita,

como hubiera ocurrido tratándose de un des-
ahogo físico, si, por ejemplo, Pilar le hubie-
ra rodeado los hombros con el brazo, sino
lentamente y de una forma reflexiva, empe-
zó a aceptar lo que había pasado y a dejar
que el odio se disipara. Claro, la nieve. Ha-
bía sido la culpable de todo. La nieve. La
nieve había jugado a otros una mala pasada
también. Y al ver cómo sucedieron las cosas
a los demás, al conseguir desembarazarse de
sí mismo, de ese yo del que había que des-
embarazarse constantemente en una guerra,
volvía a ver las [589] cosas de una manera
objetiva. En la guerra no había lugar para uno
mismo, ser uno mismo era estar perdido. Y
al olvidarse de sí mismo, oyó a Pilar decir:

—El Sordo...

—¿Qué dices? —preguntó.

—El Sordo...

—Sí —dijo Jordan, y sonrió con una
sonrisa crispada, tensa, una sonrisa que le
hacía daño en los músculos de la cara—.
Perdóname. He hecho mal. Lo siento, mu-
jer. Hagámoslo bien y todos juntos. Como
tú dices, el puente ha volado.

—Sí, tienes que poner las cosas en
su lugar.

—Voy a reunirme ahora con Agustín. Co-
loca a tu gitano más abajo, para que pueda
ver la carretera. Dale estos fusiles a Primiti-
vo y coge tú la máquina. Déjame que te en-
señe cómo.

—Guárdate tu máquina —repuso Pilar—
;  no estaremos aquí mucho rato. Pablo tiene
que llegar enseguida, y nos iremos.

—Rafael —llamó Jordan—, ven aquí
a mi lado. Aquí. Bien. ¿Ves a esos que
salen de la alcantarilla? Allí, más arriba
del camión. ¿Los ves que se dirigen al
camión? Pégale a uno de ellos. Siéntate.
Hazlo con calma.

El gitano apuntó cuidadosamente y dis-
paró, y mientras corría el cerrojo, para tirar
el cartucho, Jordan comentó:

—Muy alto. Has dado en la roca de más
arriba. ¿Ves el polvo que ha levantado? Procu-
ra apuntar medio metro más abajo. Ahora. Pero
con cuidado. Corren. Bien. Saque tirando.

—Le he dado a uno —dijo el gitano.
El hombre quedó tendido en medio de la
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be tween  the  cu lver t  and  the  t ruck .
The  o ther  two  d id  no t  s top  to  d rag
h im.  They  r an  fo r  t he  cu lve r t  and
ducked  i n .

“Don’t shoot at him,” Robert Jordan
said. “Shoot for the top part of a front
tire on the truck. So if you miss you’ll
hit the engine. Good.” He watched with
the glasses. “A little lower. Good. You
shoot like hell. Mucho! Mucho! Shoot
me the top of the radiator. Anywhere on
the radiator. Thou art a champion. Look.
Don’t let anything come past that point
there. See?”

“Watch me break the windshield in
the truck,” the gypsy said happily.

“Nay. The truck is already sick,”
Robert Jordan said. “Hold thy fire until
anything comes down the road. Start
firing when it is opposite the culvert. Try
to hit the driver. That you all should fire,
then,” he spoke to Pilar who had come
farther down the slope with Primitivo.
“You are wonderfully placed here. See
how that steepness guards thy flank?”

“That you should get about thy
business with Agustín,” Pilar said.
“Desist from thy lecture. I have seen
terrain in my time.”

“ P u t  P r i m i t i v o  f a r t h e r  u p
there,”  Robert  Jordan said.  “There.
See ,  man?  This  s ide  of  where  the
bank s teepens .”

“Leave me,” said Pilar. “Get along,
Inglés. Thou and thy perfection. Here
there is no problem.”

Just then they heard the planes.

Maria had been with the horses for
a long time, but they were no comfort
to her. Nor was she any to them. From
where she was in the forest she could
not see the road nor could she see the
bridge and when the firing started she
put her arm around the neck of the big
white-faced bay stallion that she had
gentled and brought gifts to many
times when the horses had been in the
corral in the trees below the camp.
But her nervousness made the big
stallion nervous, too, and he jerked
his head, his nostrils widening at the
firing and the noise of the bombs.
Maria could not keep still  and she
walked around patting and gentling
the horses and making them all more
nervous and agitated.

carretera, entre la alcantarilla y el camión.
Los otros dos no se detuvieron para recoger-
le. Se arrojaron a la alcantarilla y se queda-
ron agazapados allí.

—No les tires a ellos —dijo Jordan—
Apunta a lo alto de uno de los neumáticos
delanteros del camión. De manera que, si no
atinas, le des al motor. Bien. —Miró con los
prismáticos—. Un poco bajo. Bien. Dispa-
ras muy bien. ¡Mucho! ¡Mucho! Apunta  a
lo  a l to  [590]  de l  r ad iador.  En  cua l -
q u i e r  p a r t e  d e l  r a d i a d o r.  E r e s  u n
campeón.  Mira .  No dejes  pasar  a  na-
d ie  de  ese  pun to .  ¿Lo  ves?

—Mira cómo le deshago el parabri-
sas —dijo el gitano, feliz.

—No. El camión ya está fastidiado —dijo
Jordan—. Guarda las balas para cuando apa-
rezca otro vehículo en la carretera. Empieza
a disparar cuando lleguen frente a la alcanta-
rilla. Trata de acertarle al conductor. Enton-
ces, disparad todos —le dijo a Pilar, que ha-
bía bajado acompañada de Primitivo—. Es-
táis muy bien colocados aquí. ¿Ves como esta
elevación os protege el flanco?

—Vete a hacer tu trabajo con Agustín
—dijo Pilar—. No hace falta que nos des
una conferencia. Sé lo que es el terreno des-
de hace mucho tiempo.

—Coloca a Primitivo más arriba —
dijo Jordan—. All í .  ¿Te das cuenta,
hombre? Allí, por donde la pendiente se
hace más abrupta.

—Acaba ya  —dijo  Pi lar—. Vete ,
inglés .  Tú y  tu  perfección.  Aquí  no
hay ningún problema.

En aquel momento oyeron los aviones.

María llevaba mucho tiempo con los ca-
ballos, pero no le servían de consuelo. Ni
ella a los caballos. Desde el paraje del bos-
que en que se encontraba, no podía ver la
carretera ni el puente, y cuando el tiroteo
comenzó pasó el brazo alrededor del cuello
del gran semental bajo la frente blanca, que
había acariciado y regalado a menudo cuan-
do los caballos estaban en el cercado, entre
los árboles, en el campamento. Pero su ner-
viosismo desazonaba al gran semental, que
sacudía la cabeza con las ventanas de las
narices dilatadas al oír el ruido de las ex-
plosiones de los fusiles y de las granadas.
María no era capaz de quedarse quieta en
un mismo sitio y daba vueltas alrededor de
los caballos, los acariciaba, les daba
palmaditas, y no conseguía más que exacer-
bar su nerviosismo y su agitación.



495

xxxxx Hemingway’s For whom.. tr. de Lola de Aguado

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

She tried to think of the firing not
as  jus t  a  t e r r ib le  th ing  tha t  was
happening, but to realize that it was
Pablo below with the new men, and
Pilar with the others above, and that she
must not worry nor get into a panic but
must have confidence in Roberto. But
she could not do this and all the firing
above and below the bridge and the
distant sound of the battle that rolled
down from the pass like the noise of a
far-off storm with a dried, rolling rattle
in it and the irregular beat of the bombs
was simply a horrible thing that almost
kept her from breathing.

Then later she heard Pilar’s big voice
from away below on the  hi l ls ide
shouting up some obscenity to her that
she could not  unders tand and she
thought, Oh, God no, no. Don’t talk like
that with him in peril. Don’t offend any
one and make useless risks. Don’t give
any provocation.

Then she commenced to pray for
Roberto quickly and automatically as
she had done at school, saying the
prayers as fast as she could and counting
them on the fingers of her left hand,
praying by tens of each of the two
prayers she was repeating. Then the
bridge blew and one horse snapped his
halter when he rose and jerked his head
at the cracking roar and he went off
through the trees. Maria caught him
finally and brought him back, shivering,
trembling, his chest dark with sweat, the
saddle down, and coming back through
the trees she heard shooting below and
she thought I cannot stand this longer. I
cannot live not knowing any longer. I
cannot breathe and my mouth is so dry.
And I am afraid and I am no good and I
frighten the horses and only caught this
horse by hazard because he knocked the
saddle down against a tree and caught
himself kicking into the stirrups and now
as I get the saddle up, Oh, God, I do not
know. I cannot bear it. Oh please have
him be all right for all my heart and all
of me is at the bridge. The Republic is
one thing and we must win is another
thing. But, Oh, Sweet Blessed Virgin,
bring him back to me from the bridge
and I will do anything thou sayest ever.
Because I am not here. There isn’t any
me. I am only with him. Take care of
him for me and that will be me and then
I will do the things for thee and he will
not mind. Nor will it be against the
Republic. Oh, please forgive me for I
am very confused. I am too confused
now. But if thou takest care of him I will
do whatever is right. I will do what he

Intentó pensar en el tiroteo, no como
una cosa terrible que estaba sucedien-
do en aquellos momentos, sino imagi-
nando que Pablo [591] estaba abajo con
los últimos que habían llegado y Pilar
arriba con los otros, y que no tenía por
qué inquietarse ni dejarse llevar por el
pánico, sino tener confianza en Rober-
to. Pero no lo conseguía. Y todo el ti-
roteo de arriba y el tiroteo de abajo y
la  bata l la  que descendía  del  puer to
c o m o  u n a  t o r m e n t a  l e j a n a  c o n  u n
tableteo seco y el estallido regular de
las bombas componían un cuadro de
horror que casi le impedía respirar.

Más  t a rde  oyó  e l  voza r rón  de  P i -
l a r  que ,  de s de  aba j o ,  de s de  e l  f l a n -
c o  d e l  c e r r o ,  g r i t a b a  i n d e c e n c i a s
q u e  n o  c o m p r e n d í a ;  y  p e n s ó :  D i o s
m í o ,  n o ;  n o  h a b l e s  a s í  m i e n t r a s  é l
es tá  en  pe l ig ro .  No  ofendas  a  nad ie .
N o  p r o v o q u e s  r i e s g o s  i n ú t i l e s .  N o
l o s  p r o v o q u e s .

Luego se puso a rezar por Roberto,
rápida y maquinalmente, como en el
colegio, diciendo sus oraciones depri-
sa, todo lo deprisa que podía, y con-
tándolas con los dedos de la mano iz-
qu ie rda ,  r ezando  decenas  de  veces
cada una de las dos oraciones que re-
petía. Por fin el puente saltó y un ca-
ballo rompió las riendas después de es-
pantarse, y se escapó por entre los ár-
boles. María salió tras él para cogerle
y le trajo temblando, estremeciéndo-
se, con el pecho bañado en sudor, la
montura torcida, y, mientras regresa-
ba por entre los árboles, oyó el tiro-
teo más cercano y pensó: No puedo
soportar esto mucho tiempo. No pue-
do aguantar más sin saber lo que pasa.
No puedo  resp i ra r  y  t engo  la  boca
seca. Tengo miedo y no sirvo de nada,
y he asustado a los caballos y he co-
gido a éste por casualidad; porque tiró
la montura al tropezar con un árbol y
se enganchó en los estribos, y ahora
que estoy reajustando la montura, Dios
mío, no sé, no puedo soportarlo, te lo
ruego. Que vaya todo bien; porque mi
corazón y todo mi ser están en el puen-
te. La República es una cosa, y el que
tengamos  que  ganar  es ta  guer ra  es
otra. Pero, Virgen bendita, tráele del
puente sano y salvo y haré todo lo que
quieras. Porque yo no estoy aquí. No
soy yo. Yo no vivo más que por él. Pro-
tégele, te lo pido, y entonces haré todo
lo que quieras, y él no se opondrá. Y
no será contra la República. Te lo rue-
go;  perdóname,  porque no ent iendo
nada en estos momentos; haré lo [592]
que esté bien hecho;  haré lo que él
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says and what you say. With the two of
me I will do it. But this now not knowing
I cannot endure.

Then, the horse tied again, she with
the  saddle  up now,  the  blanket
smoothed, hauling tight on the cinch she
heard the big, deep voice from the
timber below, “Maria! Maria! Thy
Inglés is all right. Hear me? All right.
Sin Novedad!”

Maria held the saddle with both
hands and pressed her cropped head
hard against it and cried. She heard the
deep voice shouting again and she
turned from the saddle and shouted,
choking, “Yes! Thank you!” Then,
choking again, “Thank you! Thank you
very much!”

When they heard the planes they all
looked up and the planes were coming
from Segovia very high in the sky,
silvery in the high sky, their drumming
rising over all the other sounds.

“Those!” Pilar said. “There has only
lacked those!”

Robert Jordan put his arm on her
shoulders as he watched them. “Nay,
woman,” he said. “Those do not come
for us. Those have no time for us. Calm
thyself.”

“I hate them.”

“Me too. But now I must go to
Agustín.”

He circled the hillside through the
pines and all the time there was the
throbbing, drumming of the planes and
across the shattered bridge on the road
below, around the bend of the road there
was the intermittent hammering fire of
a heavy machine gun.

Robert Jordan dropped down to
where Agustín lay in the clump of scrub
pines behind the automatic rifle and
more planes were coming all the time.

“What passes below?” Agustín said.
“What is Pablo doing? Doesn’t he know
the bridge is gone?”

“Maybe he can’t leave.”

“Then let us leave. The hell with
him.”

“He will come now if he is able,”
Robert Jordan said. “We should see him

diga y lo que tú digas, y lo haré con
toda mi alma. Pero ahora no puedo so-
portar el no saber lo que pasa.

L u e g o  a j u s t ó  l a  s i l l a ,  e s t i r ó  l a
m a n t a ,  a p r e t ó  l a s  c i n c h a s  y  o y ó
e l  v o z a r r ó n  d e  P i l a r  q u e  l e  l l e -
g a b a  d e  e n t r e  l o s  á r b o l e s :

— M a r í a ,  M a r í a ,  t u  i n g l é s
e s t á  b i e n .  ¿ M e  o y e s ?  M u y
b i e n .  S i n  n o v e d a d .

María se agarró con las dos manos a la
montura, apretó su cabeza rapada contra ella
y rompió a llorar. Oyó el vozarrón que vol-
vía a elevarse y, apartando el rostro de la
montura, gritó entre sollozos:

—Sí ,  g rac ias .  —Y luego ,  s in  de -
jar  de  l lorar,  añadió—: Gracias .  Mu-
chas  g rac ias .

Al oír los aviones levantaron todos
l a  c a b e z a .  Ve n í a n  d e  l a  p a r t e  d e
Segovia, volando muy altos en el cie-
lo, plateados a la luz del sol,  ahogan-
do con su zumbido los otros ruidos.

—Ahí están ésos —dijo Pilar—. Es lo
que nos faltaba.

Robert Jordan le pasó el brazo por los
hombros sin dejar de observarlos.

—No —dijo—. Ésos no vienen por no-
sotros. No tienen tiempo que perder con no-
sotros. Cálmate.

—Los odio.

—Yo también; pero ahora tengo que
irme a buscar a Agustín.

Rodeó e l  cerro  por  ent re  los  p i -
nos ,  con e l  zumbido de  los  aviones
sobre  su  cabeza ,  mient ras  desde  e l
ot ro  lado del  puente  demol ido,  más
abajo ,  por  la  carre tera ,  le  l legaba e l
table teo in termitente  de  una ametra-
l ladora  pesada.

Se  de jó  caer  jun to  a  Agus t ín ,  que
e s t a b a  t u m b a d o  e n  m e d i o  d e  u n
p inare jo  de t rás  de  l a  amet ra l l adora ,
y  v io  que  ven ían  o t ros  av iones .

—¿Qué pasa ahí abajo? —preguntó
Agustín—. ¿Qué está haciendo Pablo? ¿No
sabe que lo del puente ha acabado?

—Quizá esté atrapado ahí. [593]

—Entonces ,  vámonos.  A1 diablo
con él .

—Vendrá enseguida,  s i  puede —
dijo Jordan— Deberíamos estar  vién-
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now.”

“I have not heard him,” Agustín said.
“Not for f ive minutes.  No. There!
Listen! There he is. That’s him.”

T h e r e  w a s  a  b u r s t  o f  t h e
s p o t - s p o t - s p o t t i n g  f i r e  o f  t h e
c a v a l r y  s u b m a c h i n e  g u n ,  t h e n
a n o t h e r ,  t h e n  a n o t h e r .

“That’s the bastard,” Robert Jordan
said.

He  watched  s t i l l  more  p lanes
coming over in the high cloudless blue
sky and he watched Agustín’s face as
he looked up at them. Then he looked
down at the shattered bridge and across
to the stretch of road which still was
clear. He coughed and spat and listened
to the heavy machine gun hammer again
below the bend. It sounded to be in the
same place that it was before.

“And what’s that?” Agustín asked.
“What the unnameable is that?”

“ I t  has  been  go ing  s ince  be fo re
I  b l ew the  b r idge , ”  Rober t  Jo rdan
s a i d .  H e  l o o k e d  d o w n  a t  t h e
b r idge  now and  he  cou ld  see  the
s t ream through  the  to rn  gap  where
the  center  had  fa l len ,  hanging  l ike
a  ben t  s t ee l  ap ron .  He  hea rd  the
f i r s t  o f  t he  p l anes  tha t  had  gone
over  now bombing  up  above  a t  the
pass  and  more  were  s t i l l  coming .
T h e  n o i s e  o f  t h e i r  m o t o r s  f i l l e d
a l l  the  h igh  sky  and  look ing  up  he
saw the i r  pursu i t ,  minute  and  t iny,
c i r c l ing  and  whee l ing  h igh  above
them.

“I don’t think they ever crossed the
lines the other morning,” Primitivo
said. “They must have swung off to the
west and then come back. They could
not be making an attack if they had
seen these.”

“Most of these are new,” Robert
Jordan said.

He had the feel ing of  something
t h a t  h a d  s t a r t e d  n o r m a l l y
a n d  h a d  t h e n  b r o u g h t  g r e a t ,
o u t s i ze d, giant repercussions. It was as
though you had thrown a stone ______
and  the  s tone  made  a  r ipp le  and
t h e  r i p p l e  r e t u r n e d
r o a r i n g  a n d  t o p p l i n g
a s  a  t i d a l
w a v e .  O r  a s  t h o u g h  y o u
s h o u t e d  a n d  t h e  e c h o  c a m e  b a c k

dole ya.

—Hace más de cinco minutos que no le
oigo —dijo Agustín—. Más de cinco minu-
tos. No. Mira. Escucha. Ahí está. Sí, es él.

Se oyó el tableteo del fusil automático
de caballería. Primero, una serie breve de
disparos. Luego otra y, enseguida, una terce-
ra serie de disparos.

—Ahí está ese hijo de perra —dijo
Jordan.

Vio llegar más aviones por el alto cielo
azul limpio de nubes y observó la expre-
sión de Agustín cuando éste levantó la vis-
ta hacia ellos. Luego miró hacia el puente
destrozado y el trecho de carretera de más
allá, que seguía despejado. Tosió, escupió
y prestó oído al tableteo de la ametralla-
dora pesada, que comenzaba a disparar al
otro lado del recodo de la carretera. Pare-
cía hallarse en el mismo sitio que antes.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó
Agustín—. ¿Qué es esa porquería?

—Ha estado disparando desde antes de
que volara el puente —dijo Jordan.

Podía ver ahora la corriente de agua al
mirar por entre los soportes descuajados del
puente, y distinguía los restos del tramo cen-
tral colgando en el vacío, semejantes a un
mandil de hierro, retorcido. Oyó los prime-
ros aviones, que estaban descargando sus
bombas más arriba del puerto, y vio que acu-
dían otros en la misma dirección. El ruido de
los motores parecía llenar el alto cielo y, mi-
rando con atención, distinguió los diminutos
y ágiles cazas que iban detrás de ellos, des-
cribiendo círculos mucho más altos entre las
nubes.

—No c r eo  que  é sos  c ruza r an  l a s
l í n e a s  e l  o t r o  d í a  — d i j o  A g u s t í n — .
Deb i e r on  de  i r  hac i a  e l  oe s t e  y  r e -
g resa r  ensegu ida .  No  se  hub ie ra  o r -
g a n i z a d o  u n a  o f e n s i v a  d e  h a b e r l o s
v i s t o .

—La mayor parte de esos aparatos son
nuevos —dijo Jordan.

Tenía la impresión de que algo que ha-
bía comenzado con normalidad [594] pro-
vocaba de golpe repercusiones enormes,
desproporcionadas, gigantescas. Era como
si se hubiera arrojado una piedra al agua,
la piedra hubiese descrito un círculo y ese
círculo se hubiera ido haciendo más gran-
de, rugiendo, hinchándose, abriéndose en
círculos más grandes hasta hacerse una
montaña de olas. O como si se hubiera gri-
tado y el eco hubiese respondido, desen-
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i n  r o l l s  a n d  p e a l s  o f  t h u n d e r,  a n d
t h e  t h u n d e r  w a s  d e a d l y .  O r  a s
though  you  s t ruck  one  man  and  he
f e l l  a n d  a s  f a r  a s  y o u  c o u l d  s e e
o t h e r  m e n  r o s e  u p  a l l  a r m e d  and
armored.  He was glad he was not
with Golz up at the pass.

Lying there, by Agustín, watching the
planes going over, listening for firing
behind him, watching the road below
where he knew he would see something
but not what it would be, he still felt
numb with the surprise that he had not
been ki l led a t  the  br idge.  He had
accepted being killed so completely that
all of this now seemed unreal. Shake out
of that, he said to himself. Get rid of
that. There is much, much, much to be
done today. But it would not leave him
and he felt, consciously, all of this
becoming like a dream.

“You swallowed too much of that
smoke,” he told himself. But he knew
it was not that. He could feel, solidly,
how unreal  i t  a l l  was through the
absolute reality and he looked down
at the bridge and then back to the
sentry lying on the road, to where
Anselmo lay, to Fernando against the
bank and back up the smooth, brown
road to the stalled truck and still it
was unreal.

“You better sell out your part of
y o u  q u i c k l y, ”  h e  t o l d  h i m s e l f .
“You’re like one of those cocks in
the pit where nobody has seen the
wound given and it doesn’t show and
he is already going cold with it.”

“Nuts,” he said to himself. “You
are a little groggy is all, and you have
a let-down after responsibility, is all.
Take it easy.”

Then Agustín grabbed his arm and
pointed  and he  looked across  the
gorge and saw Pablo.

They saw Pablo come running
around the corner of the bend in the
road. At the sheer rock where the road
went out of sight they saw him stop and
lean against the rock and fire back up
the road. Robert Jordan saw Pablo,
short, heavy and stocky, his cap gone,
leaning against the rock wall and firing
the short cavalry automatic rifle and he
could see the bright flicker  of the
cascading brass hulls as the sun caught
them. They saw Pablo crouch and fire
another burst. Then, without looking
back,  he  came running,  shor t ,

cadenando una tormenta aparatosa, una
tormenta mortal. O como si se hubiera gol-
peado a un hombre, como si el hombre hu-
biese caído y como si a lo lejos hubieran
aparecido otros hombres cargados de ar-
mas. Se alegraba de no encontrarse en lo
alto del puerto con Golz.

Tumbado allí, junto a Agustín, mirando a
los aviones que pasaban, escuchando el tiro-
teo, vigilando la carretera, esperaba que su-
cediera algo, aunque no sabía qué, y se sen-
tía aún como anestesiado por la sorpresa de
no haber muerto en el puente. Había acepta-
do de manera tan completa el morir, que ahora
todo aquello se le antojaba irreal. Espabila,
se dijo. Sácatelo de encima. Hay mucho,
mucho, mucho que hacer todavía. Pero no
lograba zafarse de aquella especie de aneste-
sia, y sentía, de manera consciente, que todo
aquello se estaba convirtiendo en algo pare-
cido a un sueño.

Has tragado demasiado humo, pensó.
Pero sabía que no era por eso. Se daba cuen-
ta de hasta qué punto todo aquello era irreal
a través de la realidad absoluta. Miró al puen-
te; luego al centinela que yacía sobre la ca-
rretera, no lejos del sitio donde Anselmo ya-
cía también; después, a Fernando, recostado
en el terraplén, y luego volvió a mirar la ca-
rretera, suave y pardusca, hasta el camión
reventado, y todo aquello le seguía parecien-
do irreal.

Será  mejor  que te  deshagas  rápi-
d a m e n t e  d e  e s e  y o ,  s e  d i j o .  E r e s
como esos  gal los  de  pelea ,  que na-
die  ve  la  her ida  que han recibido,  y
han empezado ya  a  enfr iarse .  Estu-
pideces ,  pensó.

Estás  un poco a tontado,  eso  es  todo,
y  a lgo  des inf lado  después  de  tan ta
responsabi l idad;  eso  es  todo.  Tran-
qui l íza te .

Agustín le cogió del brazo para llamar su
atención sobre alguna cosa. Miró al otro lado
del desfiladero y vio a Pablo. [595]

V i e r o n  a  P a b l o  d e s e m b o c a r ,
c o r r i e n d o ,  p o r  e l  r e c o d o  d e  l a  c a -
r r e t e r a .  E n  e l  á n g u l o  d e  r o c a s
e n  q u e  l a  c a r r e t e r a  d e s -
a p a r e c í a  l e  v i e r o n  d e t e -
n e r s e ,  p e g a r s e  a  l a  m u -
r a l l a  r o c o s a  y  d i s p a r a r
c o n  l a  p e q u e ñ a  a m e t r a -
l l a d o r a  d e  c a b a l l e r í a ,
q u e  a r r o j a b a  a l  s o l  u n a
c a s c a d a  d e  c o b r e  b r i -
l l a n t e .  Vieron a  Pablo  agacharse
y  d isparar  o t ra  vez . Luego, s in  mi ra r
hac ia  a t rás ,  vo lv ió  a  cor re r,  peque-

X
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ño ,  con  las  p ie rnas  torc idas  y  la  ca-
beza  inc l inada  camino  de l  puen te .

Rober t  Jo rdan  apar tó  a  Agus t ín  y
se  h izo  ca rgo  de  l a  g ran  amet ra l l a -
dora  au tomát ica .  Apuntó  cu idadosa-
mente  hac ia  e l  r ecodo .  Su  fus i l  au-
tomát ico  es taba  en  e l  sue lo ,  a  su  i z -
qu ie rda .  No  le  se rv ía  pa ra  d i spara r
a  aque l la  d i s tanc ia .

Mientras Pablo corría hacia ellos,
Jordan seguía apuntando hacia el re-
codo; pero nada apareció por él.  Pa-
blo, al llegar al puente, echó por en-
cima del hombro una mirada rápida,
giró hacia la izquierda y descendió por
el desfiladero de la garganta, perdién-
dose de vista. Jordan seguía vigilando
el recodo, pero nada aparecía. Agustín
se irguió sobre sus rodillas. Veía a Pa-
blo  des l izándose por  e l  desf i ladero
como una cabra. Desde que Pablo apa-
reció, el tiroteo había cesado.

—¿Ves algo por allá arriba, entre las
rocas? —preguntó Jordan.

—Nada.

Jordan seguía vigilando el recodo. Sabía
que el paredón era demasiado abrupto para
que pudiera escalarse por aquella parte; pero
más abajo la cuesta se hacía más suave y se
podía subir dando un rodeo.

Si las cosas habían sido irreales hasta en-
tonces, he aquí que, de repente, se hacían en-
teramente reales. Era como si el ocular de
una máquina fotográfica hubiese encontrado
repentinamente su foco. Fue entonces cuan-
do vio el artefacto de hocico anguloso y to-
rreta cuadrada, pintado de verde gris y ma-
rrón, con la ametralladora apuntada, dando
la vuelta al recodo iluminado por el sol. Dis-
paró, y oyó el ruido que hacía la bala al cho-
car contra la cubierta de acero. La pequeña
tanqueta dio marcha atrás, refugiándose tras
la [596] muralla rocosa. Vigilando el recodo,
Robert Jordan vio asomar nuevamente el
morro del artefacto, luego el borde de la to-
rreta y por último la torreta virar, hasta que
el cañón de la ametralladora quedó enfilado
a lo largo de la carretera.

—Parece un ratón saliendo de su agujero
—dijo Agustín—. Mira, inglés.

— N o  e s t á  m u y  c o n f i a d o  — d i j o
J o r d a n .

—Ése es el  bicho con el  que Pablo
e s t a b a  p e l e a n d o  — d i j o  A g u s t í n — .
Dispara otra vez.

bowlegged, fast, his head bent down
straight toward the bridge.

Robert Jordan had pushed Agustín
over and he had the stock of the big
automatic rifle against his shoulder and
was sighting on the bend of the road. His
own submachine gun lay by his left
hand. It was not accurate enough for that
range.

As Pablo came toward them Robert
Jordan sighted on the bend but nothing
came. Pablo had reached the bridge,
looked over his shoulder once, glanced
at the bridge, and then turned to his left
and gone down into the gorge and out
of  s ight .  Rober t  Jordan was s t i l l
watching the bend and nothing had come
in sight. Agustín got up on one knee. He
could see Pablo climbing down into the
gorge like a goat. There had been no
noise of firing below since they had first
seen Pablo.

“You see anything up above? On the
rocks above?” Robert Jordan asked.

“Nothing.”

Robert Jordan watched the bend of
the road. He knew the wall just below
that was too steep for any one to climb
but below it eased and some one might
have circled up above.

If things had been unreal before,
they were suddenly real enough now.
It was as though a reflex lens camera
had been suddenly brought into focus.
It was then he saw the low-bodied,
angled snout and squat green, gray
and brown-splashed turret with the
projecting machine gun come around
the  bend  in to  the  b r igh t  sun .  He
f i red  on i t  and he  could  hear  the
spang agains t the steel.  The li t t le
whippet tank scuttled back  beh ind
the rock wall .  Watching the corner,
Rober t  Jordan sa w  t h e  n o s e  j u s t
r e a p p e a r ,  t h e n  t h e  e d g e  o f  t h e
t u r r e t  s h o w e d  a n d  t h e  t u r r e t
s w u n g  s o  t h a t  t h e  g u n  w a s
po in t ing  down  the  road .

“It seems like a mouse coming out of
his hole,” Agustín said. “Look, Inglés.”

“He has little confidence,” Robert
Jordan said.

“This is the big insect Pablo has been
fighting,” Agustín said. “Hit him again,
Inglés.”

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at
or below the knee, having bandy (combadas o
estevadas = que tiene las piernas arqueadas o com-
badas a semejanza de la esteva, de tal modo que,
con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. )
legs, piernasw arqueadas hacia fuera como un arco

bandy 1.  difundir, hacer circular, rumorear   2.
cambiar, replicar 3. estevar

bandy   A  v. 1 bandy, kick around  discuss lightly; “We
bandied around these difficult questions”   2  bandy
exchange blows    3  bandy   toss or strike a ball
back and forth

          B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg,
bowlegged  have legs that curve outward at the

bandy  1  vtr  (ideas, chistes) intercambiar  2  adj   ar-
queado, torcido, combado

bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss  2.  difundir, hacer
circular, rumorear  3. cambiar (golpes, piropos) , re-
plicar 4. estevar. 5.  treat carelessly

bandy  2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour,
etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and
fro.  2 (often foll. by about) discuss disparagingly
(bandied her name about).  3 (often foll. by with)
exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words
with me).

scuttle
   1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
   2  Náut hundir, barrenar
   3   to scuttle away o off, escabullirse
scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding

a small supply of coal. 2 Brit. the part of a motor-car
body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.

scuttle 3  a hole with a lid in a ship’s deck or side.
 let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the

seacocks.
scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.

X
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“Nay. I cannot hurt him. I don’t want
him to see where we are.”

The tank commenced to fire down
the road. The bullets hit the road surface
and sung off and now they were pinging
and clanging in the iron of the bridge. It
was the same machine gun they had
heard below.

“Cabrón!” Agustín said. “Is that the
famous tanks, Inglés?”

“That’s a baby one.”

“Cabrón. If I had a baby bottle full of
gasoline I would climb up there and set fire
to him. What will he do, Inglés?”

“ A f t e r  a  w h i l e  h e  w i l l  h a v e
another look.”

“And these are what men fear,”
Agustín said.  “Look,  Inglés!  He’s
rekilling the sentries.”

“Since he has no other target ,”
Robert Jordan said. “Do not reproach
him.”

B u t  h e  w a s  t h i n k i n g ,  S u r e ,
make  fun  o f  h im.  Bu t  suppose  i t
was  you ,  way  back  he re  i n  you r
own  coun t ry  and  they  he ld  you  up
wi th  f i r ing  on  the  main  road .  Then
a  b r idge  was  b lown.  Wouldn’t  you
th ink  i t  was  mined  ahead  o r  t ha t
the re  was  a  t r ap?  Sure  you  wou ld .
He’s  done  a l l  r i gh t .  He’s  wa i t i ng
f o r  s o m e t h i n g  e l s e  t o  c o m e  u p .
He’s  engaging the  enemy.  I t ’s  only
us .  Bu t  he  can ’ t  t e l l  t ha t .  Look  a t
t he  l i t t l e  bas t a rd .

The little tank had nosed a little
farther around the corner.

Just then Agustín saw Pablo coming
over the edge of the gorge, pulling
himself over on hands and knees, his
bristly face running with sweat.

“Here comes the son of a bitch,” he
said.

“Who?”

“Pablo.”

Robert Jordan looked, saw Pablo,
and then he commenced firing at the part
of the camouflaged turret of the tank
where he knew the s l i t  above the
machine gun would be. The little tank
whirred backwards, scuttling out of sight

—No. No puedo hacerle daño. Y no
quiero que se dé cuenta de dónde estamos.

La tanqueta comenzó a disparar so-
bre la carretera. Las balas rebotaban
contra el suelo y resonaban contra los
hierros del puente. Era la misma ame-
tralladora que habían oído disparar más
abajo.

—Cabrón —dijo Agustín—. Ése es uno
de sus famosos tanques, ¿no, inglés?

—Sí, es un bebé.

—Cabrón. Si yo tuviese un biberón lle-
no de gasolina, se lo tiraría encima y le pren-
dería fuego. ¿Qué va a hacer, inglés?

— D e n t r o  d e  p o c o  s e  a s o m a r á
d e  n u e v o .

—Y ésos son los que meten tanto mie-
do —dijo Agustín—. Mira, inglés. Está
matando otra vez a los centinelas.

— Y a  q u e  n o  t i e n e  o t r o
b l a n c o  — d i j o  J o r d a n — .
D é j a l e .

Pero para sus adentros pensó: Búrlate
de él, anda. Imagínate que eres tú, que vuel-
ves a un territorio ocupado por los tuyos y
te encuentras con que te disparan en la ca-
rretera principal; luego, con que salta un
puente. ¿No creerías que estaba minado o
bien que se trataba de una trampa? Claro
que sí. Así que hace lo que tiene que ha-
cer. Está aguardando a que aparezca al-
guien en su ayuda. Entretanto, distrae al
enemigo. El enemigo somos sólo nosotros;
pero él no puede saberlo. Mira al muy hijo
de perra.

La tanqueta asomaba ligeramente el mo-
rro por el recodo.

Justo entonces Agustín vio aparecer
a Pablo, saliendo del desfiladero, [597]
y le vio trepar, arrastrándose, con el
barbudo rostro lleno de sudor.

—Ahí  v iene  ese  h i jo  de  puta  —
anunció.

—¿Quién?

—Pablo.

Robert Jordan vio a Pablo y comen-
z ó  a  d i s p a r a r  s o b r e  l a  t o r r e t a
camuflada de la tanqueta, hacia el pun-
to donde sabía que tenía que estar la
hendidura que servía de mira más aba-
jo de la  ametral ladora.  La tanqueta
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and Rober t  Jordan picked up the
automatic rifle, clamped the tripod
against the barrel and swung the gun
with  i t s  s t i l l  hot  muzzle  over  his
shoulder. The muzzle was so hot it
burned his shoulder and he shoved it far
behind him turning the stock flat in his
hand.

“Bring the sack of pans and my little
máquina ,”  he shouted,  “and come
running.”

Robert Jordan ran up the hill through
the pines. Agustín was close behind him
and behind him Pablo was coming.

“Pilar!” Jordan shouted across the
hill. “Come on, woman!”

The three of them were going as fast
as they could up the steep slope. They
could not run any more because the
grade was too severe and Pablo, who had
no load but the light cavalry submachine
gun, had closed up with the other two.

“And thy people?” Agustín said to
Pablo out of his dry mouth.

“All dead,” Pablo said.  He was
almost unable to breathe. Agustín turned
his head and looked at him.

“We have plenty of horses now,
Inglés,” Pablo panted.

“Good,” Robert Jordan said. The
murderous bastard, he thought. “What
did you encounter?”

“Everything,” Pablo said. He was
breathing in lunges. “What passed with
Pilar?”

“She lost Fernando and the brother—”

“Eladio,” Agustín said.

“And thou?” Pablo asked.

“I lost Anselmo.”

“There are lots of horses,” Pablo
said. “Even for the baggage.”

A g u s t í n  b i t  h i s  l i p ,  l o o k e d  a t
R o b e r t  J o r d a n  a n d  s h o o k  h i s
h e a d .  B e l o w  t h e m ,  o u t  o f  s i g h t
t h r o u g h  t h e  t r e e s ,  t h e y  h e a r d  t h e
tank  f i r ing  on  the  road  and  b r idge
a g a i n .

Robert  Jordan jerked his  head.
“What passed with that?” he said to

retrocedió, desapareció y Jordan reco-
gió el fusil ametrallador, plegó las pa-
tas del trípode y se lo echó al hombro.
El cañón estaba todavía caliente; tan
c a l i e n t e ,  q u e  l e  q u e m a b a  l a  p i e l .
Jordan lo echó hacia atrás, de forma
que la culata descansara en la palma
de su mano.

—Coge el saco de las municiones y
mi pequeña máquina —gritó—, y vámo-
nos corriendo.

Robert  Jordan subió corriendo por
entre los pinos.  Agustín iba detrás de
él  y  Pablo  un poco más le jos .

—¡Pilar! —gritó Jordan— Vamos, mu-
jer.

Subían la  empinada cuesta todo lo
deprisa que podían.  No podían correr
mucho porque la  pendiente  era  muy
severa .  Pab lo ,  que  no  l l evaba  más
carga  que e l  fus i l  automát ico de  ca-
bal ler ía ,  l legó pronto  has ta  e l los .

— ¿ Y  t u  g e n t e ?  — l e  p r e g u n t ó
Agustín a Pablo con la boca seca.

—Todos muertos —dijo Pablo. Ape-
nas podía respirar. Agustín volvió la ca-
beza y le miró fijamente.

—Ahora tenemos suficientes caba-
llos, inglés —dijo Pablo jadeando.

—Bueno —dijo  Jordan.  Este  bas-
tardo ases ino,  pensó—. ¿Qué os  ha-
béis  encontrado?

—De todo  —di jo  Pab lo  resp i ran-
do  penos amen t e— .  ¿Qué  t a l  l e  f ue
a  P i l a r ?

—Ha perdido a Fernando y al hermano...

—Eladio —dijo Agustín. [598]

—¿Y tú? —prestó Pablo.

—He perdido a Anselmo.

—Hay muchos caballos —dilo Pablo—;
tendremos hasta para el equipaje.

Agustín se mordió los labios, miró a
Jordan e hizo un movimiento con la cabeza.
Debajo de ellos, oculto por los árboles, oye-
ron el tanque, que volvía a disparar sobre la
carretera y el puente. Jordan volvió la cabe-
za.

— ¿ Q u é  f u e  l o  q u e  s u c e d i ó ,  e n -
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Pablo .  He did  not  l ike  to  look a t
P a b l o ,  n o r  t o  s m e l l  h i m ,  b u t  h e
wanted to hear him.

“I could not leave with that there,”
Pablo said .  “ We  w e r e  b a r r i c a d e d  a t
t h e  l o w e r  b e n d  o f  t h e  p o s t .
F i n a l l y  i t  w e n t  b a c k  t o  l o o k  f o r
s o m e t h i n g  a n d  I  c a m e . ”

“What were you shooting at, at the
bend?” Agustín asked bluntly.

Pablo looked at him, started to grin,
thought better of it, and said nothing.

“ D i d  y o u  s h o o t  t h e m  a l l ? ”
A g u s t í n  a s k e d .  R o b e r t  J o r d a n
w a s  t h i n k i n g ,  k e e p  y o u r  m o u t h
s h u t .  It is none of your business now.
They have done all that you could expect
and more. This is an intertribal matter.
Don’t make moral judgments. What do
you expect from a murderer? You’re
working with a murderer. Keep your
mouth shut. You knew enough about him
before. This is nothing new. But you
dirty bastard, he thought. You dirty,
rotten bastard.

His chest was aching with climbing
as though it would split after the running
and ahead now through the trees he saw
the horses.

“Go ahead,” Agustín was saying. “Why
do you not say you shot them?”

“Shut  up,”  Pablo said .  “I  have
fought  much today and wel l .  Ask
the  Inglés .”

“And now get us through today,”
Robert Jordan said. “For it is thee who
has the plan for this.”

“I have a good plan,” Pablo said. “With
a little luck we will be all right.”

He was beginning to breathe better.

“Yo u ’ r e  n o t  g o i n g  t o  k i l l  a n y
o f  u s ,  a r e  y o u ? ”  A g u s t í n  s a i d .
“ F o r  I  w i l l  k i l l  t h e e  n o w. ”

“Shut up,” Pablo said. “I have to
look after thy interest and that of the
band. This is war. One cannot do what
one would wish.”

“Cabrón,” said Agustín. “You take
all the prizes.”

“Tell me what thou encountered
below,” Robert Jordan said to Pablo.

t o n c e s ?  — l e  p r e g u n t ó  a  P a b l o .
Q u e r í a  e v i t a r  m i r a r  y  o l e r  a  P a -
b l o ,  p e r o  q u e r í a  o í r l e .

—No podía salir por allí con ese arte-
facto —dijo Pablo—. Estábamos atrinche-
rados en el recodo de más abajo del puesto.
Por fin, se alejó para ir en busca de no sé
qué cosa, y yo escapé.

—Contra quién disparabas ahí abajo? —
preguntó sin rodeos Agustín.

Pablo le miró, esbozó una sonrisa, se lo
pensó mejor  y  no di jo  nada.

— F u i s t e  t ú  q u i e n  l o s  m a t ó  a
t o d o s ?  — p r e g u n t ó  A g u s t í n .

Robert Jordan pensaba: No te metas
en eso. No hay que meterse en eso por el
momento. Han hecho todo lo que tú que-
rías e incluso más. Ésta es una pelea de
tribus. No te metas a juzgar a nadie. ¿Qué
podías esperar de un asesino? Estás tra-
bajando con un asesino. No te metas en
eso. Ya sabías que lo era antes de empe-
zar. No es ninguna sorpresa. Pero ¡qué
cochino bastardo! ¡Qué cochino, inmun-
do bastardo!

Le dolía el pecho de la escalada y
pensaba que iba a abrírsele en dos. Al
fin, más arriba, entre los árboles, vio
los caballos.

—Vamos —decía Agustín—. ¿Por qué no
confiesas que fuiste tú quien los mató?

—Calla la boca —dijo Pablo—. He pe-
leado mucho hoy y muy bien. Pregúntaselo
al inglés.

—Y ahora sácanos de aquí —dijo
Jordan—. Eres tú el que tenía un plan para
sacarnos. [599]

—Tengo un buen plan —dijo Pablo—;
con un poco de suerte, todo irá bien.

Empezaba a respirar con más holgura.

—No tendrás intención de matarnos a no-
sotros, ¿eh? —preguntó Agustín—. Porque
estoy dispuesto a matarte yo ahora mismo.

—Cállate —dijo Pablo—. Tengo que ocu-
parme de tus intereses y de los de la banda.
Es la guerra. No se puede hacer lo que se
quiere.

—Cabrón —dijo Agustín—;  te llevas to-
dos los premios.

—Dime qué ocurrió allá abajo —le dijo
Jordan a Pablo.
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“Everything,” Pablo repeated. He
was still breathing as though it were
tearing his chest but he could talk
steadily now and his face and head were
running with sweat and his shoulders
and chest were soaked with it. He looked
at Robert Jordan cautiously to see if he
were really friendly and then he grinned.
“Everything,” he said again. “First we
took the post. Then came a motorcyclist.
Then another. Then an ambulance. Then
a camion. Then the tank. Just before
thou didst the bridge.”

“Then—”

“The tank could not hurt  us but
w e  c o u l d  n o t  l e a v e  f o r  i t
commanded the road. Then it  went
away and I  came.”

“And thy people?” Agustín put in,
still looking for trouble.

“Shut up,” Pablo looked at him
squarely, and his face was the face of a
man who had fought well before any
other thing had happened. “They were
not of our band.”

Now they could see the horses tied
to the trees, the sun coming down on
them through the pine branches and
them tossing their heads and kicking
against the botflies and Robert Jordan
saw Maria and the next thing he was
hold ing  her  t igh t ,  t igh t ,  wi th  the
automatic rifle leaning against his
side, the flash-cone pressing a g a i n s t
h i s  r i b s  a n d  M a r i a  s a y i n g ,
“Thou, Roberto. Oh, thou.”

“Yes, rabbit. My good, good rabbit.
Now we go.”

“Art thou here truly?”

“Yes. Yes. Truly. Oh, thou!”

He had never thought that you could
know that there was a woman if there
was battle; nor that any part of you could
know it, or respond to it; nor that if there
was a woman that she should have
breasts small, round and tight against
you through a shirt; nor that they, the
breasts, could know about the two of
them in battle. But it was true and he
thought, good. That’s good. I would not
have believed that and he held her to him
once hard, hard, but he did not look at
her, and then he slapped her where he
never had slapped her and said, “Mount.
Mount. Get on that saddle, guapa.”

—De todo —contestó Pablo. Respiraba
trabajosamente, como si le doliera el pecho,
pero podía hablar con claridad. Su cara y su
cráneo estaban empapados de sudor, y tenía
los hombros y el pecho también empapados.
Miró a Robert Jordan con precaución, para
ver si no se mostraba realmente hostil, y lue-
go sonrió—: De todo —dijo—. Primero to-
mamos el puesto. Después apareció un mo-
tociclista. Después, otro. Después, una am-
bulancia. Luego, un camión. Y luego, el tan-
que. Un momento antes de que tú volaras el
puente.

—¿Y luego?

—El tanque no podía alcanzarnos,
pero tampoco podíamos sal ir  porque
dominaba la carretera. Por fin se mar-
chó,  y entonces pude sal ir.

—¿Y tu gente? —preguntó Agustín, bus-
cando todavía camorra.

— C á l l a t e  — d i j o  P a b l o  m i r á n d o -
l e  a  l a  c a r a ,  y  su  ca r a  e r a  l a  de  un
hombre  que  se  había  ba t ido  b ien  an-
t e s  d e  q u e  s u c e d i e r a  l o  o t r o — .  N o
e r a n  d e  n u e s t r a  b a n d a .

Podían ver ahora los caballos ata-
dos a los árboles. El sol les daba de
lleno por entre las ramas y los anima-
les,  inquietos,  sacudían la  cabeza y
tiraban de las trabas.  Robert  Jordan
vio a María y un instante después la
estrechaba entre sus brazos. La abra-
z ó  c o n  t a n t a  v e h e m e n c i a ,  q u e  e l
tapallamas del fusil ametrallador se le
hundió en las costillas. María decía:

—Roberto, tú. Tú. Tú. [600]

—Sí, conejito, conejito mío. Ahora nos
iremos de aquí.

—Estás aquí de verdad?

—Sí, sí, de verdad.

No había pensado nunca que pudiera lle-
garse a saber durante una batalla que una
mujer existía, ni que ninguna parte de uno
mismo pudiera saberlo o responder a ello;
ni que, si había realmente una mujer, pu-
diera tener pequeños senos redondos y du-
ros apretados contra uno, a través de una
camisa; ni que se pudiera tener conciencia
de esos senos durante una batalla. Pero es
verdad, pensó. Y es bueno. Es bueno. No
hubiera creído jamás en esto, se dijo. La
apretó contra él, fuerte, muy fuerte, pero no
la miró, y le dio un cachete en un lugar don-
de no se lo había dado nunca, diciéndole:

—Sube a ese caballo, guapa.
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Then they were untying the halters
and  Rober t  Jordan  had  g iven  the
automatic rifle back to Agustín and
slung his own submachine gun over his
back, and he was putting bombs out of
his pockets into the saddlebags, and he
stuffed one empty pack inside the other
and tied that one behind his saddle.
Then Pilar came up, so breathless from
the climb she could not talk, but only
motioned.

Then Pablo stuffed three hobbles he
had in his hand into a saddlebag, stood
up and said, “ Q u é  t a l ,  w o m a n ? ”
an d  s h e  o n l y  n o d d e d ,  a n d  t h e n
t h e y  w e r e  a l l  m o u n t i n g .

Robert Jordan was on the big gray
he had first seen in the snow of the
morning of the day before and he felt
that it was much horse between his legs
and under his hands. He was wearing
rope-soled shoes and the stirrups were
a little too short; his submachine gun
was slung over his shoulder, his pockets
were full of clips and he was sitting
reloading the one used clip, the reins
under one arm, tight, watching Pilar
mount into a strange sort of seat on top
of the duffle lashed onto the saddle of
the buckskin.

“Cut that stuff loose for God’s sake,”
Primitivo said. “Thou wilt fall and the
horse cannot carry it.”

“Shut up,” said Pilar. “We go to make
a life with this.”

“Canst ride like that, woman?” Pablo
asked her from the guardia civil saddle
on the great bay horse.

“Like any milk peddler,” Pilar told
him. “How do you go, old one?”

“ S t r a i g h t  d o w n .  A c r o s s  t h e
r o a d .  U p  t h e  f a r  s l o p e  a n d
i n t o  t h e  t i m b e r  w h e r e  i t
n a r r o w s . ”

“Across the road?” Agustín wheeled
beside him, kicking his soft-heeled,
canvas  shoes  against  the  s t i ff ,
unresponding belly of one of the horses
Pablo had recruited in the night.

“Yes, man. It  is  the only way,”
Pablo said. He handed him one of the
lead ropes. Primitivo and the gypsy
had the others.

“Thou canst come at the end if thou

L u e g o  d e s a t a r o n  l a s  b r i d a s .
Robert  Jordan había devuelto el  arma
automát ica  a  Agust ín  y  había  cogido
su fus i l  ametra l lador,  cargándoselo
al  hombro.  Sacó las  granadas  de  los
bols i l los  para  meter las  en  las  a l for-
jas ;  luego met ió  una de  las  mochi las
vacías  en  la  o t ra  y  la  a tó  det rás  de  la
montura .  Pi lar  l legó tan  agotada por
la  cuesta ,  que no podía  hablar  más
que por  ges tos .

Pablo metió en unas alforjas las tres
maniotas que tenía en la mano, se irguió y dijo:

—¿Qué tal, mujer?
Ella le contestó haciendo un gesto con la

cabeza, y todos montaron en los caballos.

Rober t  Jordan iba  sobre  e l  gran
tordillo, que habían visto por vez primera
la víspera, por la mañana, bajo la nieve, y
sus piernas y sus manos sentían lo que
valla aquel magnífico caballo. Llevaba
alpargatas de suela de cáñamo y los estri-
bos le quedaban un poco cortos. Llevaba
el fusil al hombro, los bolsillos repletos
de municiones, y, una vez montado, con
las riendas sujetas bajo el brazo, cambió
el cargador usado, echando de vez en
cuando una mirada a Pilar, que aparecía
en lo alto de una extraña pirámide de man-
tas y paquetes atados a la silla. [601]

—Deja todo eso, por el amor de Dios —
dijo Primitivo—. Te vas a caer y tu caballo
no podrá aguantar tanta carga.

—Cállate —repuso Pilar—. Con todo
esto podremos vivir en otra parte.

—Podrás cabalgar así, mujer? —le pre-
guntó Pablo, ya encaramado al gran bayo,
aparejado con una montura de guardia civil.

—Como cualquier lechero —dijo Pilar—
. ¿Adónde vamos, hombre?

—Derechos, hacia abajo. Atravesaremos
la carretera. Subiremos la cuesta del otro lado
y nos meteremos por el bosque, por la parte
más espesa.

—¿Atravesar la carretera? —preguntó
Agustín, poniéndose a su lado, mientras hin-
caba las alpargatas en los flancos duros e iner-
tes de uno de los caballos que Pablo había
traído la noche anterior.

—Pues claro, hombre; es el único cami-
no que nos queda —dijo Pablo.

Le entregó uno de los caballos de carga;
Primitivo y el gitano llevaban los otros dos.

—Puedes venir a retaguardia, inglés, si
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will, Inglés ,” Pablo said. “We cross
high enough to be out of range of that
máquina . But we will go separately
and riding much and then be together
where it narrows above.”

“Good,” said Robert Jordan.

They rode down through the timber
toward the edge of the road. Robert
Jordan rode just behind Maria. He could
not ride beside her for the timber. He
caressed the gray once with his thigh
muscles, and then held him steady as
they dropped down fast and sliding
through the pines, telling the gray with
his thighs as they dropped down what
the spurs would have told him if they
had been on level ground.

“ T h o u , ”  h e  s a i d  t o  M a r i a ,  “ g o
s e c o n d  a s  t h e y  c r o s s  t h e  r o a d .
F i r s t  i s  n o t  s o  b a d  t h o u g h  i t
s e e m s  b a d .  S e c o n d  i s  g o o d .  I t  i s
l a t e r  t h a t  t h e y  a r e  a l w a y s
w a t c h i n g  f o r . ”

“But thou—”

“I will go suddenly. There will be no
problem. It is the places in line that are bad.”

He was watching the round, bristly
head of Pablo, sunk in his shoulders
as he rode, his automatic rifle slung
over his shoulder. He was watching
Pilar, her head bare, her shoulders
broad, her knees higher than her thighs
as her heels hooked into the bundles.
She looked back at  him once and
shook her head.

“Pass the Pilar before you cross the
road,” Robert Jordan said to Maria.

Then he was looking through the
thinning trees and he saw the oiled
dark of the road below and beyond it
the green slope of the hillside. We are
above the culvert, he saw, and just
below the height where the road drops
down straight toward the bridge in
that long sweep. We are around eight
hundred yards above the bridge. That
is not out of range for the Fiat in that
little tank if they have come up to the
bridge.

“Maria,” he said. “Pass the Pilar
before we reach the road and ride wide
up that slope.”

She looked back at him but did not say
anything. He did not look at her except to
see that she had understood.

quieres —dijo Pablo—. Cruzaremos muy
arriba, para estar lejos del alcance de esa
máquina. Pero iremos separados al cruzar la
carretera y volveremos a juntarnos más arri-
ba, donde el camino se hace más estrecho.

—Bien —dijo Jordan.

D e s c e n d i e r o n  e n t r e  l o s  á r b o l e s
hasta el  borde de la  carretera.  Robert
Jordan iba  det rás  de  María .  No po-
día  i r  a  su  lado por  los  árboles .  Aca-
r ic ió  su  cabal lo  con las  p iernas  y  lo
mantuvo bien suje to ,  mientras  des-
cend ían  ráp idamente ,  des l i zándose
en t re  los  p inos ,  gu iando  a l  an imal
con los  muslos ,  como lo  hubiera  he-
cho con las  espuelas  de  haberse  en-
contrado en ter reno l lano.

—Oye, tú —dijo a María—. Ponte en
segundo lugar cuando atravesemos la ca-
rretera. Pasar el primero no es tan malo
como parece. Pero el segundo es mejor.
Los que corren más peligro son los que
van después. [602]

—Pero tú...

—Yo pasaré muy aprisa. No habrá pro-
blema. Lo más peligroso es pasar en fila.

Veía la redonda y peluda cabeza de Pa-
blo hundida entre los hombros mientras ca-
balgaba con el fusil automático cruzado a
la espalda. Miró a Pilar, que iba con la ca-
beza descubierta, amplios los hombros,
más altas las rodillas que los muslos, con
los talones hundidos en los bultos que lle-
vaba. Una vez se volvió ella a mirarle y
movió la cabeza.

—Adelanta a Pilar antes de atravesar la
carretera —le dijo Jordan a María.

Luego, mirando por entre los árboles,
ahora más separados, vio la superficie oscu-
ra y brillante de la carretera por debajo de
ellos, y, más allá, la ladera verde de la mon-
taña. Estamos justamente por encima de
aquella alcantarilla, observó, y un poco más
acá del repecho a partir del que la carretera
desciende hacia el puente en una pendiente
larga. Estamos a unos ochocientos metros por
encima del puente. Eso no está fuera del al-
cance de la Fiat de la tanqueta, si se han acer-
cado al puente.

—María —dijo—, ponte delante de Pilar
antes de que lleguemos a la carretera y sube
deprisa por esa cuesta.

María volvió la cabeza para mirarle, pero
no dijo nada. Él le devolvió la mirada para
asegurarse de que le había entendido.
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“Comprendes?” he asked her.

She nodded.

“Move up,” he said.

She shook her head.

“Move up!”

“Nay,” she told him, turning around
and shaking her head. “I go in the order
that I am to go.”

Just then Pablo dug both his spurs
into the big bay and he plunged down
the last pine-needled slope and cross the
road in a pounding, sparking of shod
hooves. The others came behind him and
Robert Jordan saw them crossing the
road and slamming on up the green slope
and heard the machine gun hammer at
the bridge. Then he heard a noise come
sweeeish-crack-boom! The boom was a
sharp crack that widened in the cracking
and on the hillside he saw a small
fountain of earth rise with a plume of
gray smoke. Sweeish-crack-boom! It
came again, the swishing like the noise
of a rocket and there was another up-
pulsing of dirt and smoke farther up the
hillside.

Ahead of him the gypsy was stopped
beside the road in the shelter of the last
trees. He looked ahead at the slope and
then he looked back toward Robert
Jordan.

“Go ahead, Rafael,” Robert Jordan
said. “Gallop, man!”

The gypsy was holding the lead rope
with the pack-horse pulling his head taut
behind him.

“Drop the pack-horse and gallop!”
Robert Jordan said.

He saw the gypsy’s hand extended
behind him, rising higher and higher,
seeming to take forever as his heels
kicked into the horse he was riding and
the rope came taut, then dropped, and
he was across the road and Robert
Jordan was kneeing against a frightened
packhorse that bumped back into him as
the gypsy crossed the hard, dark road
and he  heard his  horse’s  hooves
clumping as he galloped up the slope.

Wheeeeee ish-ca- rack!  The  f la t
trajectory of the shell came and he
saw the gypsy jink like a running boar

—¿Comprendes? —le preguntó.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Pasa delante —dijo.

La muchacha negó con la cabeza.

—¡Pasa delante! —repitió.

—No —respondió ella volviéndose ha-
cia él y negando con la cabeza—. Me queda-
ré en el lugar que me corresponde.

Entonces Pablo hundió las espuelas
en los ijares del gran bayo y se precipi-
tó cuesta abajo, por la pendiente cubier-
ta de hojas de pino, atravesando la ca-
rretera entre un martillar y relucir de
cascos. Los otros le siguieron y Robert
Jordan los vio atravesar la carretera
[603] y subir la cuesta cubierta de hier-
ba y oyó la ametralladora que tableteaba
desde el puente. Luego oyó un ruido que
se asemejaba a un silbido —¡psiii-crac-
bum!— seguido de un golpe sordo y una
explosión, y vio levantarse un surtidor
de tierra de la ladera y una nube de humo
gris. ¡Psiii-crac-bum! Inmediatamente
se repitió la escena y una nube de polvo
y humo se levantó un poco más arriba,
en la ladera.

D e l a n t e  d e  é l  s e  p a r ó  e l  g i t a n o
a l  b o r d e  d e  l a  c a r r e t e r a ,  a l  a b r i g o
d e  l o s  ú l t i m o s  á r b o l e s .  M i r ó  l a
c u e s t a  y  l u e g o  s e  v o l v i ó  h a c i a
J o r d a n .

—Adelante, Rafael —dijo Jordan—. Al
galope, hombre.

El gitano llevaba de las bridas al caba-
llo cargado con los bultos, que se resistía a
seguir adelante.

—Suelta a ese caballo y galopa —
le dijo Jordan.

Vio a Rafael levantar la mano, cada vez
más alto, como si se despidiera de todo y
para siempre, mientras hundía los talones
en los costados de su montura. La cuerda
del otro se cayó y el gitano estaba ya a me-
dio camino cuando Robert Jordan tuvo que
entendérselas con el caballo de tiro, que,
asustado, había retrocedido hasta topar con
él. El gitano, entretanto, galopaba por la
carretera y se oía el golpear de los cascos
del caballo, según iba subiendo la cuesta.

¡Psiiiii-crac-bum! El proyectil seguía su
trayectoria baja y Jordan vio al gitano
sacudirse como un jabalí en fuga mientras
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as the earth spouted the little black
and gray geyser ahead of him. He
watched h im gal loping ,  s low and
reaching now, up the long green slope
and the gun threw behind him and
ahead of him and he was under the
fold of the hill with the others.

I can’t take the damned pack-horse,
Robert Jordan thought. Though I wish I
could keep the son of a bitch on my off
side. I’d like to have him between me
and that 47 mm. they’re throwing with.
By God, I’ll try to get him up there
anyway.

He rode up to the pack-horse, caught
hold of the  hackamore ,  and then,
holding the rope, the horse trotting
behind him, rode fifty yards up through
the trees. At the edge of the trees he
looked down the road past the truck to
the bridge. He could see men out on the
bridge and behind it looked like a traffic
jam on the road. Robert Jordan looked
around, saw what he wanted finally and
reached up and broke a dead limb from
a pine tree. He dropped the hackamore,
edged the pack-horse up to the slope that
slanted down to the road and then hit
him hard across the rump with the tree
branch. “Go on, you son of a bitch,” he
said, and threw the dead branch after
him as the pack-horse crossed the road
and started across the slope. The branch
hit him and the horse broke from a run
into a gallop.

Robert Jordan rode thirty yards
farther up the road; beyond that the
bank was too s teep.  The gun was
firing now with the rocket whish and
the cracking,  d i r t -spout ing boom.
“ C o m e  o n ,  y o u  b i g  g r a y  f a s c i s t
bastard,” Robert Jordan said to the
horse and put him down the slope in
a sliding plunge. Then he was out in
the open, over the road that was so
hard under  the hooves he fel t  the
pound of it come up all the way to his
shoulders, his neck and his teeth, onto
the smooth of the slope, the hooves
finding i t ,  cutt ing i t ,  pounding i t ,
reaching,  throwing,  going,  and he
looked  down ac ross  the  s lope  to
where the bridge showed now at a new
angle he had never seen. It crossed in
profile now without foreshortening
and in the center was the broken place
and behind it on the road was the little
tank and behind the little tank was a
big tank with a gun that flashed now
yellow-bright  as  a  mirror  and the
screech as the air ripped apart seemed
a l m o s t  o v e r  t h e  g r a y  n e c k  t h a t

la tierra se levantaba tras él en forma de un
pequeño géiser negro y gris. Le vio galo-
par, más despacio ahora al llegar a la ladera
cubierta de hierba, mientras la ametrallado-
ra le perseguía con sus disparos, que llovían
alrededor, hasta que, por fin, llegó junto a
los otros, resguardados por la colina.

No puedo l levar  conmigo a  es te
condenado caballo con la carga, pen-
só Jordan. Sin embargo, me gustaría
mantenerlo a mi lado. Me gustaría po-
nerlo entre mí y esas cuarenta y siete
milímetros con las que disparan. Por
Dios, voy a tratar de llevarlo.

Se acercó al carguero, logró coger
la soga y, con el caballo trotando de-
trás de él, subió unos cincuenta metros
cuesta arriba entre los árboles. Allí se
detuvo para observar la carretera hasta
donde estaba el camión, hacia el puen-
te. Vio que había hombres en el puente
y detrás, en la carretera, algo que pa-
recía un embotellamiento de vehículos.
Buscó alrededor hasta que encontró lo
que buscaba, se irguió en el caballo y
rompió una rama seca de pino. Dejó
caer la cuerda del carguero, le dirigió
hacia la carretera y le golpeó con fuer-
za en la grupa con la rama de pino.
«Adelante, hijo de perra», dijo, y lan-
zó la rama seca detrás de él cuando el
caballo comenzó a atravesar la carre-
tera y empezó a subir la cuesta. La rama
volvió a golpearle y el caballo se lan-
zó al galope.

Robert Jordan subió una treintena de
metros más arriba, hasta el límite extremo
por donde podría cruzar sin encontrar la
pendiente demasiado abrupta. El cañón dis-
paraba llenando el aire con silbidos de
obuses, tronaba y crepitaba levantando tie-
rra por todas partes. «Vamos, tú, bastardo
fascista», le dijo Jordan al caballo. Y lo
lanzó por la pendiente. Luego se encontró
al descubierto, cruzando la carretera, tan
dura bajo los cascos del caballo, que la sen-
tía resonar hasta los hombros, el cuello y
los dientes. Después llegó a la cuesta blan-
da, donde los cascos del caballo se hun-
dían, y mientras el animal trataba de afir-
marse, tomaba impulso y seguía adelante,
vio el puente desde un ángulo desde el que
no lo había visto jamás. Lo veía de perfil,
sin escorzos; en el centro tenía un boquete
y detrás de él, en la carretera, se veía la
tanqueta, y detrás de la tanqueta un tanque
enorme con un cañón. Y el cañón disparó
y hubo un fogonazo amarillento, tan bri-
llante como un espejo, y el relámpago que
fulguró al desgarrarse el aire pareció pasar
justo por encima del largo pescuezo gris
que tenía delante de él, y volvió la cabeza

X
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stretched ahead of him, and he turned
his head as the dirt fountained up the
hillside. The pack-horse was ahead of
him swinging too far to the right and
slowing down and Robert  Jordan,
galloping,  his  head turned a l i t t le
toward the bridge, saw the line of
trucks hal ted behind the turn that
showed now clearly as he was gaining
height, and he saw the bright yellow
flash that signalled the instant whish
and boom, and the shell fell short, but
he heard the metal sailing from where
the dirt rose.

He saw them all ahead in the edge
of the timber watching him and he said,
“Arre caballo! Go on, horse!” and felt
his big horse’s chest surging with the
steepening of the slope and saw the
gray neck stretching and the gray ears
ahead and he reached and patted the
wet gray neck, and he looked back at
the bridge and saw the bright flash from
the heavy, squat, mud-colored tank
there on the road and then he did not
hear any whish but only a banging acrid
smelling clang l ike a boiler  being
ripped apart and he was under the gray
horse and the gray horse was kicking
and he was trying to pull out from under
the weight.

He could move all right. He could
move toward the right. But his left leg
stayed perfectly flat under the horse as
he moved to the right. It was as though
there was a new joint in it; not the hip
jo in t  bu t  ano ther  one  tha t  went
sideways like a hinge. Then he knew
what it was all right and just then the
gray horse knee-ed himself up and
Robert Jordan’s right leg, that had
kicked the s t i rrup loose just  as  i t
should, slipped clear over the saddle
and came down beside him and he felt
with his two hands of his thigh bone
where the left leg lay flat against the
ground and his hands both felt the sharp
bone and where it pressed against the
skin.

The gray horse was standing almost
over him and he could see his ribs
heaving. The grass was green where he
sat and there were meadow flowers in
it and he looked down the slope across
to the road and the bridge and the gorge
and the road and saw the tank and
waited for the next f lash.  I t  came
almost at once with again no whish and
in the burst of it, with the smell of the
high explosive, the dirt clods scattering
and the steel whirring off, he saw the
big gray horse sit quietly down beside

y vio un surtidor sucio de tierra levantán-
dose en la colina. El carguero iba delante
de él; pero corría demasiado hacia la dere-
cha y perdía velocidad. Jordan, al galope,
volvió de nuevo la mirada hacia el puente
y vio la hilera de camiones detenidos jun-
to al recodo, bien visible ahora que iba
ganando altura, y volvió a ver [605] nue-
vamente el resplandor amarillento y oyó el
psiii y el bum de la explosión, pero la bom-
ba cayó un poco corta, partiéndose los pe-
dazos de metal en la tierra como si brota-
ran del lugar en que había caído el proyec-
til.

Vio a los otros al borde de la arbo-
leda y dijo: «¡Arre, caballo!», y vio
cómo el pecho del caballo se hincha-
ba con la pendiente abrupta y cómo es-
tiraba el cuello y las orejas grises, e
inclinándose le dio unas palmadas en
el cuello húmedo y luego volvió los
ojos hacia atrás, hacia el puente, y vio
un nuevo fogonazo que salía del tan-
que pesado color de tierra allá abajo,
en la carretera, y esta vez no oyó el
silbido, sino que solamente le llegó el
olor acre del estallido, como si hubie-
ra reventado una caldera y se encon-
tró bajo el caballo gris,  que pateaba y
forcejeaba mientras él hacía por zafar-
se del peso.

Se podía mover.  Se podía mover
hacia la derecha.  Pero su pierna iz-
quierda se le  había quedado aplasta-
d a  b a j o  e l  c a b a l l o ,  m i e n t r a s  é l  s e
movía hacia la derecha. Se hubiera di-
cho que tenía una nueva art iculación,
no la de la cadera,  s ino otra lateral
que girase como una bisagra.  Ense-
guida comprendió de qué se trataba.
Entonces el  caballo gris  se irguió so-
bre las rodil las,  y la  pierna derecha
de Jordan,  que se había quedado des-
gajada del estribo, pasó por encima de
la montura y se juntó con la otra.  Se
palpó con las dos manos la cadera iz-
quierda y sus manos tocaron el  hueso
punt iagudo  y  e l  lugar  donde  hac ía
presión contra la  piel .

El caballo gris se quedó parado jun-
to a Jordan, que podía ver su jadeo agi-
tado en las costillas. La hierba donde
estaba sentado era verde, con florecillas
silvestres. Miró hacia abajo, hacia la ca-
rretera, el puente y la garganta, y vio el
tanque y aguardó el fogonazo. Se pro-
dujo enseguida y de nuevo sin acompa-
ñamiento de silbidos, y en el momento
de la explosión, con el olor acre del ex-
plosivo, los terrones volando y el zum-
bido de la metralla, vio al gran tordillo
recoger las patas traseras y sentarse
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him as though it were a horse in a
circus. And then, looking at the horse
sitting there, he heard the sound the
horse was making.

Then Primitivo and Agustín had him
under the armpits and were dragging him
up the last slope and the new joint in
his leg let it swing any way the ground
swung it. Once a shell whished close
over them and they dropped him and fell
flat, but the dirt scattered over them and
and the metal sung off and they picked
him up again. And then they had him up
to the shelter of the long draw in the
timber where the horses were, and
Maria, Pilar and Pablo were standing
over him.

Maria was kneeling by him and
saying, “Roberto, what hast thou?”

He said, sweating heavily, “The left
leg is broken, guapa.”

“We will bind it up,” Pilar said.
“Thou canst ride that.” She pointed to
one of the horses that was packed. “Cut
off the load.”

Robert Jordan saw Pablo shake his
head and he nodded at him.

“Get along,” he said. Then he said,
“Listen, Pablo. Come here.”

The sweat-streaked, bristly face bent
down by him and Robert Jordan smelt
the full smell of Pablo.

“Let us speak,” he said to Pilar and
Maria. “I have to speak to Pablo.”

“Does it hurt much?” Pablo asked.
He was bending close over Robert
Jordan.

“No. I think the nerve is crushed.
Listen. Get along. I am mucked, see? I
will talk to the girl for a moment. When
I say to take her, take her. She will want
to stay. I will only speak to her for a
moment.”

“Clearly, there is not much time,”
Pablo said.

“Clearly.”

“I think you would do better in the
Republic,” Robert Jordan said.

“Nay. I am for Gredos.”

“Use thy head.”

tranquilamente, como si fuera un caba-
llo de circo, a su lado. Y entonces, mi-
rándolo, sentado allí, escuchó el ruido
que el caballo hacía. [606]

Luego Primitivo y Agustín le tenían
cogido por las axilas y le arrastraban
hasta lo alto de la cuesta, y la nueva ar-
ticulación de su pierna hacía que ésta
bailara según los accidentes del terre-
no. En un momento, un obús silbó por
encima de sus cabezas, lo soltaron y
cayó al suelo de bruces, pero el polvo
se esparció algo más allá, la metralla se
dispersó y volvieron a recogerle. Luego
estaba al abrigo de unos árboles, cerca
de los caballos, y vio que María, Pilar y
Pablo le rodeaban.

María estaba arrodillada a su lado diciendo:
—Roberto, ¿qué te ha pasado?

Jordan, empapado de sudor, contestó:
—La pierna izquierda se ha roto, guapa.

— Va m o s  a  v e n d a r l a  — d i j o  P i -
l a r — .  P u e d e s  m o n t a r  e n  é s e .  — Y
señaló  a  uno  de  los  caba l los  cargue-
r o s — .  D e s c a rg a d l o .

Robert Jordan vio a Pablo negar con la ca-
beza y le hizo un gesto de asentimiento.

—Alejaos —dijo. Luego añadió—: Es-
cucha, Pablo, ven aquí.

Su peludo rostro, mojado de sudor, se
inclinó hacia él y Robert Jordan sintió
de lleno el olor de Pablo.

—Dejadnos hablar —les dijo a María y a
Pilar—. Tengo que hablar con Pablo.

— ¿ T e  d u e l e  m u c h o ?  — p r e -
g u n t ó  P a b l o  i n c l i n á n d o s e  m u y
c e r c a  d e  é l .

—No. Creo que el nervio está destroza-
do. Escucha. Marchaos. Yo estoy listo, ¿te
das cuenta? Quiero hablar un rato con la chi-
ca. Cuando te diga que te la lleves, llévatela.
Ella se querrá quedar. Sólo voy a hablar con
ella un momento.

—Te darás cuenta de que no tenemos
mucho tiempo —dijo Pablo.

—Me doy cuenta.

Creo que estaríais mejor en la República —
dijo Jordan.

—No. Prefiero Gredos.

—Utiliza la cabeza. [607]

X
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“Talk to her now,” Pablo said. “There
is little time. I am sorry thou hast this,
Inglés.”

“Since I have it—” Robert Jordan
said. “Let us not speak of it. But use thy
head. Thou hast much head. Use it.”

“Why would I not?” said Pablo.
“Talk now fast, Inglés .  There is no
time.”

Pablo went over to the nearest tree
and watched down the slope, across the
slope and up the road across the gorge.
Pablo was looking at the gray horse on
the slope with true regret on his face and
Pilar and Maria were with Robert Jordan
where he sat against the tree trunk.

“Slit the trouser, will thee?” he said
to Pilar. Maria crouched by him and did
not speak. The sun was on her hair and
her  face  was  twis ted  as  a  chi ld’s
contorts before it cries. But she was not
crying.

Pilar took her knife and slit his
trouser leg down below the lefthand
pocket. Robert Jordan spread the cloth
with his hands and looked at the stretch
of his thigh. Ten inches below the hip
joint  there  was a  pointed,  purple
swelling like a sharp-peaked little tent
and as he touched it with his fingers he
could feel the snapped-off thigh bone
tight against the skin. His leg was lying
at an odd angle. He looked up at Pilar.
Her face had the same expression as
Maria’s.

“Anda,” he said to her. “Go.”

She went away with her head down
without saying anything nor looking
back and Robert Jordan could see her
shoulders shaking.

“guapa,” he said to Maria and took
hold of her two hands. “Listen. We will
not be going to Madrid—”

Then she started to cry.

“No, guapa, don’t,” he said. “Listen.
We will not go to Madrid now but I go
always with thee wherever thou goest.
Understand?”

She said nothing and pushed her head
against his cheek with her arms around
him.

“Listen to this well, rabbit,” he said.

—Háblale ahora —dijo Pablo—. No te-
nemos mucho tiempo. Siento lo que te ha
pasado, inglés.

—Puesto que me ha pasado —dijo
Jordan—, no hablemos más. Pero piénsalo
bien. Tienes mucha cabeza. Utilízala.

—¿Y por qué no iba a utilizarla? —pre-
guntó Pablo—. Ahora, habla deprisa, inglés;
no tenemos tiempo.

Pablo se fue junto a un árbol y se puso a
vigilar la cuesta, el otro lado de la carretera
y el desfiladero. Miró también al caballo gris
que había en la cuesta con una expresión de
verdadero disgusto. Pilar y María estaban
cerca de Robert Jordan, que se encontraba
sentado contra el tronco de un árbol.

—Córtame el  panta lón por  aquí ,
¿quieres? —le dijo Jordan a Pilar. Ma-
ría, acurrucada junto a él; no hablaba.
El sol le brillaba en los cabellos y hacía
pucheros, como un niño que va a llorar.
Pero no lloraba.

Pilar cogió el cuchillo y cortó la
pernera del pantalón de arriba abajo,
a partir del bolsillo izquierdo. Jordan
separó la tela con las manos y se miró
la cadera. Quince centímetros por en-
cima se veía una hinchazón puntiagu-
da  y  ro j iza  en  forma de  cono,  y  a l
palparla con los dedos sintió el hueso
de la cadera roto bajo la piel.  Su pier-
na extendida formaba un ángulo extra-
ño. Levantó los ojos hacia Pilar.  Ha-
bía en su rostro una expresión pareci-
da a la de María.

Anda —le dijo—. Vete.

P i l a r  s e  a l e j ó  c o n  l a  c a b e z a
b a j a ,  s i n  d e c i r  n a d a ,  s i n  m i r a r  h a -
c i a  a t r á s ,  y  J o r d a n  v i o  q u e  l e  t e m -
b l a b a n  l o s  h o m b r o s .

—Guapa —le dijo a María cogiéndo-
le las manos entre las suyas—. Oye. Ya
no iremos a Madrid.

Entonces ella se puso a llorar.

—No,  guapa;  no l lores .  Escucha.
No i remos a  Madrid  ahora;  pero  i ré
cont igo a  todas  par tes  adonde vayas .
¿Comprendes?

Ella no dijo nada. Apoyó la cabeza con-
tra la mejilla de Jordan y le echó los brazos
al cuello.

—Escucha bien, conejito, lo que voy a de-
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He knew there was a great hurry and he
was sweating very much, but this had to
be said and understood. “Thou wilt go
now, rabbit. But I go with thee. As long
as there is one of us there is both of us.
Do you understand?”

“Nay, I stay with thee.”

“Nay, rabbit. What I do now I do
alone. I could not do it well with thee.
If thou goest then I go, too. Do you not
see how it is? Whichever one there is,
is both.”

“I will stay with thee.”

“Nay, rabbit. Listen. That people
cannot do together. Each one must do
it alone. But if thou goest then I go
with thee. It is in that way that I go
too. Thou wilt go now, I know. For
thou art good and kind. Thou wilt go
now for us both.”

“But it is easier if I stay with thee,”
she said. “It is better for me.”

“Yes .  Therefore  go  for  a  favor.
Do i t  for  me s ince  i t  i s  what  thou
cans t  do .”

“But you don’t understand, Roberto.
What about me? It is worse for me to
go.”

“Surely,” he said. “It is harder for
thee. But I am thee also now.”

She said nothing.

H e  l o o k e d  a t  h e r  a n d  h e  w a s
s w e a t i n g  h e a v i l y  a n d  h e  s p o k e
n o w ,  t r y i n g  h a r d e r  t o  d o
s o m e t h i n g  t h a n  h e  h a d  e v e r
t r i e d  i n  a l l  h i s  l i f e .

“Now you will go for us both,” he
said. “You must not be selfish, rabbit.
You must do your duty now.”

She shook her head.

“You are me now,” he said. “Surely
thou must feel it, rabbit.

“Rabbit, listen,” he said. “Truly thus
I go too. I swear it to thee.”

She said nothing.

“ N o w  y o u  s e e  i t , ”  h e  s a i d .
“Now I  s ee  i t  i s  c l ea r.  Now thou
wil t  go .  Good.  Now you are  going.
Now you  have  sa id  you  wi l l  go . ”

She had said nothing.

cirte. —Sabía que [608] era preciso darse pri-
sa y estaba sudando abundantemente, pero era
preciso que las cosas fueran dichas y compren-
didas—. Tú te vas ahora, conejito, pero yo voy
contigo. Mientras viva uno de nosotros, vivi-
remos los dos. ¿Lo comprendes?

—No, me quedo contigo.

—No, conejito. Lo que hago ahora, ten-
go que hacerlo solo. No podría hacerlo con-
tigo. ¿Te das cuenta? Si tú te vas, también yo
voy. ¿No lo ves? Siempre que haya uno, es-
tamos lo dos.

—Me quedaré contigo.

—No, conejito. Escucha. Esto no pode-
mos hacerlo juntos. Cada cual tiene que ha-
cerlo a solas. Pero si te vas, yo me voy conti-
go. De esa manera, yo me iré también. Tú te
vas ahora; sé que te irás. Porque eres buena
y cariñosa. Te vas ahora para que nos vaya-
mos los dos.

—Pero es más fácil si me quedo contigo
—dijo ella—. Es mejor para mí.

—Sí. Por eso tienes que hacerme el fa-
vor de irte. Hazlo por mí, ya que puedes ha-
cerlo.

— P e r o  e s  q u e  n o  l o  e n t i e n -
d e s ,  R o b e r t o .  ¿ Y  y o ?  I r m e  e s
p e o r  p a r a  m í .

—Claro que sí —dijo él—;  para ti es más
difícil. Pero yo soy tú ahora.

Ella no dijo nada.

Jo rdan  l a  mi ró .  Es taba  sudando
profusamente. Hizo un esfuerzo para ha-
blar, deseando convencerla de una ma-
nera más intensa de lo que había desea-
do nunca en su vida.

—Ahora te irás por los dos —dijo—;  no
hay que ser egoísta, conejito, tienes que ha-
cer lo que debes.

Ella negó con la cabeza.

—Ahora tú eres yo —siguió él—;  se-
guro que te das cuenta, conejito.
Escucha, conejito. Es verdad que así me
voy contigo. Te lo juro.

Ella no dijo nada. [609]

—Ahora  lo  comprendes  —di jo—
.  A h o r a  v e o  q u e  l o  c o m p r e n d e s .
Ahora  vas  a  marchar te .  B ien .  Ahora
te  vas .  Ahora  has  d icho  que  t e  ibas .
— E l l a  n o  h a b í a  d i c h o  n a d a —.
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“Now I thank thee for it. Now you
are going well and fast and far and we
both go in thee. Now put thy hand here.
Now put thy head down. Nay, put it
down. That is right. Now I put my hand
there. Good. Thou art so good. Now do
not think more. Now art thou doing
what  thou  should .  Now thou  a r t
obeying. Not me but us both. The me
in thee. Now you go for us both. Truly.
We both go in thee now. This I have
promised thee. Thou art very good to
go and very kind.”

He jerked his head at Pablo, who was
half-looking at him from the tree and
Pablo started over. He motioned with his
thumb to Pilar.

“ We  w i l l  g o  t o  M a d r i d  a n o t h e r
t i m e ,  r a b b i t , ”  h e  s a i d .  “ T r u l y.
N o w  s t a n d  u p  a n d  g o  a n d  w e  b o t h
g o .  St a n d  u p .  S e e ? ”

“No,” she said and held him tight
around the neck.

He spoke now st i l l  calmly and
reasonably but with great authority.

“Stand up,” he said. “Thou art me too
now. Thou art all there will be of me.
Stand up.”

S h e  s t o o d  u p  s l o w l y,  c r y i n g ,
a n d  w i t h  h e r  h e a d  d o w n .  T h e n
s h e  d r o p p e d  q u i c k l y  b e s i d e
h i m  a n d  t h e n  s t o o d  u p  a g a i n ,
s l o w l y  a n d  t i r e d l y ,  a s  h e  s a i d ,
“Stand up, guapa.”

Pilar was holding her by the arm and
she was standing there.

“Vamonos,” Pilar said. “Dost lack
anything, Inglés?” She looked at him
and shook her head.

“No,” he said and went on talking to
Maria.

“There  is  no good-by,  guapa ,
because we are not apart. That it should
be good in the Gredos. Go now. Go
good. Nay, ”  h e  s p o k e  n o w  s t i l l
c a l m l y  a n d  r e a s o n a b l y  a s  P i l a r
w a l k e d  t h e  g i r l  a l o n g .  “Do
not turn around. Put thy foot in. Yes. Thy
foot in. Help her up,” he said to Pilar. “Get
her in the saddle. Swing up now.”

H e  t u r n e d  h i s  h e a d ,  s w e a t i n g ,
a n d  l o o k e d  d o w n  t h e  s l o p e ,  t h e n
b a c k  t o w a r d  w h e r e  t h e  g i r l  w a s
i n  t h e  s a d d l e  w i t h  P i l a r  b y
h e r  a n d  P a b l o  j u s t  b e h i n d .

Ahora te voy a dar las gracias por irte.
Ahora te vas tranquila y rápido y ense-
guida, y nos vamos los dos en ti. Pon-
me la mano aquí. La cabeza ahora. No,
aquí. Muy bien. Ahora yo pondré mi
mano aquí. Está muy bien. ¡Qué buena
eres! Ahora no pienses más. Ahora vas
a hacer lo que debes. Ahora obedece-
rás. No a mí, sino a los dos. A mí, que
estoy en ti. Ahora te irás por los dos.
Así es. Nos vamos los dos contigo aho-
ra. Es así. Te lo he prometido. Eres muy
buena si te vas, muy buena.

Llamó con la cabeza a Pablo, que le
miraba de reojo desde detrás de un árbol,
y Pablo se acercó. Pablo le hizo una seña
a Pilar con el pulgar.

—Ya iremos a Madrid otra vez, co-
nejito —siguió él—. De verdad. Ahora
levántate y vete, y nos iremos los dos.
Levántate. ¿No ves?

—No —dijo ella, y se agarró con fuerza
a su cuello.

Jordan hablaba con mucha calma, aun-
que con una gran autoridad.

—Levántate —dijo—. Tú eres yo ahora.
Tú eres todo lo que quedará de mí desde aho-
ra. Levántate.

Ella se levantó lentamente, llorando con
la cabeza baja. Luego volvió a dejarse caer
enseguida a su lado y se levantó de nuevo,
muy lentamente, muy pesadamente, mientras
Jordan decía:

—Levántate, guapa.

Pilar la sujetaba por los brazos, de pie,
junto a ella.

— V á m o n o s  — d i j o  P i l a r — .  ¿ N o
n e c e s i t a s  n a d a ,  i n g l é s ?  — L e
m i r ó  y  m o v i ó  l a  c a b e z a .

—No —dijo Jordan, y continuó hablan-
do a María—.
 N a d a  d e  a d i o s e s ,  g u a p a ,  p o r q u e
n o  n o s  s e p a r a r e m o s .  E s p e r o  q u e
t o d o  v a y a  b i e n  e n  G r e d o s .  Ve t e
a h o r a  m i s m o .  Ve t e  p o r  l a s  b u e n a s .

Siguió hablando tranquilamente y con sensatez
mientras Pilar arrastraba a la muchacha. [610]

—No, no te vuelvas. Pon el pie en el es-
tribo. Sí, el pie. Ayúdala a subir —le dijo a
Pilar—. Levántala. Ponla en la montura.

Volvió la cabeza, empapado en sudor, y
miró hacia la bajada de la cuesta y luego di-
rigió de nuevo la mirada al lugar donde la
muchacha estaba montada en el caballo con
Pilar a su lado y Pablo detrás.
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“ N o w  g o , ”  h e  s a i d .  “ G o . ”

She started to look around. “Don’t
look around,” Robert Jordan said. “Go.”
And Pablo hit the horse across the
crupper with a hobbling strap and it
looked as though Maria tried to slip
from the saddle but Pilar and Pablo were
riding close up against her and Pilar was
holding her and the three horses were
going up the draw.

“Rober to ,”  Maria  turned and
shouted. “Let me stay! Let me stay!”

“I am with thee,” Robert Jordan shouted. “I
am with thee now. We are both there. Go!”
T h e n  t h e y  w e r e  o u t  o f  s i g h t
a r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  t h e  d r a w
a n d  h e  w a s  s o a k i n g  w e t  w i t h
s w e a t  a n d  l o o k i n g  a t  n o t h i n g .

Agustín was standing by him.

“Do you want me to shoot thee,
Inglés?” he asked, leaning down close.
“Quieres? It is nothing.”

“No hace falta,” Robert Jordan said.
“Get along. I am very well here.”

“Me cago en la leche que me han
dado!” Agustín said. He was crying so
he could not see Robert Jordan clearly.
“Salud, Inglés.”

“Salud, old one,” Robert Jordan said.
He was looking down the slope now.
“Look well after the cropped head, wilt
thou?”

“There is no problem,” Agustín said.
“Thou has what thou needest?”

“There are very few shells for this
máquina , so I will keep it,” Robert
Jordan said. “Thou canst now get more.
For that other and the one of Pablo, yes.”

“I cleaned out the barrel,” Agustín
said. “Where thou plugged it in the dirt
with the fall.”

“What became of the pack-horse?”

“The gypsy caught it.”

Agustín was on the horse now but
he did not want to go. He leaned far
over toward the tree where Robert
Jordan lay.

“Go on, viejo,” Robert Jordan said
to him. “In war there are many things
like this.”

—Ahora, vete —añadió—. Vete.

María fue a volver la cabeza.
—No mires hacia atrás —dijo Jordan— Vete.
P a b l o  g o l p e ó  c o n  u n a  m a n i o -

t a  a l  c a b a l l o  e n  l a s  a n c a s  y  M a -
r í a  i n t e n t ó  d e s l i z a r s e  d e  l a
m o n t u r a ,  p e r o  P i l a r  y  P a b l o  c a -
b a l g a b a n  j u n t o  a  e l l a  y  P i l a r  l a
s o s t e n í a .  L o s  t r e s  c a b a l l o s  s u -
b i e r o n  p o r  e l  s e n d e r o .

—¡Roberto! —gritó María—. ¡Déjame
quedarme contigo! ¡Deja que me quede!

—Estoy contigo —gritó Jordan— Estoy
contigo ahora. Estamos los dos juntos. Vete.

Y se perdieron de vista en el reco-
do del sendero mientras él se quedaba
allí ,  empapado de sudor, mirando ha-
cia un punto donde no había nadie.

Agustín estaba de píe junto a él.

—¿Quieres que te mate, inglés? —pre-
guntó inclinándose hacia él—. ¿Quieres? Es
una cosa sin importancia.

—No hace falta —contestó Jordan— Pue-
des marcharte; estoy muy bien aquí.

—Me cago en la  leche  que me han
dado  —gri tó  Agus t ín .  L lo raba  y  no
veía  a  Jordan  con  c la r idad—. Salud ,
ing lés .

— S a l u d ,  h o m b r e  — d i j o
J o r d a n .  M i r ó  c u e s t a  a b a j o —
.  C u i d a  b i e n  d e  l a  r a p a d i t a ,
q u i e r e s ?

—No hay problema —dijo Agustín—.
¿Tienes todo lo que te hace falta?

—Hay muy pocas municiones para esta
máquina; así que me quedo yo con ella —
dijo Jordan—. Tú no podrías hacerte con
más. Para la otra y la de Pablo, sí. [611]

— H e  l i m p i a d o  e l  c a ñ ó n  — d i j o
A g u s t í n — .  S e  l l e n ó  d e  t i e r r a  a l
c ae r  t ú  a l  sue lo .

—¿Qué fue del caballo carguero?

—El gitano logró cazarlo.

Agustín estaba ya a caballo, pero no
tenía ganas de marcharse. Se inclinó
hacia el árbol contra el que Jordan es-
taba recostado.

— V e t e ,  a m i g o  — l e  p i d i ó
J o r d a n —  E n  l a  g u e r r a  s u c e d e n
c o s a s  c o m o  é s t a .
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“Qué puta es Ia guerra,” Agustín
said. “War is a bitchery.”

“Yes, man, yes. But get on with
thee.”

“Salud,  Inglés ,”  Agust ín  sa id ,
clenching his right fist.

“Salud,” Robert Jordan said. “But
get along, man.”

Agust ín  wheeled his  horse  and
brought his right fist down as though he
cursed again with the motion of it and
rode up the draw. All the others had been
out of sight long before. He looked back
where the draw turned in the timber and
waved his fist. Robert Jordan waved and
then Agustín, too, was out of sight.. . .
Robert Jordan looked down the green
slope of the hillside to the road and the
bridge. I’m as well this way as any, he
thought. It wouldn’t be worth risking
getting over on my belly yet, not as close
as that thing was to the surface, and I
can see better this way.

He fel t  empty and drained and
exhausted from all of it and from them
going and his mouth tasted of bile. Now,
finally and at last, there was no problem.
however all of it had been and however
all of it would ever be now, for him, no
longer was there any problem.

They were all gone now and he was
alone with his back against a tree. He
looked down across the green slope,
seeing the gray horse where Agustín had
shot him, and on down the slope to the
road with the timber-covered country
behind it. Then he looked at the bridge
and across the bridge and watched the
activity on the bridge and the road. He
could see the trucks now, all down the
lower road. The gray of the trucks
showed through the trees. Then he
looked back up the road to where it came
down over the hill. They will be coming
soon now, he thought.

Pilar will take care of her as well as
any one can. You know that. Pablo must
have a sound plan or he would not have
tried it. You do not have to worry about
Pablo. It does no good to think about
Maria. Try to believe what you told her.
That is the best. And who says it is not
true? Not you. You don’t say it, any
more than you would say the things did
not happen that happened. Stay with
what you believe now. Don’t get cynical.
The time is too short and you have just

—¡Qué pu ta  es  la  guerra!  —di jo
Agus t ín .

— S í ,  h o m b r e ,  s í ;  p e r o
v e t e .

—Salud, inglés —dijo Agustín cerrando
el puño derecho.

—Salud —dijo Jordan—;   pero vete,
hombre.

Agustín dio media vuelta a su caba-
llo, bajó el puño de golpe, como si mal-
dijera, y subió por el sendero. Todos los
demás estaban fuera del alcance de la vis-
ta desde hacía rato. Se volvió cuando el
sendero se perdía entre los árboles y sa-
cudió el puño. Jordan le hizo un ademán
con la mano y luego Agustín desapare-
ció también. Jordan se quedó mirando la
pendiente cubierta de hierba, hacia la
carretera y el puente. Estoy aquí tan bien
como en cualquier otra parte. No vale la
pena que corra el riesgo de arrastrarme
sobre el vientre con este hueso tan cerca
de la piel, y veo bien desde aquí.

Se sentía vacío y agotado a causa de la
herida y de la despedida y tenía un sabor a
bilis. Ahora, y por fin, ya no tenía proble-
mas. De cualquier manera que hubieran su-
cedido las cosas y cualquiera que fuese el
modo como ocurrieran ahora, ya no había
para él ningún problema.

Ya se habían ido todos y se había que-
dado solo, recostado contra un árbol. Miró
la verde ladera de la colina y vio el caballo
gris que Agustín había rematado. Un poco
más abajo de la cuesta, vio la carretera y,
más abajo todavía, la porción arbolada. Lue-
go miró al puente y a la otra orilla y obser-
vó los movimientos que había en el puente
y en la carretera. Veía los camiones en la
parte descendente de la carretera. La colum-
na gris de los camiones aparecía entre el
[612] verdor de los árboles. Luego miró a
la otra parte de la carretera, al lugar donde
comenzaba a subir hacia lo alto del cerro, y
pensó: Van a venir enseguida.

Pilar cuidará de ella mejor que nadie.
Lo sabes, se dijo. Pablo debe de tener un
buen plan; si no, no lo hubiese intenta-
do. No tienes que preocuparte por Pablo.
No sirve de nada pensar en María. Inten-
ta creer en lo que le has dicho. Es lo
mejor. ¿Y quién dice que no es verdad?
Tú, no. Tú no lo dices, de la misma ma-
nera que no dirías que las cosas que han
pasado no han pasado. Agárrate a lo que
crees en estos momentos. No te hagas el
cínico. El tiempo es muy corto y acabas
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sent her away. Each one does what he
can. You can do nothing for yourself but
perhaps you can do something for
another. Well, we had all our luck in four
days. Not four days. It was afternoon
when I first got there and it will not be
noon today. That makes not quite three
days and three nights. Keep it accurate,
he said. Quite accurate.

I think you better get down now, he
thought. You better get fixed around
some way where you will be useful
instead of leaning against this tree like
a tramp. You have had much luck.
There are many worse things than this.
Every one has to do this, one day or
another. You are not afraid of it once
you know you have to do it, are you?
No, he said, truly. It was lucky the
nerve was crushed, though. I cannot
even feel that there is anything below
the break. He touched the lower part
of his leg and it was as though it were
not part of his body.

He looked down the hill slope again
and he thought, I hate to leave it, is
all. I hate to leave it very much and I
hope I have done some good in it. I
have tried to with what talent I had.
Have, you mean. All right, have.

I have fought for what I believed
in for a year now. If we win here we
will win everywhere. The world is a
fine place and worth the fighting for
and I hate very much to leave it. And
you had a lot of luck, he told himself,
to have had such a good life. You’ve
had just as good a life as grandfather’s
though not as long. You’ve had as good
a life as any one because of these last
days. You do not want to complain
when you have been so lucky. I wish
there was some way to pass on what
I’ve learned, though. Christ, I was
learning fast there at the end. I’d like
to talk to Karkov. That is in Madrid.
Just over the hills there, and down
across the plain. Down out of the gray
rocks and the pines, the heather and
the gorse ,  across  the  yel low high
plateau you see it rising white and
beautiful. That part is just as true as
Pilar’s old women drinking the blood
down at the slaughterhouse. There’s no
one thing that’s true. It’s all true. The
way the planes are beautiful whether
they are ours or theirs. The hell they
are, he thought.

You take it easy, now, he said. Get
turned over now while you still have
t ime.  Lis ten,  one thing.  Do you

de despedirte de ella. Cada cual hace lo
que puede. Tú no puedes hacer nada por
ti; pero quizá puedas hacer algo por otro.
Bueno, hemos agotado nuestra suerte du-
rante estos cuatro días. Cuatro días, no.
Era por la tarde cuando llegué allí, y aún
no es mediodía. En total, no hace más que
tres días y tres noches. Haz la cuenta
exacta. Tienes que ser exacto.

Creo que más te vale ir acomodán-
dote, se dijo. Deberías resolverte a bus-
car un sitio desde donde pudieras ser
útil, en vez de permanecer recostado
contra este árbol como un vagabundo.
Has tenido mucha suerte.  Hay cosas
peores que esto. A todos les llega, un
día u otro. No sientes miedo porque sa-
bes que tiene que ser así, ¿verdad? No,
se dijo con sinceridad. Aunque es una
suerte que el nervio haya quedado des-
hecho. Ni siquiera me doy cuenta de lo
que tengo por debajo de la fractura.

Se tocó la pierna y era como si no forma-
se parte de su cuerpo.

Volvió a mirar a lo largo de la ladera y pen-
só: Siento tener que dejar todo esto, y ya está.
Lamento muchísimo tener que dejarlo y es-
pero haber hecho algo de utilidad. Lo he in-
tentado con todo el talento de que era capaz.
De que soy capaz, querrás decir. Eso es, soy.

He estado combatiendo desde hace un
año por cosas en las que creo, se decía. Si
vencemos aquí, venceremos en todas par-
tes. El mundo es hermoso y vale la pena lu-
char por él, y siento mucho tener que dejar-
lo. Has tenido mucha suerte, se dijo, por
haber llevado una [613] vida tan buena. Has
llevado una vida tan buena como la del abue-
lo, aunque no haya sido tan larga. Has lle-
vado una vida tan buena como pueda ser la
vida, gracias a estos últimos días. No vas a
quejarte ahora, cuando has tenido semejan-
te suerte. Pero me gustaría que hubiese un
modo de transmitir lo que he aprendido.
Dios, cómo estaba aprendiendo estos últi-
mos días. Me gustaría hablar con Karkov.
Eso sería en Madrid. Ahí, detrás de esas
colinas y atravesando el llano, descendien-
do nada más dejar las rocas grises y los pi-
nos, la jara y la retama, a través de la alti-
planicie amarillenta, se ve aparecer la ciu-
dad, hermosa y blanca. Eso es tan verdad
como las mujeres viejas de las que habla
Pilar, que beben la sangre en los mataderos.
No hay una cosa que sea la única verdad.
Todo es verdad. De la misma manera que
los aviones son hermosos, sean nuestros o
de ellos. Al diablo si lo son, pensó.

Y ahora, tómalo con calina. Túmbate
boca abajo mientras tengas tiempo. Oye
ahora una cosa, pensó. ¿Te acuerdas de
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remember? Pilar and the hand? Do you
believe that crap? No, he said. Not with
everything that’s happened? No, I don’t
believe it. She was nice about it early
this morning before the show started.
She was afraid maybe I believed it. I
don’t, though. But she does. They see
something. Or they feel something. Like
a bird dog. What about extra-sensory
perception? What about obscenity? he
said. She wouldn’t say good-by, he
thought, because she knew if she did
Maria would never go. That Pilar. Get
yourself turned over, Jordan. But he was
reluctant to try it.

Then he remembered that he had
the small flask in his hip pocket and
he thought, I’ll take a good spot of the
giant killer and then I’ll try it. But the
flask was not there when he felt for it.
Then he felt that much more alone
because he knew there was not going
to be even that. I guess I’d counted on
that, he said.

Do you suppose Pablo took it? Don’t
be silly. You must have lost it at the
bridge. “Come on now, Jordan,” he said.
“Over you go.”

Then he took hold of his left leg with
both hands and pulled on it hard, pulling
toward the foot while he lay down beside
the tree he had been resting his back
against. Then lying flat and pulling hard
on the leg, so the broken end of the bone
would not come up and cut through the
thigh, he turned slowly around on his rump
until the back of his head was facing
downhill. Then with his broken leg, held
by both hands, uphill, he put the sole of his
right foot against the instep of his left
f o o t  a n d  p r e s s e d  h a r d  w h i l e  h e
rolled,  sweating, over onto his face
and chest .  He got onto his elbows,
s t re tched the lef t  leg wel l  behind
h i m  w i t h  b o t h  h a n d s  a n d  a  f a r ,
sweating, push with the right foot
and there he was.  He felt  with his
fingers on the left  thigh and i t  was
a l l  r i g h t .  The  bone  end  had  no t
punctured the skin and the broken end
was well into the muscle now.

The  b ig  nerve  must  have  been
t ru ly  smashed  when  tha t  damned
horse  ro l led  on  i t ,  he  thought .  I t
truly doesn’t hurt at all .  Except now
i n  c e r t a i n  c h a n g e s  o f  p o s i t i o n s .
T h a t ’s  w h e n  t h e  b o n e  p i n c h e s
something else.  You see? he said.
You see what  luck is?  You didn’t
need the giant kil ler  at  al l .

eso? De lo de Pilar y la mano. ¿Crees en
esa patraña? No. ¿No crees, después de
lo que ha pasado? No, no creo en eso.
Pilar estuvo muy amable a propósito de
eso esta mañana, antes de que empezase
todo. Tenía miedo tal vez de que yo cre-
yera en eso. Pero no creo. Aunque ella
sí. Los gitanos ven algunas cosas. O bien
sienten algunas cosas. Como los perros
de  caza .  ¿Y las  percepc iones
extrasensoriales? ¿Y las puñeterías? Pi-
lar no quiso decirme adiós porque sabía
que, si me lo decía, María no hubiera
querido irse. ¡Qué Pilar ésa! Vamos,
vuélvete, Jordan, se dijo.

Pero sentía pereza de intentarlo. Enton-
ces se acordó de que llevaba la pequeña
cantimplora en el bolsillo, y pensó: Voy a
tomar una buena dosis de ese matagigantes,
y luego lo intentaré. Pero la cantimplora
no estaba en el bolsillo. Y se sintió mucho
más solo sabiendo que no tendría siquiera
ese consuelo. Tendría que haber contado
con ello, pensó.

¿Crees que Pablo la ha cogido? No
seas idiota; debiste de perderla cuando
lo del puente. Vamos, Jordan, vamos. Tie-
nes que decidirte, se dijo. [614]

Cogió  con  las  dos  manos  su  p ie r-
na  i zqu ie rda  y  t i ró  con  fuerza ,  con
la  espalda  todavía  apoyada cont ra  e l
á rbol .  Luego  se  tumbó y  se  su je tó  la
pierna  para  que e l  hueso roto  no ras-
gara  l a  p ie l ,  y  g i ró  l en tamente  so -
bre  l a  rod i l l a  has ta  quedar  de  ca ra  a
l a  p a r t e  i n f e r i o r  d e  l a  p e n d i e n t e .
Luego ,  su je tándose  s iempre  l a  p ie r -
n a  c o n  l a s  d o s  m a n o s ,  a p o y ó  l a
p l a n t a  d e l  p i e  d e r e c h o  e n  f o r m a  d e
pa l a n c a  s o b r e  e l  i z q u i e r d o  y,  s u d a n d o
abundantemente ,  d io  la  vue l ta  has ta  que  se
quedó  con  la  ca ra  pegada  a l  sue lo .  Se  apo-
yó sobre  los  codos,  es t i ró  la  pierna izquier-
da ,  acomodándola  con  un  empujón  de  am-
bas  manos ,  y  apoyándose  luego ,  para  ha-
cer  fuerza ,  en  e l  p ie  derecho ,  se  encont ró
donde quer ía  encontrarse ,  empapado en  su-
dor.  Se palpó el muslo con los dedos y lo en-
contró bien. El extremo fracturado del hueso
no había perforado la piel  y se encontraba
hundido en la masa del músculo.

El nervio principal debió de quedar
destrozado cuando ese maldito caballo se me
cayó encima, pensó. La verdad es que no
me duele nada. Sólo algunas veces, cuando
cambio de postura. Eso debe de ser cuando
el hueso pellizque alguna otra cosa. ¿No
ves? ¿No ves qué suerte has tenido? Ni si-
quiera has tenido necesidad de emplear ese
matagigantes, se dijo.

instep  n. 1 the inner arch of the foot between the toes
and the ankle. 2 the part of a shoe etc. fitting over or
under this. 3 a thing shaped like an instep.

  1 (del pie) arco  2 (del zapato) empeine
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He reached over for the submachine
gun, took the clip out that was in the
magazine, felt in his pocket for clips,
opened the action and looked through
the barrel, put the clip back into the
groove of the magazine until it clicked,
and then looked down the hill slope.
Maybe half an hour, he thought. Now
take it easy.

Then he looked at the hillside and he
looked at the pines and he tried not to
think at all.

Then he looked at the stream and he
remembered how it had been under the
bridge in the cool of the shadow. I wish
they would come, he thought. I do not
want to get in any sort of mixed-up state
before they come.

W h o  d o  y o u  s u p p o s e  h a s  i t
easier? Ones with rel igion or  just
taking i t  straight? It  comforts them
very much but we know there is  no
thing to fear.  I t  is  only missing i t
that’s bad. Dying is only bad when
i t  takes  a  long t ime and hur ts  so
much that i t  humiliates you. That is
where you have al l  the luck,  see?
You don’t  have any of that .

It’s wonderful they’ve got away. I
don’t mind this at all now they are
away. It is sort of the way I said. It is
really very much that way. Look how
different it would be if they were all
scattered out across that hill where
that gray horse is. Or if we were all
cooped up here waiting for it .  No.
They’re gone. They’re away. Now if
the attack were only a success. What
do  you want?  Everyth ing .  I  want
everything and I will take whatever I
get. If this attack is no good another
one will be. I never noticed when the
planes came back. God, that was lucky
I could make her go.

I’d like to tell grandfather about
this one. I’ll bet he never had to go
over and find his people and do a
show like this. How do you know?
He may have done fifty. No, he said.
Be accurate.  Nobody did any fifty
l i k e  t h i s  o n e .  N o b o d y  d i d  f i v e .
Nobody did one maybe not just like
this. Sure. They must have.

I wish they would come now, he said.
I wish they would come right now
because the leg is starting to hurt now.
It must be the swelling.

We were going awfully good when

Alcanzó el fusil automático, sacó
el cargador de la recámara y, buscan-
do cargadores de repuesto en el bolsi-
llo, abrió el cerrojo y examinó el ca-
ñón. Volvió luego a colocar el carga-
dor en la recámara, corrió el cerrojo y
se dispuso a observar la pendiente. Tal
vez una media hora,  pensó.  Tómalo
con calma.

Entonces miró la ladera de la mon-
taña  y  miró  los  p inos  e  in ten tó  no
pensar en nada.

M i r ó  e l  a r r o y o  y  s e  a c o r d ó  d e
l o  f r e s c o  y  l o  s o m b r e a d o  q u e  s e
e s t a b a  d e b a j o  d e l  p u e n t e .  M e  g u s -
t a r í a  q u e  l l e g a r a n  a h o r a ,  s e  d i j o .
N o  q u i e r o  e s t a r  m e d i o  i n c o n s c i e n -
t e  c u a n d o  l l e g u e n .

¿Para quién es más fácil la cosa? ¿Para
los que creen en la religión o para los que
toman las cosas por las buenas? La religión
los consuela mucho, pensó, pero nosotros
sabemos que no hay nada [615] que temer.
Morir sólo es malo cuando uno falla. Morir
es malo solamente cuando se tarda mucho
tiempo y hace tanto daño que uno se siente
humillado. Ya ves: tú has tenido muchísima
suerte. No te ha pasado nada parecido.

Es maravilloso que se hayan marchado.
No importa nada ya, pensó, ahora que se han
ido todos. Es como yo había dicho que sería.
Es verdaderamente como yo lo había pensa-
do. Piensa en lo diferente que hubiera sido
de haber estado todos diseminados sobre esta
cuesta, ahí donde está el tordillo. O si hubié-
ramos estado todos paralizados aquí esperan-
do. No, se han marchado. Están lejos. Si la
ofensiva, al menos, tuviera éxito... ¿Y qué
más quieres? Todo. Lo quiero todo y acepta-
ré lo que venga. Si esta ofensiva no tiene
éxito, otra lo tendrá. No me he fijado en qué
momento han pasado los aviones. ¡Dios, qué
suerte que haya conseguido hacerla marchar-
se!

Me gustaría hablar de esto con mi abue-
lo. Apuesto a que él nunca tuvo que adelan-
tarse, reunirse con su gente y hacer una cosa
parecida. Pero ¿cómo lo sabes? Quizá lo hi-
ciera cincuenta veces. No, se dijo. Sé exac-
to. Nadie ha hecho cincuenta veces una cosa
semejante. Ni siquiera cinco. Es posible que
nadie haya hecho esto ni tan siquiera una vez.
Bueno. Claro que sí lo habrán hecho.

Me gustaría que vinieran ahora. Me gus-
taría que vinieran inmediatamente, pensó,
porque la pierna empieza a dolerme. Debe
de ser la hinchazón.

Estaba saliendo todo a las mil maravillas
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that thing hit us, he thought. But it was
only luck it didn’t come while I was
under the bridge. When a thing is wrong
something’s bound to happen. You were
bitched when they gave Golz those
orders. That was what you knew and it
was probably that which Pilar felt. But
later on we will have these things much
better organized. We ought to have
portable short wave transmitters. Yes,
there’s a lot of things we ought to have.
I ought to carry a spare leg, too.

H e  g r i n n e d  a t  t h a t  s w e a t i l y
because the leg, where the big nerve
had been bruised by the fal l ,  was
hurting badly now. Oh, let them come,
h e  s a i d .  I  d o n ’t  w a n t  t o  d o  t h a t
business that my father did. I will do
it all right but I’d much prefer not to
have to. I’m against that. Don’t think
about that. Don’t think at all. I wish
the bastards would come, he said. I
wish so very much they’d come.

His leg was hurting very badly now.
The pain had started suddenly with the
swelling after he had moved and he said,
Maybe I’ll just do it now. I guess I’m
not awfully good at pain. Listen, if I do
that now you wouldn’t misunderstand,
would you? Who are you talking to?
Nobody, he said. Grandfather, I guess.
No. Nobody. Oh bloody it, I wish that
they would come.

Listen, I may have to do that because
if I pass out or anything like that I am
no good at all and if they bring me to
they will ask me a lot of questions and
do things and all and that is no good.
It’s much best not to have them do those
things. So why wouldn’t it be all right
to just do it now and then the whole
thing would be over with? Because oh,
listen, yes, listen, let them come now.

You’re not good at this, Jordan, he
said. Not so good at this. And who is so
good at this? I don’t know and I don’t
really care right now. But you are not.
That’s right. You’re not at all. Oh not at
all, at all. I think it would be all right to
do it now? Don’t you?

No,  i t  i sn’t .  Because there  is
something you can do yet. As long as
you know what it is you have to do it.
As long as you remember what it is you
have to wait for that. Come on. Let them
come. Let them come. Let them come!

Think about them being away, he
said. Think about them going through
the timber. Think about them crossing a

cuando el proyectil nos alcanzó. Pero es
una suerte que no sucediera mientras esta-
ba debajo del puente. Cuando una cosa
empieza mal, siempre tiene que ocurrir
algo. Tú estabas fastidiado desde que le
dieron las órdenes a Golz. Tú lo sabías, y
es probablemente eso lo que Pilar barrun-
tó. Pero más adelante se organizarán me-
jor estas cosas. Deberíamos tener transmi-
sores portátiles de onda corta. Sí, hay tan-
tas cosas que debiéramos tener... Yo debe-
ría tener una pierna de recambio.

Sonrió penosamente, porque la pierna
le dolía muchísimo en el [616] punto en
que se le había destrozado el nervio cuan-
do la caída. ¡Oh, que lleguen!, se dijo. No
tengo ninguna gana de hacer como mi pa-
dre. Si hace falta, lo haré, pero querría no
tener que hacerlo. No soy partidario de
hacerlo. No pienses en eso. No pienses de
ninguna manera en eso. Me gustaría que
esos bastardos llegaran. Me gustaría mu-
cho que llegaran enseguida.

La pierna le dolía mucho. El dolor
había empezado de golpe con la hin-
chazón, al desplazarse, y se dijo: Qui-
zá debería hacerlo ahora mismo. Su-
pongo que no soy muy resistente al
dolor. Escucha: si hago esto ahora mis-
mo, no lo malinterpretarás,  ¿eh? ¿A
quién  hab las?  A nad ie ,  se  d i jo .  Al
abuelo, creo. No. A nadie. ¡Ah!, mier-
da, quisiera que llegasen.

Oye: tendré que hacer eso quizá, por-
que, si me desvanezco 0 algo así, no ser-
viré para nada, y si me hacen volver en
mí me harán una serie de preguntas y
otras muchas cosas, y eso sería mal asun-
to. Es mucho mejor no dejarles hacerlo.
De manera que ¿por qué no va a estar
bien que lo haga enseguida para que todo
termine? Porque, ¡oh, escucha!, sí, escu-
cha... que lleguen ahora.

No sirves para esto, Jordan, se dijo.
Decididamente, no sirves. Bueno, ¿y
quién sí? No lo sé, y ahora tampoco me
importa. Pero la verdad es que tú no sir-
ves.  No sirves para nada.  ¡Ah, para
nada, para nada! Creo que sería mejor
hacerlo ahora. ¿No te parece?

No, no estaría bien. Porque hay toda-
vía algunas cosas que puedes hacer. Mien-
tras sepas lo que tienes que hacer, tienes
que hacerlo, se dijo. Mientras te acuerdes
de lo que es, debes aguardar. Así que, va-
mos, que vengan. ¡Que vengan!

Piensa en los que se han ido, se dijo.
Piensa en ellos atravesando el bosque.
Piensa en ellos cruzando un riachuelo.
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creek. Think about them riding through
the heather. Think about them going up
the s lope.  Think about  them O.K.
tonight. Think about them travelling, all
night.  Think about them hiding up
tomorrow. Think about them. God damn
it, think about them. That’s just as far
as I can think about them, he said.

Think about Montana. I can’t. Think
about Madrid. I can’t. Think about a
cool drink of water. All right. That’s
what it will be like. Like a cool drink of
water. You’re a liar . It will just be
nothing. That’s all  i t  will  be.  Just
nothing. Then do it. Do it. Do it now.
It’s all right to do it now. Go on and do
it now. No, you have to wait. What for?
You know all right. Then wait.

I can’t wait any longer now, he said.
If I wait any longer I’ll pass out. I know
because I’ve felt it starting to go three
times now and I’ve held it. I held it all
right. But I don’t know about any more.
What I think is you’ve got an internal
hemorrhage there from where that thigh
bone’s cut around inside. Especially on
that turning business. That makes the
swelling and that’s what weakens you
and makes you start to pass. It would be
all right to do it now. Really, I’m telling
you that it would be all right.

And if you wait and hold them up
even a little while or just get the officer
that may make all the difference. One
thing well done can make—

All right, he said. And he lay very
quietly and tried to hold on to himself
that he felt slipping away from himself
as  you feel  snow s tar t ing to  s l ip
sometimes on a mountain slope, and he
said, now quietly, then let me last until
they come.

Robert Jordan’s luck held very good
because he saw, just then, the cavalry
ride out of the timber and cross the road.
He watched them coming riding up the
slope. He saw the trooper who stopped
by the gray horse and shouted to the
off icer  who rode over  to  him.  He
watched them both looking down at the
gray horse. They recognized him of
course.  He and his r ider had been
missing since the early morning of the
day before.

Robert Jordan saw them there on the
slope, close to him now, and below he
saw the road and the bridge and the long
lines of vehicles below it .  He was
completely integrated now and he took

Piensa en ellos a caballo entre los bre-
zos. Piensa en ellos subiendo la cuesta.
Piensa en ellos acogiéndose a seguro esta
noche. Piensa en ellos prosiguiendo ca-
mino. Piensa en ellos escondiéndose ma-
ñana. Piensa en ellos. ¡Maldita sea, pien-
sa en ellos! Y eso es todo lo que puedo
pensar acerca de ellos. [617]

Piensa en Montana. No puedo pen-
sar. Piensa en Madrid. No puedo. Pien-
sa  en un vaso de  agua f resca .  Muy
bien. Así es como será. Como un vaso
de agua fresca. Eres un embustero. No
será nada.  Eso es lo que será.  Sólo
nada. Entonces, hazlo. Hazlo. Hazlo
ahora.  Está bien hacerlo ahora.  No,
tienes que esperar. ¿A qué? Lo sabes
muy bien. Así que espera.

No puedo esperar mucho, se dijo. Si
espero mucho tiempo, voy a desmayar-
me. Lo sé porque he sentido tres veces
que iba a desmayarme y he aguantado.
Estoy aguantando muy bien. Pero no sé
si podré seguir aguantando. Lo que creo
es que tienes una hemorragia interna
donde se ha seccionado el hueso. La has
agravado al volverte de lado. Eso es lo
que provoca la hinchazón y lo que te de-
bilita y te pone a punto de desmayarte.
Estaría bien hacerlo ahora. Verdadera-
mente, te digo, estaría bien.

¿ Y  s i  e s p e r a s e s  y  l o s  d e t u v i e r a s
u n  m o m e n t o  o  c o n s i g u i e r a s  a c e r t a r
a l  o f i c i a l ?  E s o  s e r í a  c o s a  d i s t i n t a .
Una  cosa  b i en  hecha  puede .  . .

De acuerdo, se dijo. Y permaneció
tendido, inmóvil ,  intentando retener
algo que sentía deslizarse dentro de sí,
como cuando se siente que la nieve se
desliza en la montaña, y se dijo: Aho-
ra calma, calma. Déjame aguantar has-
ta que lleguen.

R o b e r t  J o r d a n  t u v o  s u e r t e ,  p o r -
q u e  v i o  j u s t o  e n t o n c e s  q u e  l a  c a -
b a l l e r í a  a p a r e c í a  p o r  l a  a r b o l e d a
y  c r u z a b a  l a  c a r r e t e r a .  L o s  v i o  s u -
b i r  p o r  l a  c u e s t a .  Vi o  a l  s o l d a d o
q u e  s e  p a r a b a  j u n t o  a l  c a b a l l o  g r i s
y  l l a m a b a  a  g r i t o s  a l  o f i c i a l ,  q u e
s e  a c e r c ó  a l  l u g a r.  L o s  v i o  e x a m i -
n a r  a l  a n i m a l  j u n t o s .  D e s d e  l u e g o ,
l o  r e c o n o c i e r o n .  Ta n t o  é l  c o m o  e l
j i n e t e  f a l t a b a n  d e s d e  b i e n  t e m p r a -
n o  d e l  d í a  a n t e r i o r.

R o b e r t  J o r d a n  l o s  d i v i s ó  e n  l a
cuesta ,  cerca  de  é l  ahora ,  y  más aba-
jo  de l  camino vio  la  car re tera  y  e l
puente y la  larga hi lera de vehículos.
Estaba enteramente  lúcido y  se  f i jó
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a good long look at everything. Then he
looked up at the sky. There were big
white clouds in it. He touched the palm
of his hand against the pine needles
where he lay and he touched the bark of
the pine trunk that he lay behind.

Then he rested easily as he could
w i t h  h i s  t w o  e l b o w s  i n  t h e  p i n e
n e e d l e s  a n d  t h e  m u z z l e  o f  t h e
submachine gun resting against the
trunk of the pine tree.

As the officer came trotting now
on the trail of the horses of the band
he would pass twenty yards below
where  Rober t  Jordan  lay.  At  tha t
distance there would be no problem.
The officer was Lieutenant Berrendo.
He had come up from La Granja when
they had been ordered up after the
first report of the attack on the lower
post. They had ridden hard and had
then had to swing back, because the
bridge had been blown, to cross the
gorge high above and come around
through the timber. Their horses were
wet and blown and they had to be
urged into the trot.

Lieutenant  Berrendo,  watching
the trai l ,  came riding up,  his  thin
f a c e  s e r i o u s  a n d  g r a v e .  H i s
s u b m a c h i n e  g u n  l a y  a c r o s s  h i s
saddle in the crook of his left  arm.
Robert  Jordan lay behind the tree,
holding onto himself very carefully
and  de l i ca te ly  to  keep  h i s  hands
s teady.  He  was  wa i t ing  un t i l  the
o f f i c e r  r e a c h e d  t h e  s u n l i t  p l a c e
where  the  f i r s t  t r ees  o f  the  p ine
forest  joined the green slope of the
meadow.  He  cou ld  fee l  h i s  hea r t
beating against the pine needle floor
of the forest .

b ien en todas  las  cosas .  Luego a lzó
sus  ojos  a l  c ie lo .  Había  grandes  nu-
barrones  b lancos .  Tocó con la  palma
las  agujas  de  los  p inos  sobre  las  que
estaba tumbado y  la  cor teza  del  p ino
tras  e l  que  se  escondía .

Después se acomodó lo más confor-
tablemente que pudo, con [618] los co-
dos hundidos entre las agujas de pino y
el cañón de la ametralladora apoyado en
el tronco del árbol.

Cuando el oficial se acercara al trote, si-
guiendo las huellas que habían dejado los
caballos de la banda, pasaría a menos de vein-
te metros del lugar donde Jordan se encon-
traba. A esa distancia no habría problema. El
oficial era el teniente Berrendo. Había llega-
do de La Granja cumpliendo órdenes de acer-
carse al desfiladero, después de haber reci-
bido el primer aviso del ataque al puesto de
abajo. Habían galopado a marchas forzadas
y luego habían tenido que retroceder, al en-
contrarse el puente volado, para atravesar la
garganta un poco más arriba y descender ro-
deando los bosques. Los caballos estaban su-
dorosos y reventados, y había que obligarlos
a trotar.

El teniente Berrendo, siguiendo el ras-
tro de los caballos, subía la cuesta al tro-
te, y en su rostro había una expresión se-
ria y grave. Su ametralladora reposaba
cruzada sobre la montura, apoyada en su
antebrazo izquierdo. Robert Jordan esta-
ba tumbado boca abajo detrás del árbol,
conteniéndose con todo cuidado para que
no le temblaran las manos. Aguardaba a
que el oficial alcanzase el lugar alumbra-
do por el sol, donde los primeros pinos
del bosque llegaban a la verde ladera cu-
bierta de hierba. Podía sentir los latidos
de su corazón golpeando contra el suelo
cubierto de agujas de pino.


