LA COLMENA
CAMILO JOSE CELA

I RV LO DR L EC T ORES

AMILO /m; CEL.

A(OMENA

C. o 7 !l‘ [irae LCMES r.f ' Oremyy n' 1y

LIBRO.4¢.....

http: //www.librodot.com



Librodot La colmena Camilo José Cela 2

A mi hermano Juan Carlos,
guardiamarina de la Armada espafiola

NOTA A LA PRIMERA EDICION

Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que un
palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa realidad.
Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la literatura. Ese mal que
corroe las almas, ese mal que tiene tantos nombres como queramos darle, no puede ser
combatido con los parios calientes del conformismo, con la cataplasma de la retorica y de la
poética.

Esta novela mia no aspira a ser mas -ni menos, cliértamente- que un trozo de vida narrado paso
a paso, sin reticencias, sin extranas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente
como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o de
nosotros-; Nosotros No somos mas que su vehiculo, su excipiente como dicen 10s boticarios.
Pienso que hoy no se puede novelar mas -mefor o peor- que como yo lo hago. Si pensase lo
contrario, cambiaria de oficio.

Mi novela -por razones particulares- sale en la Republica Argentina, los aires nuevos -nuevos
para mi- creo que hacen bien a la letra impresa. Su arquitectura es compleja, a mi me costo
mucho trabajo hacerla. Es claro que esta dificultad mia tanto pudo estribar en su complefidad
como en mi torpeza. Su accion discurre en Madrid -en 1942- y entre un torrente, o0 una
colmena, de gentes que a veces son felices,y a veces, no. Los clento sesenta personajes que
bullen -no corren- por sus paginas, me han traido durante cinco largos afios por el camino de
la amarqura. Si acerté con ellos o con ellos me equivoqué, es cosa que debera decir el que
leyere.

La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o costumbrista, o lo que sea. Tampoco
me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera,; uno ya esta hecho a
todo.

C.J.C.

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Pienso lo mismo que hace cuatro afios. También siento y preconizo lo mismo. En el mundo
han sucedido extrafias cosas -tampoco demasiado extranias-, pero el hombre acorralado, el
nifio viviendo como un conejo, la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan de cada
dia colgado del sexo -siniestra cucania- del tendero ordenancista y cauto, la muchachita en
desamor, el viejo sin esperanza, el enfermo cronico, el suplicante y ridiculo enfermo cronico,
ahi estan. Nadie los ha movido. Nadie los ha barrido. Casi nadie ha mirado para ellos.

Sé bien que La colmena es un grito en el desierto; es posible que incluso un grito no
demasiado estridente o desgarrador. En este punto jamas me hice vanas ilusiones. Pero, en
todo caso, mi conciencia bien tranquila esta.

Sobre La colmena, en estos cuatro anos transcurridos, se ha dicho de todo, bueno y malo, y
poco, clertamente, con sentido comun. Escuece darse cuenta que las.gentes siguen pensando

(1) Mdel E. Se trata de un célculo muy modesto por parte del autor; en el censo que figura en el presente
volumen, José Manuel Caballero Bonald recuenta doscientos noventa y seis personajes imaginarios y
cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis.
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que la literatura, como el violin, por efemplo, es un entretenimiento que, bien mirado, no hace
aafio a nadie. Y ésta es una de las quiebras de la literatura.

Pero no merece la pena que nos defemos invadir por la tristeza. Nada tiene arreglo. evidencia
que hay que llevar con asco y con resignacion. Y, como los mas elegantes gladiadores del
circo romano, con una vaga sonrisa en los labios.

C.J.C.
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NOTA A LA TERCERA EDICION

Quisiera desarrollar a idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que las ideas
religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino manifestaciones de un desequilibrio del
sistema nervioso. Estd todavia lejano el tiempo en que se sepa que el apostol y el iluminado
son carne de manicomio, insomne y temblorosa flor de debilidad. La historia, la indefectible
historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas. Para hacer la historia se precisa no
tener ideas, como para hacer dinero es necesario no tener escrdpulos. Las ideas y los
escrupulos -para el hombre acosado. aquel que llega a sonreir con el amargo rictus del
triunfador- son una remora. La historia es como la circulacion de la sangre o como la
aigestion de los alimentos. Las arterias y el estomago, por donde corre y en el que se cuece la
sustancia historica, son de auro y frio pedernal. Las ideas son un atavismo -algun dia se
reconocera- famds una cultura y menos adn una tradicion. La cultura y la tradicion del
hombre, como la cultura y la tradicion de la hiena o de la hormiga, pudieran orientarse sobre
una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradicion no
son jamas ideologicas y si, siempre, instintivas. La ley de la herencia -que es la mas pasmosa
ley de la biologia- no estd ajena a esto que aqui vengo diciendo. En este sentido, quizas
admitiese que hay una cultura y una tradicion de la sangre. Los biologos, sagazmente, le
llaman instinto. Quienes niegan o, al menos, relegan al instinto -1os idedlogos-, construyen su
artilugio sobre la problematica existencia de lo que llaman el "hombre interior”, olvidando la
luminosa adivinacion de Goethe: esta fuera todo lo que esta dentro. Algun dia volveré sobre la
idea de que las ideas son una enfermeadad. Pienso lo mismo que dos arnos atras. Desde mi casa
se ven, anclados en la bahia, los grises, poderosos, siniestros buques de la escuadra americana.
Un gallo cacarea, en cualquier corral, y una nifia de dulcecita voz canta -;joh, el instinto!- los
viefos versos de la viudita del conde de Oré.

No merece la pena que nos defemos invadir por la tristeza. La tristeza también es un atavismo.

C.J.C.

Palma de Mallorca, 18 de junio de 1957
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NOTA A LA CUARTA EDICION

Seguimos en las mismas indtiles resignaciones. los mismos dulces paisajes que tanto sirven
para un roto como para un descosido. Es grave confundir la anestesia con la esperanza;
también lo es, tomar el noble rabano de la paciencia por las ruines hojas -lacias, ajadas,
trémulas- de la renunciacion.

Desde la ultima salida de estas pdginas han pasado cinco afios mas. el tiempo, en nuestros
corazones, lleva cinco afios mas parado, igual que una ave zancuda muerta -y enhiesta e
ignorante- sobre la muerta roca del cantil. jQueé ridicula, la carne que envejece sin escuchar el
zarpazo -o el lento roido- del tiempo, ese alacran!

Sobre los zurrados cueros de mis titeres (Juan Lorenzo, natural de Astorga, hubiera dicho
caeran fornecinos e de rafez affer) V' han caido no cinco, sino veinte lentos, degollados,
monaotonos anos. Para los mios -que el tiempo late en [os de todos y de su marca no se libra ni
la badana de [os tres estamentos barbirrapados. curas, comicos y toreros- también sonaron los
veinte agrios (0 no tan agrios) avisos de veinte sansilvestres.

Si. Han pasado los arios, tan dolorosos que casi ni se sienten, pero la colmena sigue bullendo,
pese a todo, en adoracion y pasmo de lo que ni entiende ni le va. Unas insignias (el collar del
perro que no cambia) han sido arrumbaadas por las otras y los usos de mis pobres conejos
domeésticos (que son unos pobres conejos domeésticos que, a lo que se ve, solo aspiran a Ir
tirandillo) se fueron acoplando, dociles y casi suplicantes, al dultimo chinchin que les soplo
(7qué ilusion mandar a la plaza todos los dias!) en las orejas.

A la historia -y éste es un libro de historia, no una novela- le acontece que, de cuando en
cuando, defa de entenderse. Pero la vida continua, aun a su pesar, y la historia, como la vida,
también sigue cociéndose en el inclemente puchero de la sordidez. A lo mejor la sordidez,
como la tristeza de la que hablaba hace cinco arios, también es un atavismo.

La politica -se dijo- es el arte de encauzar la inercia de la historia. La literatura,
probablemente, no es mds cosa que el arte (y, a lo mejor, ni aun eso) de resenar la marejadilla
ae aquella inercia. Todo lo que no sea humildaad, una inmensa y descarada humilaaa, sobra en
el equipafe del escritor: ese macuto que ganaria en eficacia si acertara a tirar por la boraa, uno
tras otro, todos los atavismos que lo lastran. Aunque entonces, quizas, la literatura muriese:
cosa gue tampoco deberia preocuparnos demasiado.

CJC

Palma de Mallorca, 7 de mayo de 1962

@ _fornicarios y de facil negocio. En singular, Libro de Alexan-dre, verso 1016 d
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ULTIMA RECAPITULACION

Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por que.

QUEVEDO

... un pélido reflejo, una humilde sombra de la... realidad.
... Sin reticencias, sin extranas tragedias, sin caridad...

Nota a la 1." edicion

... un grito en el desierto...
... N0 merece la pena que nos dejemos invadir por
la tristeza.

Nota a la 2.2 edicion

... 1as ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino manifestaciones de un
aesequilibrio del sistema nervioso. Las ideas y los escripulos... son una remora.

Nota a la 3." edicion

Sequimos en las mismas indtiles resignaciones... Es grave confundir la anestesia con la
esperanza...

Nota a la 42 edicion
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Hay reglas generales. las aguas siempre vuelven a sus cauces, las aguas siempre vuelven a
salirse de sus cauces, etc. Pero al fantasma, adn tenue, de la realigad, no ha nacido quien lo
apuntille, quien le dé el certero cachetazo que le haga estirar la pata de una pufietera vez y
para siempre. EI mundo gira, y las ideas (?) de los gobernantes del mundo, las histerias, las
soberbias, los enfermizos atavismos de los gobernantes del mundo, giran también y a compas
y segun convenga. En este valle de lagrimas faltan dos cosas: salud para rebelarse y decencia
para mantener la rebelion, honestamente y sin reticencias, con naturalidad y sin fingir
extranas tragedias, sin caridad, sin escrapulos, sin insomnios (tal como los astros marchan o
los escarabajos se hacen el amor). Todo lo demas es pacto y musica de flauta.

En uno de estos giros, sonambulos giros, del inmediato mundo. La colmena se ha quedado
dentro. Lo mismo hubiera podido -a iguales méritos e intencion- acontecer lo contrario. Lo
mismo, también, hubiera podido no haberse escrito por quien la escribio: otro lo hubiera
hecho. O nadie (seamos humildes, inmensa y descaradamente humildes, etc.). EI escritor
puede llegar hasta el asesinato para redondear su libro; tan solo se le exige que -en su
asesinato y en su libro- sea auténtico y no se defé arrastrar por las afables y doradas remoras
que la sociedad, como una ajada amante ya sin encantos, le brinda a cambio de que enmascare
el latido de aquello que a su alrededor sucede.

El escritor también puede ahogarse en la vida misma:

en la violencia, en el vicio, en la accion. Lo dnico que al escritor no le esta permitido es
sonreir, presentarse a los concursos literarios, pedir dinero a las fundaciones y quedarse entre
Pinto y Valdemoro, a mitad de camino. Si el escritor, no se siente capaz de dejarse morir de
hambre, debe cambiar de oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes
reparten el oro. No quiere decirse que el oro sea menos veraad que la palabra, y si, tan solo,
que la palabra de la verdad no se escribe con oro, sino con sangre (0 con mierda de
moribundo, o con leche de mujer, o con lagrimas).

La ley del escritor no tiene mds que dos mandamientos: escribir y esperar. EI complice del
escritor es el tiempo. Y el tiempo es el implacable gorgojo que corroe y hunde la sociedad que
atenaza al escritor. Naoa importa nada, fuera de. la verdad de cada cual. Y todavia menos que
naada, debe importar la mascara de la verdad (aun la mascara de la verdad de cada cual).

El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resistencias sinfin, capaz de dejarse
la viaa -y la reputacion, y los amigos, y la familia, y demads confortables zarandajas- a cambio
de un fajo de cuartillas en el gue pueda adivinarse su minuscula verdad (que, a veces, coincide
con la mindscula y absoluta libertad exigible al hombre). Al escritor nada, ni siquiera la
literatura, le importa. EI escritor obediente, el escritor uncido al carro del politico, del
poderoso o del paladin, brinda a quienes ven los toros desde la barrera (los hombres
clasificados en castas, clases o colegios) un espectaculo demasiado triste. No hay mas escritor
comprometido que aquel que se jura fidelidad a si mismo, que aquel que se compromete
consigo mismo. La fideliagad a los demads, si no coincide, como una moneada con otra moneaa,
con la violenta y propia fidelidad al dictado de nuestra conciencia, no es maria de mayor
respeto que la disciplina -o los reflejos condicionados- del caballo del circo.

El escritor nada pide porque nada -ni aun voz ni pluma- necesita, y le basta con la memoria.
Amordazado y maniatado, el escritor sigue siendo escritor. Y muerto, también. que su voz
resuena por el dltimo confin del desierto, y que el recuerdo de sus criaturas ahi queda. Mal
que pese a los pobres titeres que quieren arreglar el mundo con el derecho administrativo.

A la sociedad, para ser feliz en su anestesia (las hojas del rdbano de la esperanza), le sobran
los escritores. Lo malo para la sociedad es que no ha encontrado la formula de raerlos de si o
ae hacerlos callar. Tampoco esta en el camino de conseguirlo.

En los tiempos modernos, el escritor ha adoptado cuatro sucesivas actitudes ante os politicos
obstinados en conaucir al hombre por derroteros artificiales (todos los derroteros por donde
los politicos han querido conducir al hombre son artificiales, y todos los politicos se
obstinaron en no permitir al hombre caminar por su natural senda de intima libertad). Al
escritor que se hubiera cambiado por el politico sucedio el escritor que se conformaba con

7
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marchar a remolque del politico. Al escritor que se siente lazarillo del politico, jqué ingenua
soberbial, sequira el escritor que lo despreciara. La historia tiene ya el numero de paginas su-
ficientes para enseriarnos dos cosas. que jamas los poderosos coincidieron con los mejores, y
que jamés la politica (contra todas las apariencias) fue tefida por los politicos (meros
canalizadores de la inercia historica). El fiscal de esta inercia y de los zurriagazos de quienes
quieren, vanamente, llevarla por aqui o por allé, es el escritor. El resultado nada ha de
importarle. La literatura no es una charada: es una actitua.

C.J.C.

Palma de Mallorca, 2 de junio de 1963
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-No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo Gnico importante.

Dofia Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su tremendo
trasero. Dofia Rosa dice con frecuencia "lefie" y "nos ha merengao”. Para dofia Rosa, el
mundo es su Café, y alrededor de su Café, todo lo demés. Hay quien dice que a dofia Rosa le
brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga
corta. Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa no hubiera soltado jamas un buen
amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le
gusta es arrastrar sus arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa,
cuando esta a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se
acuesta. Después tose y sonrie. Cuando esta de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta
baja, y lee novelas y folletines, cuanto mas sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le
gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de
Andalucia.

-El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de Rivera, lo fue a ver,
se plantd de rodillas y le dijo: "Mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios"; y don
Miguel, aungue tenia un corazéon de oro, le respondid: "Me es imposible, amigo Navarrete; su
hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote™.

-"iQué tios! -piensa-, jhay que tener rifiones!" Dofia Rosa tiene la cara llena de manchas,
parece que estd siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando esta pensativa, se distrae y
se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la
realidad y se pasea otra vez, para arriba y para bajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en
el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. EI limpia, que es
un grullo, que es igual que un grullo raquitico y entumecido, estuvo ahorrando durante un
montdn de afios para después prestarselo todo a don Leonardo. Le estd bien empleado lo que
le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que después
nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don
Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy
perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo
de hombre muy corrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es
que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A los
acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos
por fuera. No faltd quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que
hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le gusta decir son dos
cosas: palabritas del francés, como, por ejemplo, "madame" y "rué" y "cravate", y también
"nosotros los Meléndez". Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber
muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca méas que café con
leche. A los de las mesas préximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: "¢ Me da
usted un papel de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel".
Entonces el otro se confia: "No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho..." Don Leonardo
pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder: "Bueno, fumaremos rubio por
variar. A mi la hebra no me gusta mucho, créame usted”. A veces el de al lado le dice no mas
gue "no, papel no tengo, siento no poder complacerle”, y entonces don Leonardo se queda sin
fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los clientes ven pasar a la
duefia, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo
que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie
se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los marmoles de los
veladores han sido antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia guardan las
letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: "Aqui

9
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yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud”,
o0 bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lopez Puente. Subsecretario de Fomento".

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece la
pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los mas meditan, a solas,
sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay
quien pone al silencio un ademéan sofador, de imprecisa recordacion, y hay también quien
hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa,
suplicante bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un
mar encalmado.

Hay tardes en que la conversacién muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas
paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel nifio muerto que alguien no recuerda, sobre aquel
niflo muerto que, ¢no se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien
delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia andar por los cinco afios. En
estas tardes, el corazdn del Café late como el de un enfermo, sin compas, y el aire se hace
Ccomo mas espeso, mas gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un relampago, un
aliento mas tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por
unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen mas que protestarle letras.
En el Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidi6 un crédito a un Banco, se lo dieron 'y
firmé unas letras. Después vino lo que vino. Se metié en un negocio donde lo engafiaron, se
quedo sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podia pagarlas. Don Jaime
Arce es, lo méas seguro, un hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero.
Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros tan vagos o
mas que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de duros, pagaron
las letras y andan ahora por ahi fumando buen tabaco y todo el dia en taxi. A don Jaime Arce
no le pasé esto, le paso todo lo contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo
encuentra. El se hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero no
salia nada que mereciese la pena y se pasaba el dia en el Café, con la cabeza apoyada en el
respaldo de pelu che, mirando para los dorados del techo. A veces cantaba por lo bajo algin
que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compés con el pie. Don Jaime no solia pensar
en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se decia:
";Quién habrd inventado los espejos?" Después miraba para una persona cualquiera,
fijamente, casi con impertinencia: "¢;Tendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja
pudibunda”. "¢Cuéntos tuberculosos habra ahora en este Café?" Don Jaime se hacia un
cigarrillo finito, una pajita, y lo encendia. "Hay quien es un artista afilando lapices, les saca
una punta que clavaria como una aguja y no la estropean jamas." Don Jaime cambia de
postura, se le estaba durmiendo una pierna. "jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi
toda la vida, dia y noche, invierno y verano: el corazon."

A una sefiora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le
murié un hijo, ain no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba preparandose para
Correos. Al principio dijeron que le habia dado un paralis, pero después se vio que no, que lo
que le dio fue la meningitis. Durd poco y ademas perdio6 el sentido en seguida. Se sabia ya
todos los pueblos de Leon, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellén
y la mitad, sobre poco mas o0 menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco
habia andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifio. Su
madre se habia quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabia
bien donde. Por las tardes se iba al Café de dofia Rosa, se sentaba al pie de la escalera y alli se
estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, dofia Rosa estaba muy
carifosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto.
Aprovechan para dar consejos o pedir resignacion o presencia de &nimo y lo pasan muy bien.
Dofia Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse quedado tonto,
mas validé que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le
decia que claro que, bien mirado, tenia razon. La madre de Paco se llamaba Isabel, dofia
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Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una sefiora aun de cierto buen ver, que lleva una capita algo
raida. Tiene aire de ser de buena familia. En el Café suelen respetar su silencio y s6lo muy de
tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se
apoya en su mesa para preguntarle: ";Qué? ;Ya se va levantando ese espiritu?" Dofia Isabel
sonrie y no contesta casi nunca; cuando esta algo mas animada, levanta la cabeza, mira para la
amiga y dice: "jQué guapetona esta usted, Fulanita!" Lo mas frecuente, sin embargo, es que
no diga nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Dofia Isabel sabe que ella
es de otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos.

Una sefiorita casi vieja llama al cerillero.

-iPadilla!

-iVoy, sefiorita Elviral

-Un triton.

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas antiguas, y pone treinta y
cinco céntimos sobre la mesa.

-Gracias.

-A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar perdido. Al poco rato, la
sefiorita vuelve a llamar.

-iPadilla!

-iVoy, seforita Elviral

-¢Le has dado la carta a ése?

-Si, sefiorita.

-¢Queé te dijo?

-Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daria sin falta a la hora
de la cena.

La sefiorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy estd como algo destemplada, siente
escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que ve. La sefiorita Elvira lleva una vida perra,
una vida que, bien mirado, ni merecia la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no
hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se fuma algun que otro triton y estd a lo
que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de Pascuas a Ramos, y para eso, casi siempre
de desecho de tienta y defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le toc6 un premio de la pedrea, en el Gltimo sorteo. Los
amigos le dicen:

-Ha habido suertecilla, ¢eh?

Don José responde siempre lo mismo; parece que se lo tiene aprendido:

-iBah! Ocho cochinos durejos.

-No, hombre, no expligque, que no le vamos a pedir a usted nada.

Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos ahorrillos. También
dicen que se casé con una mujer rica, una moza manchega que se murio pronto, dejandole
todo a don José, y que él se dio buena prisa en vender los cuatro vifiedos y los dos olivares
que habia, porque aseguraba que los aires del campo le hacian mal a las vias respiratorias, y
que lo primero de todo era cuidarse.

Don Jose, en el Café de dofia Rosa, pide siempre copita; €l no es un cursi ni un pobreton de
esos de café con leche. La duefia lo mira casi con simpatia por eso de la comdn aficién al
ojén. "El ojén es lo mejor del mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cria sangre y
aleja el espectro de la impotencia.” Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez,
hace ya un par de afios, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el
violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razén la tenia el violinista, pero don José
Ilamé a la duefia y le dijo: "O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinverglienza, o
yo no vuelvo a pisar el local”. Dofia Rosa, entonces, puso al violinista en la calle y ya no se
volvio a saber més de él.

Los clientes, que antes daban la razon al violinista, empezaron a cambiar de opinion, y al final
ya decian que dofia Rosa habia hecho muy bien, que era necesario sentar mano dura y hacer
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un escarmiento. "Con estos desplantes, jcualquiera sabe a dénde iriamos a parar!" Los
clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecuanime, un poco vergonzante. "Si no hay
disciplina, no hay manera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena”, se oia decir por
las mesas.

Algun hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que le gastd, va ya para el medio
siglo, a Madame Pimenton.

-La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, si... jEstaba lista! La invité a unos blancos y
al salir se rompid la cara contra la puerta. jJa, ja! Echaba sangre como un becerro. Decia: "Oh,
la, 1a; oh, la, 1a", y se marché escupiendo las tripas. jPobre desgraciada, andaba siempre bebi-
da! jBien mirado, hasta daba risa!

Algunas caras, desde las proximas mesas, lo miran casi con envidia. Son las caras de las
gentes que sonreian en paz, con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse cuenta,
Ilegan a no pensar en nada. La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonrien aunque en el
fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no pueden
contener. Por coba se puede llegar hasta el asesinato; seguramente que ha habido méas de un
crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.

-A todos estos mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes no podemos dejar que se
nos suban a las barbas. jYa lo decia mi padre! ;Quieres uvas? Pues entra por uvas. jJa, ja! jLa
muy zorrupia no volvio a arrimar por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud y de bienestar; un
gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de una sefiora, y la sefiora se sobresalta.
-iGato del diablo! jLargo de aqui!

El hombre de la historia le sonrie con dulzura.

-Pero, sefiora, jpobre gato! jQué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la barainda. Esta evadido, no se da cuenta de nada;
es la Unica manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados se le escaparia la
inspiracion. Eso de la inspiracion debe ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy
luminosa; si no, no se explicarian muchas cosas.

El joven poeta esta componiendo un poema largo, que se llama "Destino™. Tuvo sus dudas
sobre si debia poner "EIl destino", pero al final, y después de consultar con algunos poetas ya
mas hechos, penso que no, que seria mejor titularlo "Destino”, simplemente. Era mas sencillo,
mas evocador, mas misterioso. Ademas, asi, llamandole "Destino”, quedaba méas sugeridor,
mas... ¢,como diriamos?, mas impreciso, mas poético. Asi no se sabia si se queria aludir a "el
destino”, 0 a "un destino", a "destino incierto”, a "destino fatal" o "destino feliz" o "destino
azul™ o "destino violado". "El destino" ataba mas, dejaba menos campo para que la
imaginacion volase en libertad, desligada de toda traba.

El joven poeta llevaba ya vanos meses trabajando en su poema. Tenia ya trescientos y pico de
versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edicion y una lista de posibles
suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviaria un boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya
elegido también el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro, clasico; un tipo que se leyese con
sosiego; vamos, queremos decir un bodoni), y tenia ya redactada la justificacion de la tirada.
Dos dudas, sin embargo, atormentaban aln al joven poeta: el poner o no poner el "Laus Deo"
rematando el colofén, y el redactar por si mismo, o no redactar por si mismo, la nota
biografica para la solapa de la sobrecubierta.

Dofia Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.

-Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cufiado. jMenudo pendén!
Usted esta todavia muy verdecito, ;me entiende?, muy verdecito. jPues estaria bueno! ; Dénde
ha visto usted que un hombre sin cultura y sin principios ande por ahi, tosiendo y pisando
fuerte como un sefiorito? jNo seré yo quien lo vea, se lo juro!

Dofia Rosa sudaba por el bigote y por la frente.

-Y tu, pasmado, ya estas yendo por el periddico. jAqui no hay respeto ni hay decencia, eso es
lo que pasa! jYa os daria yo para el pelo, ya, si algin dia me cabreara! jHabra-se visto!

Dofia Rosa clava sus ojitos de raton sobre Pepe, el viejo camarero llegado, cuarenta o cuarenta
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y cinco afos atrds, de Mondofiedo. Detras de los gruesos cristales, los ojitos de dofia Rosa
parecen los aténitos ojos de un pajaro disecado.

-iQué miras! jQué miras! jBobo! jEstas igual que el dia que llegaste! jA vosotros no hay Dios
que os quite el pelo de la dehesa! jAnda, espabila y tengamos la fiesta en paz, que si fueras
mas hombre ya te habia puesto de patas en la calle! ;Me entiendes? jPues nos ha merengao!
Dofia Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted.

-Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la perspectiva, jqué lefe!,
ni el respeto, ¢me entiende?, ni el respeto.

Dofia Rosa levantd la cabeza y respir6 con profundidad. Los pelitos de su bigote se
estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, solemne, como el de los negros
cuernecitos de un grillo enamorado y orgulloso.

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los corazones no duelen
y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepamos nunca, demasiado
a ciencia cierta, qué es lo que pasa.

Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en café con leche, a un nifio
morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. El sefior se llama don Trinidad Garcia
Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de
complicaciones y de veleidades, pero en cuanto murié su padre, se dijo: "De ahora en adelante
hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad"; se dedico a los negocios y al buen orden y
acabo rico. La ilusion de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; €l pensaba que ser uno
de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo
coqueteando varios afios con algunos personajes de tercera fila del partido de Gil Robles, a
ver si conseguia que lo sacasen diputado; a él el sitio le era igual; no tenia ninguna
demarcacion preferida. Se gast6 algunos cuartos en convites, dio su dinero para propaganda,
oy0 buenas palabras, pero al final no presentaron su candidatura por lado alguno y ni siquiera
lo llevaron a la tertulia del jefe. Don Trinidad pasé por momentos duros, de graves crisis de
animo, y al final acabo haciéndose lerrouxista. En el partido radical parece que le iba bastante
bien, pero en esto vino la guerra y con ella el fin de su poco brillante, y no muy dilatada carre-
ra politica. Ahora don Trinidad vivia apartado de la "cosa publica”, como aquel dia
memorable dijera don Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin re-
cordarle tiempos pasados, mientras seguia dedicandose al lucrativo menester del préstamo a
interés.

Por las tardes se iba con el nieto al Café de dofia Rosa, le daba de merendar y se estaba
callado, oyendo la musica o leyendo el periédico, sin meterse con nadie.

Dofia Rosa se apoya en una mesa y sonrie.

-, Qué.me dice, Elvirita?

-Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La sefiorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las mejillas ajadas y los
parpados rojos, como de tenerlos delicados.

-;Se le arregl6 aquello?

-¢,Cual?

-Lo de...

-No, salié mal. Anduvo conmigo tres dias y después me regal6 un frasco de fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de pesar.

-iEs que hay gente sin conciencia, hija!

-iPsché! ;Qué mas da?

Dofia Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

-¢Por qué no se arregla con don Pablo?

-Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

-iNos ha merengao! jTodas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le digo a usted, Elvirita, y
ya sabe gque yo siempre quiero para usted lo mejor, es que con don Pablo bien le iba.

-No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final ya lo aborrecia, jqué quiere
usted!, ya me daba hasta repugnancia.
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Dofia Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.

-jHay que tener mas paciencia, Elvirita! jUsted es aun muy nifia!

-¢Usted cree?

La sefiorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta de un guante.

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se fuma un puro
descomunal, un puro que pare-ce de anuncio. El de la mesa de al lado le trata de resultar
simpatico.

-iBuen puro se esta usted fumando, amigo! Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad:

-Si, no es malo, mi duro me costo. Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquitico y
sonriente, le hubiera gustado decir algo asi como: "jQuién como usted!", pero no se atrevio;
por fortuna, le dio la verglienza a tiempo. Mir6 para el impresor, volvié a sonreir con
humildad, y le dijo:

-¢Un duro nada mas? Parece lo menos de siete pesetas.

-Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.

-iYa puede!

-iHombre! No creo yo que haga falta ser un Romano-nes para fumar estos puros.

-Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar, y como yo muchos de los
que estamos aqui.

-¢Quiere usted fumarse uno?

-iHombre...!

Vega sonrid, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir.

-Pues trabaje usted como trabajo yo.

El impresor soltd una carcajada violenta, descomunal. EI hombre raquitico y sonriente de la
mesa de al lado dejo de sonreir. Se puso colorado, noté un calor quemandole las orejas y los
0jos empezaron a escocerle. Agacho la vista para no enterarse de que todo el Café lo estaba
mirando; él, por lo menos, se imaginaba que todo el Café le estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonrie contando lo de
Madame Pimentén, la sefiorita Elvira deja caer la colilla y la pisa. La sefiorita Elvira, de
cuando en cuando, tiene gestos de verdadera princesa.

-¢;Qué dafio le hacia a usted el gatito? jMichino, michino, toma, toma...!

Don Pablo mira a la sefiora.

-iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas personas. Son unos
animalitos que lo entienden todo. jMichino, michino, toma, toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.

-Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya usted a creer que es
un pelado, que tiene un gato persa que atiende por Su/tan, que es un prodigio.

-¢Si?

-iYalo creo! Le dice: "Sultan, ven", y el gato viene moviendo su rabo hermoso, que parece un
plumero. Le dice: "Sultan, vete", y alla se va Sultan como un caballero muy digno. Tiene unos
andares muy vistosos y un pelo que parece seda. No creo yo que haya muchos gatos como
ése; ese, entre los gatos, es algo asi como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo
quiere como a un hijo. Claro que también es verdad que es un gato que se hace querer.

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que tropieza con la de la sefiorita
Elvira. Don Pablo pestafiea y vuelve la cabeza.

-Y lo carifiosos que son los gatos. ¢Usted se ha fijado en lo carifiosos que son? Cuando cogen
carifio a una persona ya no se lo pierden en toda la vida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante:

-iEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

-Verdaderamente.

Don Pablo respira con profundidad. Esta satisfecho. La verdad es que eso de "ejemplo
deberian tomar, etc.” algo que le ha salido bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincéon sin decir ni palabra. Al llegar a sus dominios, apoya
una mano sobre el respaldo de una silla'y se mira, como si mirase algo muy raro muy extrafio,
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en los espejos. Se ve de frente, en el de mas cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los
de las esquinas.

-A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la abrieran en canal un buen dia. jCerda!
iTia zorral

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir por lo bajo una
frasecita que no se hubiera atrevido jamas a decir en voz alta.

-iUsurera! jGuarra! jQue te comes el pan de los pobres!

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos del mal humor. Después se va
distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo.

Dos nifios de cuatro o cinco afios juegan aburridamente, sin ningun entusiasmo, al tren por
entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo de maquina y otro dé vagon.
Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles,
desganados, andando para arriba y para abajo con una seriedad tremenda. Son dos nifios
ordenancistas, consecuentes, dos nifios que juegan al tren, aunque se aburren como ostras,
porgue se han propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar
al tren durante toda la tarde. Si ellos no lo consiguen, ¢qué culpa tienen? Ellos hacen todo lo
posible. Pepe los miray les dice:

-Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, traduciendo
directamente del gallego. Los nifios le contestan "no, sefior", y siguen jugando al tren sin fe,
sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber.

Dofia Rosa se mete en la cocina.

-¢Cuantas onzas echaste, Gabriel?

-Dos, sefiorita.

-¢Lo ves? ;Lo ves? jAsi no hay quien pueda! jY después, que si bases de trabajo, y que si la
Virgen! ¢No te dije bien claro que no echases mas que onza y media? Con vosotros no vale
hablar en espafiol, no os da la gana de entender.

Dofa Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una maquina, jadeante, precipitada: todo
el cuerpo en sobresalto y un silbido roncandole por el pecho.

-Y si a don Pablo le parece que estd muy claro, que se vaya con su sefiora a donde se lo den
mejor. jPues estaria bueno! jHabrase visto! Lo que no sabe ese piernas desgraciado es que lo
que aqui sobran, gracias a Dios, son clientes. ¢ Te enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso
saldremos ganando. jPues ni que fueran reyes! Su sefiora es una vibora, que me tiene muy
harta. jMuy harta es lo que estoy yo de la dofia Pura!

Gabriel la previene, como todos los dias.

-iQue la van a oir, sefiorita!

-iQue me oigan si quieren, para eso lo digo! jYo no tengo pelos en la lengua! jLo que yo no
sé es cOmo ese mastuerzo se atrevid a despedir a la Elvirita, que es igual que un angel y que
no vivia pensando mas que en darle gusto, y aguanta como un cordero a la liosa de la dofia
Pura, que es un culebrén siempre riéndose por lo bajo! En fin, como decia mi madre, que en
paz descanse: jvivir para ver!

Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

-¢Quiere que quite un poco?

-T0 sabras lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que esté en sus cabales y no
sea un ladron. jTa, cuando quieres, muy bien sabes io que te conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compré un paquete entero de tabaco.

-¢ Y esta siempre asi?

-Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no es mala.

-iPero a aquel camarero le llamo bobo!

-jAnda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos. El cliente nuevo no
puede creer lo que esta viendo.

-Y ustedes, ¢tan tranquilos?

-Si, sefior; nosotros tan tranquilos. El cliente nuevo se encoge de hombros.
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-Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salon.

El cliente se queda pensativo.

-Y0 no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta partida de gaznéapiros.
Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta entre todos, a lo mejor entraba en razén. Pero,
jcal, no se atreven. Por dentro estaran todo el dia mentandole al padre, pero por fuera, jya lo
vemos! "jBobo, largate! jLadrén, desgraciado!" Ellos, encantados. "Si, sefior; nosotros tan
tranquilos.” jYa lo creo! Caray con esta gente, jasi da gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y esta empleado en la Telefénica. Digo
todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. Tiene unos treinta y ocho o cuarenta afios
y el pelo rojo y la cara llena de pecas. Vive lejos, por Atocha; vino a este barrio por
casualidad, vino detras de una chica que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a
decirle nada, dobld una esquina y se metid por el primer portal.

Segundo, el limpia, va voceando:

-iSefior Suarez! jSefior Suarez!

El sefior Suarez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde esta y va al teléfono. Anda
cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la moda, de un color cla-rito, y usa
lentes de pinza. Representa tener unos cincuenta afios y parece dentista o peluguero. También
parece, fijandose bien, un viajante de productos quimicos. El sefior Suarez tiene todo el aire
de ser un hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: "Un expreés solo; el lim-
pia; chico, buscame un taxi". Estos sefiores tan ocupados, cuando van a la peluqueria, se
afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los zapatos y leen el periddico. A
veces, cuando se despiden de algin amigo, le advierten: "De tal a tal hora, estaré en el Café;
después me daré una vuelta por el despacho, y a la caida de la tarde me pasaré por casa de mi
cufiado; los teléfonos vienen en la guia; ahora me voy porgue tengo todavia multitud de
pequerios asuntos que resolver"”. De estos hombres se ve en seguida que son los triunfadores,
los sefialados, los acostumbrados a mandar.

Por teléfono, el sefior Suarez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila, un poco redicha. La
chaqueta le esté algo corta y el pantalon le queda cefiido, como el de un torero.

-¢Eres t0?

-iDescarado, més que descarado! jEres un carota!

-Si... Si... Bueno, como tu quieras.

-Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

-Adios, chato.

-iJe, je! i Tu siempre con tus cosas! Adios, pichdn; ahora te recojo.

El sefior Suérez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo temblona, como
estremecida; ahora lleva una cojera casi cachonda, una cojera coqueta, casquivana. Paga su
café, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta y se va. Mira con la frente alta, como un
gladiador romano; va rebosante de satisfaccion, radiante de gozo.

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin duda alguna, hay
personas que llaman mas la atencion que otras. Se les conoce porque tienen como una
estrellita en la frente.

La duefia da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada borbotea pariendo
sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora de cobriza antigiiedad suena
constantemente.

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos en sus
trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyada sobre el marmol, a que el
encargado les dé las consumisiones y las doradas y plateadas chapitas de las vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

-¢Conque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada que hacer?

-Es que estaba pidiendo mas leche, sefiorita. -iSi, mas leche! ;Cuanta han traido esta mafiana?
-Como siempre, sefiorita: sesenta.-¢Y no ha habido bastante?

-No, parece que no va a llegar.
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-Pues, hijo, jni que estuviésemos en la Maternidad! ;Cuanta has pedido?

-Veinte mas.

-, Y no sobrara?

-No creo.

-¢Cémo "no creo™? jNos ha merengao! ;Y si sobra, di?

-No, no sobrara. jVamos, digo yo!

-Si, "digo yo", como siempre, "digo yo", eso es muy cémodo. ;Y si sobra?

-No, ya vera como no ha de sobrar. Mire usted cémo esté el salon.

-Si, claro, cdmo esta el salén, como esta el salon. Eso se dice muy pronto. jPorque soy
honrada y doy bien, que si no ya verias a donde se iban todos! jPues menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar inadvertidos.

-Y vosotros, a ver si os alegrais. jHay muchos cafés solos en esas bandejas! ¢(Es que no sabe
la gente que hay suizos, y mojicones, y torteles? No, jsi ya lo sé! jSi sois capaces de no decir
nada! Lo que quisierais es que me viera en la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. jPero
0s reventais! Ya sé yo con quienes me juego la tela. jEstais buenos! Anda, vamos, mover las
piernas y pedir a cualquier santo que no se me suba la sangre a la cabeza.

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con los servicios. Ni
uno solo mira para dofia Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la palida frente con la
mano -triste y amarga la mirada, preocupada y como sobrecogida la expresion-, habla con el
camarero. Trata de sonreir con dulzura, parece un nifio abandonado que pide agua en una casa
del camino.

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.

Luis, el echador, se acerca hasta la duefia.

-Seforita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

-Pues que se las arregle corno pueda para sacarle los

cuartos; eso es cosa suya; si no se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. jHasta ahi
podiamos llegar! La duefia se ajusta los lentes y mira.

-¢.Cual es?

-Aquel de alli, aquel que lleva gafitas de hierro.

-iAnda, qué tio, pues esto si que tiene gracia! jCon esa cara! Oye, ¢y por qué regla de tres no
quiere pagar?

-Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero.

-iPues si, lo que faltaba para el duro! Lo que sobran en este pais son picaros.

El echador, sin mirar para los ojos de dofia Rosa, habla con un hilo de voz:

-Dice que cuando tenga ya vendra a pagar. Las palabras, al salir de la garganta de dofia Rosa,
suenan como el laton.

-Eso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he visto no me
acuerdo. Ni hablar! jCria cuervos y te sacaran los ojos! Dile a Pepe que ya sabe: a la calle
con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas donde se tercie. jPues nos ha merengao!

El echador se marchaba cuando dofia Rosa volvio a hablarle.

-iOye! iDile a Pepe que se fije en la cara!

-Si, sefiorita.

Dofia Rosa se quedd mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus lecheras, hasta Pepe
y le habla al oido.

-Eso es todo lo que dice. Por mi, jbien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo desmedrado,
paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada. Lleva la americana raida y
el pantaldn desflecado. Se cubre con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de grasa, y
Ileva un libro forrado de papel de periddico debajo del brazo.

-Si quiere, le dejo el libro.

-No. Ande, a la calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detrés. Los dos salen afuera. Hace frio y las gentes
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pasan presurosas. Los vendedores vocean los diarios de la tarde. Un tranvia tristemente,
tragicamente, casi ligubremente bullanguero, baja por la calle de Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre del
monton, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el brazo izquierdo y una cicatriz en la
ingle. Ha hecho sus estudios y traduce algo del francés. Ha seguido con atencion el ir y venir
del movimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de £/ So/ que todavia podria
repetirlos casi de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesias ultraistas.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le esté diciendo:

-Nosotros los Meléndez, afioso tronco emparentado con las méas rancias familias castellanas,
hemos sido otrora duefios de vidas y haciendas. Hoy, ya lo ve usted, jcasi en medio de la rué!
Segundo Segura siente admiracion por don Leonardo. El que don Leonardo le haya robado
sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy don Leonardo esta
locuaz con él, y él se aprovecha y retoza a su alrededor como un perrillo faldero. Hay dias, sin
embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo trata a patadas. En esos dias
desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla humildemente, quedamente.

- Qué dice usted?

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir.

-iBuen dia de frio!

-Si.

El limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado gustoso otros seis
mil duros.

-¢Le saco un poco de brillo?

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle, pone el pie con,
displicencia en la plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo estd contento. Segura mente esta redondeando el
anteproyecto para la creacion ile una importante Sociedad Anénima.

-En tiempos, joh, mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la Bolsa y alli nadie
compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

-iHay que ver! ;Eh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano dibuja jeribeques en
el aire.

-¢ Tiene usted un papel de fumar? -dice al de la mesa de al lado-; quisiera fumar un poco de
picadura y me encuentro sin papel en este momento.

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Dofia Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mirando para la escena del
camarero y el hombre que no pago el café.

-¢Ha visto usted, Elvirita?

La sefiorita Elvira tarda unos instantes en responder.

-iPobre chico! A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofia Rosa.

-;Usted también me sale roméntica? jPues vamos servidos! Le juro a usted que a corazon
tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos abusos!

Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que se ech6 a la vida para no
morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunca supo hacer nada y, ademas,
tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa, de nifia, no vio mas que desprecio y
calamidades.

Elvirita era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado, que se Ilamd, en vida, Fidel
Hernandez. A Fidel Hernandez, que mato a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero,
lo condenaron a muerte y lo agarrotd Gregorio Ma yoral en el afio 1909. Lo que él decia: "Si
la mato a sopas con sulfato, no se entera ni Dios". Elvirita, cuando se que do huérfana, tenia
once o doce afios y se fue a Villaldn, a vivir con una abuela, que era la que pasaba el cepillo
del pan de San Antonio en la parroquia. La pobre vieja vivia mal, y cuando le agarrotaron al
hijo empezé a desinflarse y al poco tiempo se murid. A Elvirita la embromaban las otras
mozas del pueblo ensefiandole la picota y diciéndole: "jEn otra igual colgaron a tu padre, tia
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asquerosa!" Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se largé del pueblo con un asturiano
que vino a vender peladillas por la funcién. Anduvo con él dos afios largos, pero como le daba
unas tundas tremendas que la deslomaba, un dia, en Orense, lo mandé al cuerno y se metié de
pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde conocié a una hija de la Marraca, la
lefladora de la pradera de Francelos, en Ri-badavia, que tuvo doce hijas, todas busconas.
Desde entonces, para Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digamoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademas, era de buenas intenciones y, aunque
timida, todavia un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer nada, mirando para el techo y pensando en
vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la sefiora silenciosa del hijo muerto, a la
sefiora que ve pasar la vida desde debajo de la escalera de caracol que sube a los billares:
-Infundios... Mala organizacion... También errores, no lo niego. Créame que no hay méas. Los
bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus oficiosidades, con sus
precipitaciones, echan los pies por alto antes de tiempo y organizan semejante desbarajuste
que después no hay quien se entienda.

Don Jaime pone un mundano gesto de resignacion.

-Luego viene lo que viene: los protestos, los lios y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta solemnidad. Cuida el
ademan y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como para ir viendo, y midiendo
y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no carece también de cierta sinceridad. La sefiora
del hijo muerto, en cambio, es como una tonta que no dice nada; escucha y abre los ojos de
una manera rara, de una manera que parece mas para no dormirse que para atender.

-Eso es todo, sefiora, y lo demas, ¢sabe lo que le digo?, lo demas son macanas.

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio de una frase bien
cortada, palabras poco finas, como la monda, o el despiporrio, y otras por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para adelante y para atras, con
un gesto que tampoco significa nada.

-Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. jSi mi pobre madre levantara la cabeza!

La sefiora, la viuda de Sanz, dofia Isabel Montes, cuando don Jaime andaba por lo de "¢Sabe
lo que le digo?", empezd a pensar en su difunto, en cuando lo conocid, de veintitrés afios,
apuesto, elegante, muy derecho, con el bigote engomado. Un vaho de dicha recorrio, un poco
confusamente, su cabeza, y dofia Isabel sonrio, de una manera muy discreta, durante medio
segundo. Después se acordd ' del pobre Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la
meningitis, y se entristecio de repente, incluso con violencia.

Don Jaime Arce, cuando abri6 los ojos que habia entornado para dar mayor fuerza a lo de "Si
mi pobre madre levantara la cabeza!", se fijo en dofia Isabel y le dijo, obsequioso:

-;Se siente usted mal, sefiora? Esté usted un poco pélida.

-No, nada, muchas gracias. jldeas que se le ocurren a una!

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la sefiorita Elvira. Aunque ya
todo termind, él no puede olvidar el tiempo que pasaron juntos. Ella, bien mirado, era buena,
docil, complaciente. Por fuera, don Pablo fingia como despreciarla y la llamaba tia guarra y
meretriz, pero por dentro la cosa variaba. Don Pablo, cuando, en voz baja, se ponia tierno,
pensaba: "No son cosas del sexo, no; son cosas del corazon". Después se le olvidaba y la
hubiera dejado morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo era asi.

-Oye, Luis, ¢qué pasa con ese joven?

-Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se habia tomado.

-Habérmelo dicho, hombre; parecia buen muchacho.

-No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo. Dofia Pura, la mujer de don Pablo,
dice:

-Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, ésa es la verdad. jSi se pudiera
distinguir! Lo que tendria que hacer todo el mundo es trabajar como Dios manda, ¢verdad,
Luis?
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-Puede; si, sefiora.

-Pues eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su café y hasta un bollo suizo si le
da la gana; pero el que no trabaje..., jpues mira! El que no trabaja no es digno de compasion;
los demas no vivimos del aire.

Dofia Pura esta muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido muy bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la sefiora que se asusto6 del gato.

-Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con mucho ojo. No sabe uno
nunca con quién tropieza. Ese que acaban de echar a la calle, lo mismo es un ser genial, lo que
se dice un verdadero genio como Cervantes o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo
le hubiera pagado el café. ; A mi qué méas me da un café de méas que de menos?

-Claro.

Don Pablo sonrié como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razén.

-Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres irracionales son mas
gallardos y no engafian nunca. Un gatito noble como ése, jje, je!, que tanto miedo le daba, es
una criatura de Dios, que lo que quiere es jugar, nada mas que jugar.

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir el pecho, se le
encontraria un corazon negro y pegajoso como la pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefia, que tiene las manos en los bolsillos del
mandil, los hombros echados para atras y las piernas separadas, lo Illama con una voz seca,
cascada; con una voz que parece el chasquido de un timbre con la campanilla partida.

-Ven aca.

Pepe casi no se atreve a mirarla.

-¢Qué quiere?

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

-¢Cuantas?

-Dos.

La duefia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos y se las pasa por
la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba, mal tapados por los polvos de arroz.

-¢;Donde se las has dado?

-Donde pude; en las piernas.

-Bien hecho. jPara que aprenda! jAsi otra vez no querrd robarle el dinero a las gentes
honradas!

Dofia Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado como un pellejo
de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido contra el hambriento.
iSinvergienzas! jPerros! De sus dedos como morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos,
los destellos de las lamparas.

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duefia. En el fondo, aunque no lo sepa
demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don José Rodriguez de Madrid esta hablando con dos amigos que juegan a las damas.

-Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente, habla que te habla. Uno
de los jugadores le sonrie.

-iMenos da una piedra, don José!

-iPsché! Poco menos. ¢A donde va uno con ocho duros?

-Hombre, verdaderamente, con ocho duros poco se puede hacer, ésa es la verdad; pero, jen
fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una bofetada.

-Si, eso también es verdad; después de todo, los he ganado bastante comodamente...

Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho duros le duraban hasta
ocho dias. Comia poco y mal, cierto es, y no fumaba mas que de prestado, pero conseguia
alargar los ocho duros durante una semana entera; seguramente, habria otros que aln se
defendian con menos.

La sefiorita Elvira llama al cerillero.

-iPadilla!
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-iVoy, sefiorita Elviral

-Dame dos tritones; mafiana te los pago.

-Bueno.

Padilla sacé los dos tritones y se los puso a la sefiorita Elvira sobre la mesa.

-Uno es para luego, ¢sabes?, para después de la cena.

-Bueno, ya sabe usted, aqui hay crédito. El cerillero sonrié con un gesto de galanteria. La
sefiorita Elvira sonrio también.

-Oye, ¢quieres darle un recado a Macario?

-Si.

-Dile que toque "Luisa Fernanda", que haga el favor.

El cerillero se marcho arrastrando los pies, camino de la tarima de los masicos. Un sefior que
llevaba ya un rato timandose con Elvirita, se decidié por fin a romper el hielo.

-Son bonitas las zarzuelas, ¢verdad, sefiorita?

La sefiorita Elvira asintié con un mohin. El sefior no se desanimo; aquel visaje lo interpretd
como un gesto de simpatia.

-Y muy sentimentales, ¢verdad? La sefiorita Elvira entornd los ojos. El sefior tomé nuevas
fuerzas.

-¢A usted le gusta el teatro?

-Si es bueno...

El sefior se ri6 como festejando una ocurrencia muy chistosa. Carrasped un poco, ofrecio
fuego a la sefiorita Elvira, y continuo:

-Claro, claro. ¢ Y el cine? ; También le agrada el cine?

-A Veces...

El sefior hizo un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que le puso colorado hasta las cejas.

-Esos cines oscuritos, ¢eh?, ¢qué tal?

La sefiorita Elvira se mostré digna y suspicaz.

-Yo al cine voy siempre a ver la pelicula. El sefior reacciono.

-Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decia por los jévenes, claro, por las parejitas, jtodos
hemos sido jovenes!... Oiga, sefiorita, he observado que es usted fumadora; a mi esto de que
las mujeres fumen me parece muy bien, claro que muy bien; después de todo, ¢qué tiene de
malo? Lo mejor es que cada cual viva su vida, ¢no le parece a usted? Lo digo porgue, si usted
me lo permite (yo ahora me tengo que marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro
dia para seguir charlando), si usted me lo permite, yo tendria mucho gusto en... vamos, en
proporcionarle una cajetilla de tritones.

El sefior habla precipitadamente, azoradamente. La sefiorita Elvira le respondié con cierto
desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el mango.

-Bueno, ¢por qué no? iSi es capricho!

El sefior llamo al cerillero, le comprd la cajetilla, se la entregd con su mejor sonrisa a la
sefiorita Elvira, se puso el abrigo, cogio el sombrero y se marchd. Antes le dijo a la sefiorita
Elvira:

-Bueno, sefiorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirla. Como le digo, ya nos veremos
otro dia. A lo mejor somos buenos amiguitos.

La duefia llama al encargado. El encargado se Ilama Lopez, Consorcio Lopez, y es natural de
Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande y hermoso y de mucha riqueza.
Lopez es un hombre joven, guapo, incluso atildado, que tiene las manos grandes y la frente
estrecha. Es un poco haragan y los malos humores de dofia Rosa se los pasa por la
entrepierna. "A esta tia -suele decir- lo mejor es dejarla hablar; ella sola se para.” Consorcio
Lopez es un filésofo practico; la verdad es que su filosofia le da buen resultado. Una vez, en
Tomelloso, poco antes de venirse para Madrid, diez o doce afios atras, el hermano de una
novia que tuvo, con la que no quiso casar después de hacerle dos gemelos, le dijo: "O te casas
con la Marujita o te los corto donde te encuentre”. Consorcio, COmo no queria casarse ni
tampoco quedar capon, cogid el tren y se metié en Madrid; la cosa debi6 irse poco a poco
olvidando porque la verdad es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre
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en la cartera dos fotos de s gemelitos: una, de meses adn, desnuditos encima de un cojin, y
otra de cuando hicieron la primera comunién, que habia mandado su antigua novia, Maruja
Ranero, entonces ya sefiora de Gutiérrez.

Dofia Rosa, como decimos, llamé al encargado.

-iL6pez!

-\Voy, sefiorita.

-¢,Como andamos de vermu?

-Bien, por ahora bien.

- Y de anis?

-Asi, asi. Hay algunos que ya van faltando.

-iPues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no me da la gana. jPues
anda con las exigencias! Oye, ¢has comprado eso?

-.El aztcar?

-Si.

-Si; mafiana lo van a traer.

-¢A catorce cincuenta, por fin?

-Si; querian a quince, pero quedamos en que, por junto, bajarian esos dos reales.

-Bueno, ya sabes: bolsita y no repite ni Dios. ¢ Estamos?

-Si, sefiorita.

El jovencito de los versos esta con el l&piz entre los labios, mirando para el techo. Es un poeta
que hace versos "con idea". Esta tarde la idea ya la tiene. Ahora le faltan consonantes. En el
papel tiene apuntados ya algunos. Ahora busca algo que rime bien con rio y que no sea tio, ni
tronio; albedrio, le anda ya rondando. Estio, también.

-Me aguarda una caparazén estlpida, una concha de hombre vulgar.

La nifia de ojos azules... Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortisimo. De ojos azules y bellos...
O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra. La de los rubios cabellos... jMorir!
iMorir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. jQué bella, qué bella esta...!

El joven poeta esta blanco, muy blanco, y tiene dos rosetones en los pémulos, dos rosetones
pequefos.

-La nifia de ojos azules... Rio, rio, rio. De ojos azules y bellos... Tronio, tio, tronio, tio. La de
los rubios cabellos... Albedrio. Recuperar de pronto su albedrio. La nifia de ojos azules...
Estremecer de gozo su albedrio. De ojos azules y bellos... Derramando de golpe su albedrio.
La nifia de ojos azules... Y ahora ya tengo, intacto, mi albedrio. La nifia de ojos azules... O
volviendo la cara al manso estio. La nifia de ojos azules... La nifia de o0jos... ;Como tiene la
nifia los 0jos...? Cosechando las mieses del estio. La nifia... ;Tiene ojos la nifia...? Laran,
laran, laran, larén, la, estio...

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el Cafe.

-Besando el universo en el estio. Es gracioso... Se tambalea un poco, como un nifio mareado,
y siente que un calor intenso le sube hasta las sienes.

-Me encuentro algo... Quiz&s mi madre... Si; estio, estio... Un hombre vuela sobre una mujer
desnuda... jQué tio...! No, tio, no... Y entonces yo le diré: jjamas!... EI mundo, el mundo... Si,
gracioso, muy gracioso...

En una mesa del fondo, dos pensionistas, pintadas como monas, hablan de los musicos.

-Es un verdadero artista; para mi es un placer escucharle. Ya me lo decia mi difunto Ramén,
que en paz descanse: "Fijate, Matilde, s6lo en la manera que tiene de echarse el violin a la
cara". Hay que ver lo que es la vida: si ese chico tuviera padrinos llegaria muy lejos.

Dofia Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretensiosa. Huele mal y tiene una
barriga tremenda, toda llena de agua.

-Es un verdadero artista, un artistazo.

-Si, verdaderamente: yo estoy todo el dia pensando en esta hora. Yo también creo que es un
verdadero artista. Cuando toca, como €l sabe hacerlo, el vals de "La viuda alegre", me siento
otra mujer.

Dofia Asuncién tiene un condescendiente aire de oveja.
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-¢Verdad que aquélla era otra muasica? Era mas fina, ¢;verdad?, mas sentimental.

Dofia Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia. Dofia Asuncion tiene
dos hijas: una casada con un subalterno del Ministerio de Obras Publicas, que se llama Miel
Contreras y es algo borracho, y otra, soltera, que salié armas tomar y vive en Bilbao, con
un catedratico.

El prestamista limpia la boca del nifio con un pafiuelo. Tiene los ojos brillantes y simpaticos
Yy, aungue no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El nifio se ha tomado un doble de café
con leche y dos bollos suizos, y se ha quedado tan fresco.

Don Trinidad Garcia Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre pacifico, un hombre de
orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece un gitanillo flaco, y barrigon. Lleva
un gorro de punto y unas polainas, también Ir punto; es un nifio que va muy abrigado.

—Le pasa a usted algo, joven? ;Se siente usted mal?

El joven poeta no contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que se ha quedado
mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo.

-¢ Esta usted enfermo?

Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreia con un gesto estipido, pesado.

-Oiga, ayudeme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo.

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fue a dar debajo de la mesa.

-Echenme una mano; yo no puedo con él. La gente se levantd. Dofia Rosa miraba desde el
mostrador.

-También es ganas de alborotar... El muchacho se dio un golpe en la frente al rodar debajo de
la mesa.

-Vamos a llevarlo al water, debe de ser un mareo.

Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete, a que se repusiese
un poco, su nieto se entretuvo en comer las migas del bollo suizo que habian quedado sobre la
mesa.

-El olor del desinfectante lo espabilara; debe de ser un mareo.

El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared, sonreia con un
aire beatifico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz.

Don Trinidad se volvid a su mesa.

-¢Le ha pasado ya? -Si, no era nada, un mareo.

La sefiorita Elvira devolvio los dos tritones al cerillero.

-Y este otro para ti.

-Gracias. Ha habido suerte, ¢eh?

-iPsche! Menos da una piedra...

Padilla, un dia, Ilamé cabrito a un galanteador de la sefiorita Elvira y la sefiorita Elvira se
incomodd. Desde en tonces, el cerillero es mas respetuoso.

A don Leoncio Maestre por poco lo mata un tranvia.

—Burro!

—iBurro lo seré usted, desgraciado! ¢En qué va usted pensando?

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.

Es mona, si, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa no es. jCualquiera
sabe! Cada vida es una novela. Parece asi como una chica de buena familia que haya refiido
en su casa. Ahora estara trabajando en alguna oficina, seguramente en un sindicato. Tiene las
facciones tristes y delicadas; probablemente lo que necesita es carifio, y que la mimen mucho,
que estén todo el dia contemplandola.

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazon debajo de la camisa.

—Mafiana vuelvo. Si, sin duda. Si esta, buena sefial. Y si no... Si no esta... jA buscarla!

Don Leoncio Maestre se subi6 el cuello del abrigo y dio dos saltitos.

Elvira, sefiorita Elvira. Es un bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de tritones le habra
agradado. Cada vez que fume uno se acordara de mi... Mafana le repetiré el nombre. Leoncio,
Leoncio, Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un nombre mas carifioso, algo que salga de
Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo una cafia porque me da la gana.
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Don Leoncio Maestre se metié en un bar y se tomo una cafia en el mostrador. A su lado,
sentada en una banqueta, una muchacha le sonreia. Don Leoncio se volvio de espaldas.
Aguantar aquella sonrisa le hubiera parecido una traicion; la primera traicion que hacia a
Elvirita.
-No; Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, un nombre muy bonito.
La muchacha del taburete le habl6 por encima del hombro.
-¢Me da usted fuego, tio serio? Don Leoncio le dio fuego, casi temblando. Pagé la cafa y
sali6 a la calle apresuradamente.
-Elvira..., Elvira...
Dofia Rosa, antes de separarse del encargado, le pregunta:
-¢Has dado el café a los musicos?
-No.
-Pues anda, daselo ya; parece que estan desmayados. jMenudos bribones!
Los musicos, sobre su tarima, arrastran los Ultimos compases de un trozo de "Luisa
Fernanda”, aquel tan hermoso que empieza diciendo:
Por los encinares de mi Extremadura, tengo una casita tranquila y sequra.
Antes habian tocado "Momento musical™" y antes aun, "La del manojo de rosas"”, por la parte
de "madrilefia bonita, flor de verbena".
Dofia Rosa se les acerco.
-He mandado que le traigan el café, Macario.
-Gracias, dofia Rosa.
-No hay de qué. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mas que una palabra.
-Ya lo sé, dofia Rosa.
—Pues por eso.
El violinista, que tiene los 0jos grandes y saltones como un buey aburrido, la mira mientras lia
un pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene el pulso tembloroso.
—Y a usted también se lo traeran, Seoane.
—Bien.
—Pues anda, hijo, que no es usted poco seco! Macario interviene para templar gaitas.
—ESs que anda a vueltas con el estdmago, dofia Rosa.
—Pero no es para estar tan soso, digo yo. jCaray con la educacacion de esta gente! Cuando
una les tiene que decir algo sueltan una patada, y cuando tienen que estar satisfechos porque
una les hace un favor, van y dicen "jbien!", como si fueran marqueses. jPues si!
Seoane calla mientras su compafiero pone buena cara a dofia Rosa. Después pregunta al sefior
de una mesa contigua:
—Y el mozo?
—Reponiéndose en el water, no era nada.
Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado. Ande, lie un pitillo y no
las pie. Yo anduve peor que esta usted y, ¢sabe lo que hice?, pues me puse a trabajar.
El de al lado sonrie como un alumno ante el profesor: ton la conciencia turbia y, lo que es
peor, sin saberlo.
—Pues ya es mérito!
—Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada mas. Ahora ya lo ve, nunca me falta mi
cigarro ni mi copa de todas las tardes.
El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada.
—Y si le dijera que yo quiero trabajar y no tengo en qué?.
-iVamos, ande! Para trabajar lo Unico que hacen falta son ganas. —Usted esta seguro que
tiene ganas de trabajar?
-iHombre, si!
-¢Y por qué no sube maletas de la estacion?
-No podria; a los tres dias habria reventado... Yo soy bachiller...
- Y de qué le sirve?
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-Pues, la verdad, de poco.

-A usted lo que le pasa, amigo mio, es lo que les pasa a muchos, que estan muy bien en el
Café, mano sobre mano, sin dar golpe. Al final se caen un dia desmayados, como ese nifio litri
que se han llevado para adentro.

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria.

-Gracias.

-No hay que darlas. ¢Usted es bachiller de verdad?

-Si, sefior, del plan del 3.

-Bueno, pues le voy a dar una ocasion para que no acabe en un asilo o en la cola de los
cuarteles. ¢Quiere trabajar?

-Si, sefior. Ya se lo dije.

-Vaya mafiana a verme. Tome una tarjeta. Vaya por la mafana, antes de las doce, a eso de las
once y media. Si quiere y sabe, se queda conmigo de corrector; esta mafiana tuve que echar a
la calle al que tenia, por golfo. Era un desaprensivo.

La sefiorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un pollito que hay en la
mesa de al lado:

-El bicarbonato es bueno, no hace dafio alguno. Lo que pasa es que los médicos no lo pueden
recetar porque para que le den bicarbonato nadie va al médico.

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y mira para las rodillas de la sefiorita Elvira, que se
ven un poco por debajo la mesa.

-No mire para ahi, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar.

Dofa Pura, la sefiora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de bisuteria, que se
rasca los dientes de oro con un palillo.

-Yo ya estoy cansada de repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres, habré siempre lios;
el hombre es fuego y la mujer estopa y luego, jpues pasan las cosas! Eso que le digo a usted
de la plataforma del 49, es la pura verdad. jYo no sé a donde vamos a parar!

La sefiora gruesa rompe, distraidamente, el palillo entre los dedos.

-Si, a mi también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las piscinas; no lo dude,
antes no éramos asi... Ahora le presentan a usted cualquier chica joven, le da la mano y ya se
queda una con aprension todo el santo dia. jA lo mejor coge una lo que no tiene!
-Verdaderamente.

-Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de estar todo el mundo tan
mezclado y a oscuras por completo no puede traer nada bueno.

-Eso pienso yo, dofia Maria. Tiene que haber mas moral si no, estamos perdiditas.

Dofia Rosa vuelve a pegar la hebra.

-Y ademas, si le duele el estdmago, ¢por qué no me pide un poco de bicarbonato? ¢ Cuando le
he negado a usted un un poco de bicarbonato? jCualquiera diria que no sabe usted hablar!
Dofia Rosa se vuelve y domina con su voz chillona y desagradable todas las conversaciones
del Café.

-jLOpez! jLopez! jManda bicarbonato para el violin!

El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso mediado de agua,
una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato.

-¢ Ya habéis acabado con las bandejas?

-Asi me lo dio el sefior Lopez, sefiorita.

-Anda, anda; ponio ahi y largate.

El echador coloca todo sobre el piano y se marcha. Seoane llena la cuchara de polvitos, echa
la cabeza atras, abre la boca... y adentro. Los mastica como si fueran nueces y después bebe
un sorbito de agua.

-Gracias, dofia Rosa.

-¢ Lo ve usted, hombre, lo ve usted qué poco trabajo cuesta tener educacion? A usted le duele
el estomago, yo le mando traer bicarbonato y todos tan amigos. Aqui estamos para ayudarnos
unos a otros; lo que pasa es que no se puede porque no queremos. Esa es la vida.

Los nifios que juegan al tren han parado de repente. Un sefior les esta diciendo que hay que
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tener mas educacion y mas compostura, y ellos, sin saber qué hacer con las manos, lo miran
con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama Bernabé, esta pensando en un vecino suyo, de su
edad poco mas 0 menos, que se llama Chus. El otro, el pequefio, que se llama Paquito, esta
pensando en que al sefior le huele mal la boca.

-Le huele como a goma podrida. A Bernabé le da la risa al pensar aquello tan gracioso que le
paso a Chus con su tia.

-Chus, eres un cochino, que no te cambias el calzoncillo hasta que tiene palomino; ¢no te da
verguenza?

Bernabé contiene la risa; el sefior se hubiera puesto furioso.

-No, tia, no me da vergiienza; papa también deja palomino.

iEra para morirse de risa! Paquito estuvo cavilando un rato.

-No, a ese sefior no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda y a pies. Si yo fuese
de ese sefior mepondria una vela derretida en la nariz. Entonces hablaria como la prima
Emilita -gua, gua-, que la tienen que operar de la garganta. Mama dice que cuando la operen
de la garganta se le quitara esa cara de boba que tiene y ya no dormira con la boca abierta. A
lo mejor, cuando la operen se muere.

—Entonces la meteran en una caja blanca, porque ain no tiene tetas ni lleva tacon.

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divan, miran para dofia Pura.

Aln flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos loros sobre el violinista.
—Yo0 no sé como hay mujeres asi; ésa es igual que un sapo. Se pasa el dia sacandole el pellejo
a tiras a todo el mundo y no se da cuenta de que si su marido la aguanta es por-que todavia le
quedan algunos duros. El tal don Pablo es un punto filipino, un tio de mucho cuidado. Cuando
mira para una, parece como si la desnudara.

—Ya, ya.

—Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus ronchas.

—Porque lo que yo digo: no es lo mismo lo de su nifia, la Paquita, que después de todo vive
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de ésta, que anda por ahi rodando como
una peonza y sacandole los cuartos cualquiera para malcomer.

—Y ademas, no compare usted, dofia Matilde, a ese pelao del don Pablo con el novio de mi
hija, que es catedratico de Psicologia, Logica y Etica, y todo un caballero.

—Naturalmente que no. El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz y ella, que tiene un
buen parecer y es simpatica, pues se deja querer, que para eso esta. Pero estas pelanduscas ni
tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir la boca para pedir algo. jVerguenza les habia de
dar!

Dofia Rosa sigue su conversacion con los musicos. Gorda, abundante, su cuerpecillo hinchado
se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador civil.

-¢Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice y yo, si puedo, se lo arreglo. ;Que usted trabaja
bien y esta ahi subido, rascando como Dios manda? Pues yo voy Yy, cuando toca cerrar, le doy
su durito y en paz. jSi lo mejor es llevarse bien! ;Por qué cree usted que yo estoy a matar con
mi cufiado? Pues porque es un golfante, que anda por ahi de flete las veinticuatro horas del dia
y luego se viene a casa para comerse la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo aguanta,
la pobre fue siempre asi. jAnda que si da con migo! Por su cara bonita le iba a pasar yo que
anduviese todo el dia por ahi calentandose con las marmotas. jSeria bueno! Si mi cufiado
trabajara, como trabajo yo, y arrimara el hombro y trajera algo para casa, otra cosa seria; pero
el hombre prefiere camelar a la simple de la Visi y pegarse la gran vida sin dar golpe.

-Claro, claro.

-Pues eso. El andova es un zangano malcriado que nacio para chulo. Y no crea usted que esto
lo digo a sus espaldas, que lo mismo se lo casqué el otro dia en sus propias narices.

-Ha hecho usted bien.

-Y tan bien. ¢Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre?

-¢Va bien ese reld, Padilla?

-Si, sefiorita Elvira.
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-¢Me da usted fuego? Todavia es temprano. El cerillero le dio fuego a la sefiorita Elvira.
—Esta usted contenta, sefiorita. ¢Usted cree?

—Vamos, me parece a mi. La encuentro a usted mas animada que otras tardes.

—.iPsché! A veces la mala uva pone buena cara.

La sefiorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo, casi vicioso. La pobre no come lo bastante
para ser ni viciosa ni virtuosa.

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice:

—Bueno, me voy.

Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al po de hablar, sonriendo.

—A sus pies, sefiora; hasta mafiana si Dios quiere. La sefiora aparta una silla.

—Adios, siga usted bien.

—L0 mismo digo, sefiora; usted me manda.

Dofia Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raida capita de quiero y no
puedo, dofia Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivié como las cigarras y no
guardo para la vejez. Cruza el salon en silencio y se cuela por la puerta. La gente la sigue con
una mirada donde puede haber de todo menos indiferencia; donde puede haber admiracion, o
envidia, o simpatia, o desconfianza, carifio, vaya usted a saber.

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas, ni en los
tuberculosos que albergara el Café (un 10% aproximadamente), ni en los afiladores de lapices,
ni en la circulacion de la sangre. A don Jaime Arce, a Ultima hora de la tarde, le invade un
sopor que le atonta.

—;Cuéntas son siete por cuatro? Veintiocho. ¢Y seis por nueve? Cincuenta y cuatro. ;Y el
cuadrado de nueve? Cincuenta y uno. ;Donde nace el Ebro? En Reinosa, provincia de
Santander. Bien.

Don Jaime Arce sonrie; esta satisfecho de su repaso, y. mientras deslia unas colillas, repite
por lo bajo:

-Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... ;A que esto no lo sabe ese imbécil?

Ese imbécil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, de su cura de reposo en el retrete.
-Deshilvanando, en aguas, el estio...

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era un nifia, hace ya muchos afos, y sucia y llena
de brillantes que va len un dineral, dofia Rosa engorda y engorda todos los afios un poco, casi
tan de prisa como amontona los cuartos.

La mujer es riquisima; la casa donde esta el Café es suya, y en las calles de Apodaca, de
Churruca, de Campoa mor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiemblan como muchachos de
la escuela todos los primeros de mes.

-En cuanto una se confia -suele decir-, ya estan abusando. Son unos golfos, unos verdaderos
golfos. jSi no hu biera jueces honrados, no sé lo que seria de una!

Dofia Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez.

-Las cuentas claras, hijito, las cuentas claras, que son una cosa muy seria.

Jamas perdond un real a nadie y jamas permitié que le pagaran a plazos.

-¢Para qué estan los desahucios -decia-, para que no se cumpla la ley? Lo que a mi se me
ocurre es que si hay una ley es para que la respete todo el mundo; yo la primera. Lo otro es la
revolucion.

Dofia Rosa es accionista de un Banco donde trae de ca beza a todo el Consejo y, segln dicen
por el barrio, guarda baules enteros de oro tan bien escondidos que no se lo en contraron ni
durante la Guerra Civil.

El limpia acabé de limpiarle los zapatos a don Leonardo.

—Servidor.

Don Leonardo mira para los zapatos y le da un pitillo de noventa.

—Muchas gracias.

Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga nunca. Se deja limpiar los zapatos a cambio de
un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar oleadas de admiracién entre los
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imbéciles. El limpia, cada vez que da brillo a los zapatos de don Leonardo, se acuerda de sus
seis mil duros. En el fondo est4 encantado de haber podido sacar de un apuro a don Leonardo;
por fuera le escuece un poco, casi nada.

—L0s sefiores son los sefiores, estd mas claro que el agua. Ahora anda todo un poco revuelto,
pero al que es sefior desde la cuna se le nota en seguida. Si Segundo Segura, el limpia, fuese
culto, seria, sin duda, lector de Vazquez Mella.

Alfonsito, el nifio de los recados, vuelve de la calle con el periddico.

—Oye, rico, ¢donde has ido por el papel?

Alfonsito es un nifio canijo, de doce o trece afos, que tiene el pelo rubio y tose
constantemente. Su padre, que era periodista, murio dos afios atras en el Hospital del Rey. Su
madre, que de soltera fue una sefiorita llena de remilgos, fregaba unos despachos de la Gran
Viay comia en Auxilio Social.

—Es que habia cola, sefiorita.

—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las noticias, como si no
hubiera otra cosa mas importante que hacer. —Anda, jtrae aca!

-Informaciones se acabo, sefiorita; le traigo Madlrid.

-Es igual. jPara lo que se saca en limpio! ;Usted entiende algo de eso de tanto Gobierno como
anda suelto por el mundo, Seoane?

-iPsché!

-No, hombre, no; no hace falta que disimule; no hable si no quiere. jCaray con tanto misterio!
Seoane sonrie, con su cara amarga de enfermo del estdmago, y calla. ¢Para qué hablar?

-Lo que pasa aqui, con tanto silencio y tanto sonreir, ya lo sé yo, pero que muy bien. ;No se
quieren convencer? jAlla ustedes! Lo que les digo es que los hechos cantan, jvaya si cantan!
Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas.

Don Pablo saca las perras.

-¢Hay algo?

-No sé, ahi vera.

Don Pablo extiende el periodico sobre la mesa y lee los titulares. Por, encima de su hombro,
Pepe procura ente rarse.

La sefiorita Elvira hace una sefia al chico.

-Déjame el de la casa, cuando acabe dofia Rosa.

Dofia Matilde, que charla con el cerillero mientras su amiga dofia Asuncién esta en el lavabo,
comenta despreciativa:

-Yo no sé para qué querran enterarse tanto de todo lo que pasa. jMientras aqui estemos
tranquilos! ¢No le parece?

-Eso digo yo.

Dofia Rosa lee las noticias de la guerra.

-Mucho recular me parece ése... Pero, en fin, jsi al final lo arreglan! ;Usted cree que al final
lo arreglaran, Macario?

El pianista pone cara de duda.

—No sé, puede ser que si. jSi inventan algo que resulte bien!

Dofia Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene el aire triste y distraido y habla
como consigo misma, iguall que si pensara en alto.

—Lo0 que hay es que los alemanes, que son unos caballeros corno Dios manda, se fiaron
demasiado de los italianos, que tienen mas miedo que ovejas. jNo es mas!

Suena la voz opaca, y los ojos, detras de los lentes, parecen velados y casi sofiadores.

—Si yo hubiera visto a Hitler, le hubiera dicho: "iNo se fie, no sea usted bobo, que ésos tienen
un miedo que ni ven!"

Dofia Rosa suspird ligeramente.

—Que tonta soy! Delante de Hitler, no me hubiera atrevido ni a levantar la voz...

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda atencién, dia a dia, el
parte del Cuartel General del Flhrer, y relaciona, por una serie de vagos presentimientos que
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no se atreve a intentar ver claros, el destino de la Wehrmacht con el destino de su Café. Vega
compra el periédico. Su vecino le pregunta:

—:Buenas noticias? Vega es un ecléctico.

—Segun para quién.

El echador sigue diciendo "jVoy!" y arrastrando los pies por el suelo del Café.

—Delante de Hitler me quedaria mas azorada que una mona; debe ser un hombre que azora
mucho; tiene una mi-rada como un tigre.

Dofia Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el cuello durante unos instantes.
—Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azoran mas.

Dofia Rosa dio un golpecito con los dedos sobre la tapa del piano.

-Y después de todo, él sabra lo que se hace; para eso tiene a los generales.

Dofia Rosa estd un momento en silencio y cambia la voz:

-iBueno!

Levanta la cabeza y mira para Seoane:

-¢Como sigue su sefiora de sus cosas? Va tirando; hoy parece que esta un poco mejor.

-Pobre Sonsoles; jcon lo buena que es! Si, la verdad es que esta pasando una mala temporada.
-¢Le dio usted las gotas que le dijo don Francisco?

-Si, ya las ha tomado. Lo malo es que nada le queda dentro del cuerpo; todo lo devuelve.
-iVaya por Dios!

Macario teclea suave y Seoane coge el violin.

-, Qué va?

-"La verbena", ¢le parece?

-Venga.

Dofia Rosa se separa de la tarima de los musicos mien tras el violinista y el pianista, con
resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del Café con los viejos compases, tantas
veces -jay, Dios!- repetidos y repetidos.

cDonade vas con manton de Manila,
donde vas con vestido chiné?

Tocan sin papel. No hace falta.

Macario, como un autdmata, piensa:

"Y entonces le diré: -Mira, hija, no hay nada que hacer: con un durito por las tardes y otro por
las noches, y dos, cafes, ta diras-. Ella, seguramente, me contestara: -No seas tonto, ya veras;
con tus dos duros y alguna clase que me salga...-. Matilde, bien mirado, es un angel; es igual
que un angel."

Macario, por dentro, sonrie; por fuera, casi, casi. Macaririo es un sentimental mal alimentado
que acaba, por aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres afios. Seoane mira vagamente para
los clientes del Café, y no piensa en nada. Seoane es un hombre que prefiere no pensar; lo que
quiere es que el dia pase corriendo, lo mas deprisa posible, y a otra cosa.

Suenan las nueve y media en el viejo relé de breves numneritos que brillan como si fueran de
oro. El relé es un mueble casi suntuoso que se habia traido de la Exposicion de Paris un
marquesito tarambana y sin blanca que anduvo cortejando a dofia Rosa, alla por el 905. El
marquesito, que se llamaba Santiago y era Grande de Espafia, murio tisico en El Escorial,
muy joven todavia, y el rel6 quedd posado sobre el mostrador del Café, como para servir de
recuerdo de unas horas que pasaron sin traer el hombre para dofia Rosa y el comer caliente
todos los dias, para el muerto. jLa vidal.

Al otro extremo del local, dofia Rosa rifie con grandes aspavientos a un camarero. Por los
espejos, como a traicion, los otros camareros miran la escena, casi despreocupados.

El Café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hombre al que se le hubiera borrado
de repente la memoria.
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-Ande, largo.

-Adids, muchas gracias; es usted muy amable.

-Nada. Vayase por ahi. Aqui no lo queremos ver mas.

El camarero procura poner voz seria, voz de respeto. Tiene un marcado deje gallego que quita
violencia, autoridad, a sus palabras, que tifie de dulzor su seriedad. A los hombres blandos,
cuando desde fuera se les empuja a la acritud, les tiembla un poquito el labio de arriba; parece
como si se lo rozara una mosca invisible.

-Si quiere, le dejo el libro.

-No; lléveselo.

Martin Marco, paliducho, desmedrado, con el pantalon desflecado y la americana raida, se
despide del camarero llevandose la mano al ala de su triste y mugriento sombrero gris.

-Adids, muchas gracias; es usted muy amable.

-Nada. Vayase por ahi. Aqui no vuelva a arrimar. Martin Marco mira para el camarero;
quisiera decir algo hermoso.

-En mi tiene usted un amigo.

-Bueno.

-Yo sabré corresponder.

Martin Marco se sujeta sus gafas de cerquillo de alambre y rompe a andar. A su lado pasa una
muchacha que le resulta una cara conocida.

-Adios.

La chica lo mira durante un segundo y sigue su camino. Es jovencita y muy mona. No va bien
vestida. Debe de ser una sombrerera; las sombrereras tienen todas un aire casi distinguido; asi
como las buenas amas de cria son pasiegas y las buenas cocineras, vizcainas, las buenas
queridas, las que se pueden vestir bien y llevarlas a cualquier lado, suelen ser sombrereras.
Martin Marco tira lentamente por el bulevar abajo, camino de Santa Barbara.

El camarero se para un instante en la acera, antes de empujar la puerta.

-iVa sin un real!

Las gentes pasan apresuradas, bien envueltas en sus gabanes, huyendo del frio.

Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como un nifio
enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del pantalédn.

Las luces de la plaza brillan con un resplandor hiriente, casi inofensivo.

Don Roberto Gonzélez, levantando la cabeza del grueso libro de contabilidad, habla con el
patron.

—Le seria a usted igual darme tres duros & cuenta? Mafiana es el cumpleafios de mi mujer.

El patrén es un hombre de buena sangre, un hombre honrado que hace sus estraperlos, como
cada hijo de vecino, pero que no tiene hiél en el cuerpo.

—Si, hombre. A mi, ;qué mas me da?

—Muchas gracias, sefior Ramon.

El panadero saca del bolsillo una gruesa cartera de piel de becerro y le da cinco duros a don
Roberto.

—Estoy muy contento con usted, Gonzalez; las cuentas de la tahona marchan muy bien. Con
esos dos duros de mas, les compra usted unas porquerias a los nifios.

El sefior Ramon se queda un momento callado. Se rasca la cabeza y baja la voz.

-No le diga nada a la Paulina.

-Descuide.

El sefior Ramdn se mira la puntera de las botas.

-No es por nada, ¢sabe? Yo sé que es usted un hombre discreto que no se va de la lengua, pero
a lo mejor, por un casual, se le escapaba a usted algo y ya teniamos monserga para quince
dias. Aqui mando yo, como usted sabe, pero las mujeres ya las conoce usted...

-Descuide, y muchas gracias. No hablaré, por la cuenta que me trae.
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Don Roberto baja la voz.

-Muchas gracias...

-No hay que darlas; lo que yo quiero es que usted trabaje a gusto.

A don Roberto, las palabras del panadero le llegan al alma. Si el panadero prodigase sus
frases amables, don Roberto le llevaria las cuentas gratis.

El sefior Ramon anda por los cincuenta o cincuenta y dos afios y es un hombre fornido,
bigotudo, colorado, un hombre sano, por fuera y por dentro, que lleva una vida honesta de
viejo menestral, levantandose al alba, bebiendo vino tinto y tirando pellizcos en el lomo a las
criadas de servir. Cuando llegé a Madrid, a principios de siglo, traia las botas al hombro para
no estropearlas.

Su biografia es una biografia de cinco lineas. Llegd a la capital a los ocho o diez afios, se
coloco en una tahona y estuvo ahorrando hasta los veintiuno, que fue al servicio. Desde que
Ilegd a la ciudad hasta que se fue quinto no gasté ni un céntimo, lo guardé todo. Comio pan 'y
bebi6 agua, durmid debajo del mostrador y no conocié mujer. Cuando se fue a servir al Rey
dejo sus cuartos en la Caja Postal y, cuando lo licenciaron, retird su dinero y se comprd una
panaderia; en doce afios habia ahorrado veinticuatro mil reales, todo lo que gano: algo més de
una peseta diaria, unos tiempos con otros. En el servicio aprendi6 a leer, a escribir y a sumar,
y perdi6 la inocencia. Abri6 la tahona, se casd, tuvo doce hijos, compré un calendario y se
sentd a ver pasar el tiempo. Los patriarcas antiguos debieron ser bastante parecidos al sefior
Ramon.

El camarero entra en el Café. Se siente, de golpe, calor en la cara; dan ganas de toser, mas
bien bajo, como para arrancar esa flema que poso en la garganta el frio de la calle. Después
parece hasta que se habla mejor. Al entrar noté que le dolian un poco las sienes; noto también,
o se lo figurd, que a dofia Rosa le temblaba un destellito de lascivia en el bigote.

-Oye, ven aca.

El camarero se le acerco.

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

-¢,Cuantas?

-Dos.

-¢,Dbnde?

-Donde pude, en las piernas.

-iBien hecho! jPor mangante!

Al camarero le da un repeluco por el espinazo. Si fuese un hombre decidido, hubiera ahogado
a la duefa; afortunadamente no lo es. La duefia se rie por lo bajo con una risita cruel. Hay
gentes a las que divierte ver pasar calamidades a los demas; para verlas bien de cerca se
dedican a visitar los barrios miserables, a hacer regalos viejos a los moribundos, a los tisicos
arrumbados en una manta astrosa, a los nifios anémicos y panzudos que tienen los huesos
blandos, a las nifias que son madres a los once afios, a las golfas cuarentonas comidas de
bubas: las golfas que parecen caciques indios con sarna. Dofia Rosa no llega ni & esa catego-
ria. Dofia Rosa prefiere la emocion a domicilio, ese temblor.

Don Roberto sonrie satisfecho; al hombre ya le preocupaba que le cogiera el cumpleafios de
su mujer sin un real en el bolsillo. jTambién hubiese sido fatalidad!

-Mafiana le llevaré a la Filo unos bombones -piensa-.

La Filo es como una criatura, es igual que un nifio pequefio, que un nifio de seis afios... Con
las diez pesetas les compraré alguna coseja a los chicos y me tomaré un verma... Lo que mas
les gustara serd una pelota... Con seis pesetas hay ya una pelota bastante buena...

Don Roberto habia pensado despacio, incluso con regodeo. Su cabeza estaba llena de buenas
intenciones y de puntos suspensivos.

Por el ventanillo de la tahona entraron, a través de los cristales y de las maderas, unas agrias,
agudas, desabridas notas de flamenco callejero. Al principio no se hubiera sabido si quien
cantaba era una mujer o un nifio. A don Roberto le cogid el concierto rascandose los labios
con el mango de la pluma.
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En la acera de enfrente, un nifio se desgafitaba a la puerta de una taberna:

Esgraciaito aquel que come
el pan por manila ajena,
Slempre mirando a la cara
S/ la ponen mala o buena.

De la taberna le tiran un par de perras y tres o cuatro aceitunas que el nifio recoge del suelo,

muy de prisa. El nifio es vivaracho como un insecto, morenillo, canijo. Va descalzo y con el

pecho al aire, y representa tener unos seis afios. Canta solo, animandose con sus propias

palmas y moviendo el culito a compas.

Don Roberto cierra el tragaluz y se queda de pie en medio de la habitacion. Estuvo pensando

en llamar al nifio y darle un real.

-No...

A don Roberto, al imponerse el buen sentido, le volvié el optimismo.

—Si, unos bombones... La Filo es como una criatura, es igual que un...

Don Roberto, a pesar de tener cinco duros en el bolsillo, no tenia la conciencia tranquila del

todo.

—También esto es gana de ver mal las cosas, ¢verdad, Roberto? -le decia desde dentro del

pecho una vocecita timida y saltarina.

—Bueno.

Martin Marco se para ante los escaparates de una tienda lavabos que hay en la Calle de

Sagasta. La tienda luce como una joyeria o como la peluqueria de un gran hotel, y los lavabos

parecen lavabos del otro mundo, lavabos del Paraiso, con sus grifos relucientes, sus lozas

tersas y sus nitidos, purisimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos verdes, rosa, amarillos,

violeta, negros; lavabos de todos los colores. jTambién es ocurrencia! Hay bafios que lucen

hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un cuadro de mandos como el de un

automovil, lujosos retretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas bajas donde

seguraramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar algunos libros bien

seleccionados, encuadernados con belleza: Holderlin, Keats, Valéry, para los casos en que el

estrefiimiento precisa de compafiia; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, para las

descomposiciones de vientre. jQue porquerial

Martin Marco sonrie, como perdonandose, y se aparta del escaparate.

La vida -piensa- es todo. Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros

tendriamos para comer un afio. jEstd bueno! Las guerras deberian hacerse para que

haya.menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco mejor.

Lo malo es que, cualquiera sabe por qué, los intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo

nuestras cosas en los Cafés. jVaya por Dios!

A Martin Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le

preocupa el problema social.

-Eso de que haya pobres y ricos -dice a veces- estd mal; es mejor que seamos todos iguales, ni

muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la Humanidad hay que reformarla.

Deberia nombrarse una comision de sabios que se encargase de modificar la Humanidad. Al

principio se ocuparian de pequefias cosas, ensefiar el sistema métrico decimal a Ja gente, por

ejemplo, y después, cuando se fuesen calentando, empezarian con las cosas mas importantes y

podrian hasta ordenar que se tirasen abajo las ciudades para hacerlas otra, vez, todas iguales,

con las calles bien rectas y calefaccion en todas las casas. Resultaria un poco caro, pero en los

Bancos tiene que haber cuartos de sobra.

Una bocanada de frio cae por la calle de Manuel Silvela y a Martin le asalta la duda de que va

pensando tonterias.

-jCaray con los lavabitos!

Al cruzar la calzada un ciclista lo tiene que apartar de un empujon.

-iPasmado, que parece que estas en libertad vigilada! «A Martin le subid la sangre a la
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cabeza.

-iOiga, oiga!

El ciclista volvio la cabeza y le dijo adi6s con la mano.

Un hombre baja por Goya leyendo el periddico; cuando lo cogemos pasa por delante de una
pequeria libreria de lance que se llama "Alimente usted su espiritu”. Una criadita se cruza con
él.

-jAdios, sefiorito Paco!

El hombre vuelve la cabeza.

-iAh! ;Eres t(? ;A donde vas?

-\Voy a casa, vengo de ver a mi hermana, la casada.

-Muy bien.

El hombre la mira a los ojos.

-Qué, ¢tienes novio ya? Una mujer como tu no puede esrar sin novio...

La muchacha rie a carcajadas.

-Bueno, me voy; llevo la mar de prisa.

-Pues, adios, hija, y que no te pierdas. Oye, dile al sefiorito Martin, si le ves, que a las doce me
pasaré por el bar de Narvaez.

-Bueno.

La muchacha se va y Paco la sigue con la mirada hasta que se pierde entre la gente.

-Anda como una corza.

Paco, el sefiorito Paco, encuentra guapas a todas las mujeres, no se sabe si es un cachondo o
un sentimental. La muchacha que acaba de saludarle, lo es, realmente, pero aunque no lo
fuese hubiera sido lo mismo: para Paco, todas son Miss Esparia.

-lgual que una corza...

El hombre se vuelve y piensa, vagamente, en su madre, muerta ya hace afios. Su madre
llevaba una cinta de seda negra al cuello, para sujetar la papada, y tenia muy buen aire, en
seguida se veia que era de una gran familia. El abuelo de Paco habia sido general y marques,
y murié en un duelo a pistola en Burgos; lo maté un diputado progresista que se llamaba don
Edmundo Paez Pacheco, hombre mason y de ideas disolventes.

A la muchachita le apuntaban sus cosas debajo del abriguillo de algodén. Los zapatos los
llevaba un poco deformados ya. Tenia los ojos claritos, verdicastafios y algo achinados.
"Vengo de casa de mi hermana la casada." "Je, je...Su hermana la casada, ;te acuerdas,
Paco?".

Don Edmundo Pé&ez Pacheco murié de unas viruelas, en Almeria, el afio del desastre.

La chica, mientras hablaba con Paco, le habia sostenido la mirada.

Una mujer pide limosna con un nifio en el brazo, envuelto en trapos, y una gitana gorda vende
loteria. Algunas parejas de novios se aman en medio del frio, contra viento y marea, muy
cogiditos del brazo, calentandose mano sobre mano.

Celestino, rodeado de cascos vacios en la trastienda de su bar, habla solo. Celestino habla
solo, algunas veces. De mozo su madre le decia:

-¢Qué?

-Nada, estaba hablando solo.

-iAy, hijo, por Dios, que te vas a volver loco!

La madre de Celestino no era tan sefiora como la de Paco.

-Pues no los doy, los rompo en pedazos, pero no los doy. O me pagan lo que valen o no se los
llevan, no quiero que me tomen el pelo, no me da la gana, ja mi no me roba nadie! jEsta, ésta
es la explotacion del comerciante! O se tiene voluntad o no se tiene. jNaturalmente! O se es
hombre 0 no se es. jA robar a Sierra Morena!

Celestino seencaja la dentadura y escupe rabioso contra el suelo.

-iPues estaria bueno!

Martin Marco sigue caminando, lo de la bicicleta lo olvida pronto.

-Si esto de la miseria de los intelectuales se le hubiera ocurrido a Paco, jmenuda! Pero no,
Paco es un pelma, ya no se le ocurre nada. Desde que lo soltaron anda por ahi como un
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palomino sin hacer nada a derechas. Antes, aun componia de cuando en cuando algun verso,
ipero lo que es ahora! Yo ya estoy harto de decirselo, ya no se lo digo

mas. jAlla él! Si piensa que haciendo el vago va a queda esta listo.

El hombre siente un escalofrio y compra veinte de castafias -cuatro castafias- en la boca del
Metro que hay esquina a Hermanos Alvarez Quintero, esa boca abierta de par en par, como la
del que esta sentado en el sillén de dentista, y que parece hecha para que se cuelen por ella los
automoviles y los camiones.

Se apoya en la barandilla a comer sus castafias y, a la luz de los faroles de gas, lee
distraidamente la placa de la calle.

-Estos si que han tenido suerte. Ahi estan. Con una calle en el centro y una estatua en el
Retiro. jPara que no riamos!

Martin tiene ciertos imprecisos raptos de respeto y de conservadurismo.

-iQué cuernos! Algo habran hecho cuando tienen tanta fama, pero, jsi, sil, ;quién es el
flamenco que lo dice?

Por su cabeza vuelan, como palomitas de la polilla, las briznas de la conciencia que se le
resisten.

-Si; "una etapa del teatro espafiol”, "un ciclo que se propusieron cubrir y lo lograron™, "un
teatro fiel reflejo de las sanas costumbres andaluzas”... Un poco caritativo me parece todo
esto, bastante emparentado con los suburbios y la fiesta de la banderita. jQué le vamos a
hacer! Pero no hay quien los mueva, jahi estan! jNo los mueve ni Dios!

A Martin le trastorna que no haya un rigor en la clasifiacion de los valores intelectuales, una
ordenada lista de cerebros.

-Esté todo igual, mangas por hombro. Dos castafias estaban frias y dos ardiendo.

Pablo Alonso es un muchacho joven, con cierto aire deportivo de moderno hombre de
negocios, que tiene desde hace quince dias una querida que se llama Laurita.

Laurita es guapa. Es hija de una portera de la calle de Lagasca. Tiene diecinueve afios. Antes
no tenia nunca un duro para divertirse y mucho menos cincuenta duros para un bolso. Con su
novio, que era cartero, no se iba a ninguna parte. Laurita ya estaba harta de coger frio en
Rosales, se le estaban llenando los dedos y las orejas de sabafiones. A su amiga Estrella le
puso un piso en Menéndez Pelayo un sefior que se dedica a traer aceite.

Pablo Alonso levanta la cabeza.

-Manhattan.

-No hay whisky escoces, sefior.

-Di en el mostrador que es para mi.

-Bien.

Pablo vuelve a coger la mano de la chica.

-Como te decia, Laurita. Es un gran muchacho, no puede ser mas bueno de lo que es. Lo que
pasa es que lo ves pobre y desastrado, a lo mejor con la camisa sucia de un mes y los pies
fuera de los zapatos.

-iPobre chico! Y no hace nada?

—Nada. El anda con sus cosas a vueltas en la cabeza, pero, a fin de cuentas, no hace nada. Es
una pena porque no tiene pelo de tonto.

- Y tiene donde dormir?

-Si, en mi casa.

-¢En tu casa?

-Si, mandé que le pusieran una cama en un cuarto ropero y alli se mete. Por lo menos, no le
[lueve encima y esta caliente.

La chica, que ha conocido la miseria de cerca, mira a Pablo a los ojos. En el fondo esta
emocionadilla.

-iQué bueno eres, Pablo!

-No, bobita; es un amigo viejo, un amigo de antes de la guerra. Ahora esta pasando una mala
temporada, la verdad es que nunca lo pasé muy bien.

-¢ Y es bachiller?
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Pablo se rie.

-Si, hija, es bachiller. Anda, hablemos de otra cosa. Laurita, para variar, volvié a la cantinela
gue empezara quince dias atras.

-¢Me quieres mucho?

-Mucho.

-¢Mas que a nadie?

-Mas que a nadie.

-¢Me querras siempre?

-Siempre.

-¢No me dejaras nunca?

-Nunca.

-¢Aunque vaya tan sucia como tu amigo?

-No digas tonterias.

El camarero, al inclinarse para dejar el servicio sobre la mesa, sonrio.

-Quedaba un fondo de White Label, sefior.

-¢ Lo ves?

Al nifio que cantaba flamenco le arred una coz una golfa borracha. El unico comentario fue un
comentario puritano.

—iCaray, con las horas de estar bebida! ;Qué dejara para luego?

El nifio no se cayd al suelo, se fue de narices contra la pared. Desde lejos dijo tres o cuatro
verdades a la mujer, se palpdé un poco la cara y siguio andando. A la puerta de otra taberna
volvio a cantar:

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
paso un chavea gitano
que vendia camarones.
Oigame usted, seffor sastre,
hégamelos estrechitos
pa que cuando vaya a misa
me miren los sefioritos.

El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal domestico, de sucia bestia, de pervertida
bestia de corral. Son muy pocos sus afios para que el dolor haya marcado adn el navajazo del
cinismo -0 de la resignacion- en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresion
estlpida, una expresion de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que pasa es un milagro
para el gitanito, que nacié de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene
fuerzas para cantar de puro milagro.

Detréas de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los dias. El afio tiene cuatro
estaciones; primavera, verano, otofio, invierno. Hay verdades que se sienten den tro del
cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar.

Las cuatro castafias se acabaron pronto y Martin, con el real que le quedaba, se fue hasta
Goya.

-Nosotros vamos corriendo por debajo de todos los que estan sentados en el retrete. Colon:
muy bien; duques, notarios y algun carabinero de la Casa de la Moneda. jQué ajenos estan,
leyendo el periddico o mirandose para los pliegues de la barriga! Serrano: sefioritos y
sefioritas. Las sefioritas no salen de noche. Este es un barrio donde vale todo hasta las diez.
Ahora estaran cenando. Velazquez: méas sefioritas, da gusto. Este es un Metro muy fino. ¢Va
mos a la Opera? Bueno. ¢Has estado el domingo en los caballos? No. Goya: se acabé lo que
se daba.

Martin, por el andén, se finge cojo; algunas veces lo hace.

-Puede que cene en casa de la Filo (jsin empujar, sefiora, que no hay prisa!) y si no, pues mira,
jde tal dia en un afo!
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La Filo es su hermana, la mujer de don Roberto Gonzalez -la bestia de Gonzélez, como le
[lamaba su cufiado-, empleado de la Diputacion y republicano de Alcald Zamora.

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los de la Ley
Salmon, y lleva un apafiado pasar, aunque bien sudado.

Ella trabaja hasta caer rendida, con cinco nifios pequefios y una criadita de dieciocho afios
para mirar por ellos, y él hace todas las horas extraordinarias que puede y donde se tercie; esta
temporada tiene suerte y lleva los libros en una perfumeria, donde va dos veces al mes para
que le den cinco duros por las dos, y en una tahona de ciertos perendengues que hay en la
calle de San Bernardo y donde le pagan treinta pesetas. Otras veces, cuando la suerte se le
vuelve de espaldas y no encuentra un tajo para las horas de mas, don Roberto se vuelve triste
y ensimismado y le da el mal humor.

Los cufiados, por esas cosas que pasan, no se pueden ni ver. Martin dice de don Roberto que
es un cerdo ansioso y don Roberto dice de Martin que es un cerdo hurafio y sin compostura.
iCualquiera sabe quién tiene la razén! Lo Unico cierto es que la pobre Filo, entre la espada y
la pared, se pasa la vida ingeniandoselas para capear el temporal de la mejor manera posible.
Cuando el marido no esta en casa le frie un huevo o le calienta un poco de café con leche al
hermano, y cuando no puede, porque don Roberto, con sus zapatillas y su chaqueta vieja,
hubiera armado un escandalo espantoso llamandole vago y parésito, la Filo le guarda las
sobras de la comida en una vieja lata de galletas que baja la muchacha hasta la calle.

-¢ESo es justo, Petrita?

-No, sefiorito, no lo es.

-i Ay, hija! jSi no fuera porque ti me endulzas un poco esta bazofia!

Petrita se pone colorada.

-Ande, déme la lata, que hace frio.

-iHace frio para todos, desgraciada!

-Usted perdone...

Martin reacciona en seguida.

-No me hagas caso. ¢Sabes que estas hecha una mujer?

-Ande, callese.

-iAy, hija, ya me callo! ;Sabes lo que yo te daria, si tuviese menos conciencia?

-Calle.

-iuUn buen susto!

-jCalle!

Aquel dia tocd que el marido de Filo no estuviese en casa y Martin se comid su huevo y se
bebio su taza de café.

-Pan no hay. Hasta tenemos que comprar un poco de estraperlo para los nifios.

-Esta bien asi, gracias; Filo, eres muy buena, eres una verdadera santa.

—No seas bobo.

A Martin se le nublé la vista.

-Si; una santa, pero una santa que se ha casado con un miserable. Tu marido es un miserable,
Filo.

-Calla, bien honrado es.

-Alla td. Después de todo, ya le has dado cinco becerros.

Hay unos momentos de silencio. Al otro lado de la casa se oye la vocecita de un nifio que
reza. La Filo se sonrie.

-Es Javierin. Oye, (tienes dinero?

-No.

-Coge esas dos pesetas.

-No. ¢Para qué? ;A dénde voy yo con dos pesetas?

-También es verdad. Pero ya sabes, quien da lo que tiene...

-Ya sé.
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-¢ Te has encargado la ropa que te dije, Laurita?

-Si, Pablo. El abrigo me queda muy bien, ya veras como te gusto.

Pablo Alonso sonrie con la sonrisa de buey benévolo del hombre que tiene las mujeres no por
la cara, sino por la cartera.

-No lo dudo... En esta época, Laurita, tienes que abrigarte; las mujeres podéis ir elegantes y, al
mismo tiempo, abrigadas.

-Claro.

-No esté refiido. A mi me parece que vais demasiado desnudas. jMira que si te fueras a poner
mala ahora!

-No, Pablo, ahora no. Ahora me tengo que cuidar mucho para que podamos ser muy felices...
Pablo se deja querer.

-Quisiera ser la chica mas guapa de Madrid para gustarte siempre... j Tengo unos celos!

La castafiera habla con una sefiorita. La sefiorita tiene las mejillas ajadas y los parpados
enrojecidos, como de tenerlos enfermos.

-iQué frio hace!

-Si, hace una noche de perros. EI mejor dia me quedo pasmadita igual que un gorrion.

La sefiorita guarda en el bolso una peseta de castafias, la cena.

-Hasta mafiana, sefiora Leocadia.

-Adios, sefiorita Elvira, descansar.

La mujer se va por la acera, camino de la plaza de Alonso Martinez. En una ventana del Café
gue hace esquina al bulevar, dos hombres hablan. Son dos hombres jovenes, uno de
veintitantos y otro de treinta y tantos afios; el méas viejo tiene aspecto de jurado en un
concurso literario; el mas joven tiene aire de ser novelista. Se nota en seguida que lo que estan
hablando es algo muy parecido a lo siguiente:

-La novela la he presentado bajo el lema "Teresa de Cepeda™ y en ella abordo algunas facetas
inéditas de ese eterno problema que...

-Bien, bien. ;Me da un poco de agua, por favor?

-Sin favor. La he repasado varias veces y creo poder decir con orgullo que en toda ella no hay
una sola cacofonia.

-Muy interesante.

-Eso creo. Ignoro la calidad de las obras presentadas por mis comparieros. En todo caso,
confio en que el buen sentido y la rectitud...

-Descuide; Hacemos todo con una seriedad ejemplar.

-No lo dudo. Ser derrotado nada importa si la obra premiada tiene una calidad indudable; lo
que descorazona...

La sefiorita Elvira, al pasar, sonrié: la costumbre.

Entre los hermanos hay otro silencio.

-¢Llevas camiseta?

-Pues claro que llevo camiseta. jCualquiera anda por la calle sin camiseta!

-¢Una camiseta marcada P. A.?

-Una camiseta marcada como me da la gana.

-Perdona.

Martin acabd de liar un pitillo con tabaco de don Roberto.

-Estés perdonada, Filo. No hables de tanta terneza. Me revienta la compasion.

La Filo se creci6 de repente.

-¢ Ya estas ta?

-No. Oye, ¢no ha venido Paco por aqui? Tenia que haberme traido un paquete.

-No, no ha venido. Lo vio la Petrita en la calle de Goya y le dijo que a las once te esperaba en
el bar de Narvéez.

-¢Qué hora es?

-No sé; deben de ser ya més de las diez.

-¢Y Roberto?

-Tardara aun. Hoy le tocaba ir a la panaderia y no vendra hasta pasadas las diez y media.

37

Librodot



Librodot La colmena Camilo José Cela 38

Sobre los dos hermanos se cuelgan unos instantes de silencio, insospechadamente llenos de
suavidad. La Filo pone la voz carifiosa y mira a los ojos a Martin.

-¢ Te acuerdas que mafiana cumplo treinta y cuatro
anos?

- iEs verdad!
-¢No te acordabas?
-No, para qué te voy a mentir. Has hecho bien en decirmelo, quiero hacerte un regalo.
-No seas tonto, jpues si que estas tu para regalos!
-Una cosita pequefia, algo que te sirva de recuerdo.
La mujer pone las manos sobre las rodillas del hombre.
-Lo que yo quiero es que me hagas un verso, como hace afos. ¢ Te acuerdas?
—Si...
La Filo posa su mirada, tristemente, sobre la mesa.
-El afio pasado no me felicitasteis ni td ni Roberto, os olvidasteis los dos.
Filo pone la voz mimosa: una buena actriz la hubiera puesto opaca.
-Estuve toda la noche llorando...
—Martin la besa.
-No seas boba, parece que vas a cumplir catorce afnos.
-Qué vieja soy ya, ¢verdad? Mira como tengo la cara de arrugas. Ahora, esperar que los hijos
crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como mama, la pobre.
Don Roberto, en la panaderia, seca con cuidado el asiento de la Gltima partida de su libro.
Después lo cierra'y rompe unos papeles con los borradores de las cuentas.
En la calle se oye lo de los pantalones estrechitos y lo de los sefioritos de la misa.
—Adids, sefior Raman, hasta el proximo dia.
—A seguir bien, Gonzélez, hasta mas ver. Que cumpla muchos la sefiora y todos con salud.
—Gracias, sefior Ramon, y usted que lo vea.
Por los solares de la Plaza de Toros, dos hombres van de retirada.
-Estoy helado. Hace un frio como para destetar buitres.
-Ya, ya.
Los hermanos hablan en la diminuta cocina. Sobre la apagada chapa del carbon, arde un
hornillo de gas.
-Aqui no sube nada a estas horas, abajo hay un hornillo ladrén.
En el gas cuece un puchero no muy grande. Encima de la mesa, media docena de chicharros
espera la hora de la sartén.
-A Roberto le gustan mucho los chicharros fritos.
-Pues también es un gusto...
-Déjalo, ¢ A ti qué dafio te hace? Martin, hijo, ¢por qué le tienes esa mania?
-iPor mi! Yo no le tengo mania, es él quien me la tiene a mi. Yo lo noto y me defiendo. Yo sé
gue somos de dos maneras distintas.
Martin toma un ligero aire retérico, parece un profesor.
-A él le es todo igual y piensa que lo mejor es ir tirando como se pueda. A mi, no; a mi no me
es todo igual ni mucho menos. Yo sé que hay cosas buenas y cosas malas, cosas que se deben
hacer y cosas que se deben evitar.
-jAnda, no eches discursos!
-Verdaderamente. jAsi me va!
La luz tiembla un instante en la bombilla, hace una finta, y se marcha. La timida, azulenca
Ilama del gas lame, pausadamente, los bordes del puchero.
-iPues si!
-Pasa algunas noches, ahora hay una luz muy mala.
-Ahora tenia que haber la misma luz de siempre. jLa Compafiia, que querré subirla! Hasta que
suban la luz no la darén buena, ya veras. —Cuénto pagas ahora de luz?
-Catorce o dieciseéis pesetas, segun.
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-Después pagaras veinte o veinticinco.

-iQué le vamos a hacer!

-¢/Asi quereis que se arreglen las cosas? jVais buenos!

La Filo se calla y Martin entrevé en su cabeza una de esas soluciones que nunca cuajan. A la
incierta lucecilla del gas, Martin tiene un impreciso y vago aire de zahori.

A Celestino le coge el apagén en la trastienda.

-iPues la hemos liado! Estos desalmados son capaces de desvalijarme.

Los desalmados son los clientes.

Celestino trata de salir a tientas y tira un cajon de gaseosas. Las botellas hacen un ruido
infernal al chocar contra los baldosines.

-iMe cago hasta en la luz eléctrica! Suena una voz desde la puerta.

-¢;Qué ha pasado?

-iNada! jRompiendo lo que es mio!

Dofia Visitacion piensa que una de las formas mas eficaces para alcanzar el mejoramiento de
la clase obrera, es que las sefioras de la Junta de Damas organicen concursos de pinacle.

-Los obreros -piensa- también tienen que comer, aunque muchos son tan rojos que no se
merecerian tanto desvelo.

Dofa Visitacion es bondadosa y no cree que a los obreros se les debe matar de hambre, poco a
poco.

Al poco tiempo, la luz vuelve, enrojeciendo primero el filamento, que durante unos segundos
parece hecho como de venidas de sangre, y un resplandor intenso se extiende, de repente, por
la cocina. La luz es més fuerte y mas blanca que nunca y los paquetillos, las tazas, los platos
que hay sobre el vasar, se ven con mayor precision, corno si hubieran engordado, como si
estuvieran recien hechos.

-Estéa todo muy bonito, Filo.

-Limpio...

-iYalo creo!

Martin pasea su vista con curiosidad por la cocina, como si no la conociera. Después se
levanta y coge su sombrero. La colilla la apagd en la pila de fregar y la tird después, con
mucho cuidado, en la lata de la basura.

-Bueno, Filo; muchas gracias, me voy ya.

-Adios, hijo, de nada; yo bien quisiera darte algo més... Ese huevo lo tenia para mi, me dijo el
médico gue tomara dos huevos al dia.

-iVayal!

-iDéjalo, no te preocupes! A ti te hace tanta falta como a mi.

-Verdaderamente.

-Qué tiempos, ¢verdad, Martin?

-Si, Filo, jqué tiempos! Pero ya se arreglaran las cosas, tarde o temprano.

-, TU crees?

-No lo dudes. Es algo fatal, algo incontenible, algo que tiene la fuerza de las mareas.

Martin va hacia la puerta y cambia de voz.

-En fin... ¢ Y Petrita?

-, Ya estas?

-No, mujer, era para decirle adios.

-Déjala. Esta con los dos peques, que tienen miedo; no los deja hasta que se duermen. La Filo
sonrie, para afadir:

-Yo, a veces, también tengo miedo, me imagino que me voy a quedar muerta de repente...

Al bajar la escalera, Martin se cruza con su cufiado que sube en el ascensor. Don Roberto va
leyendo el periodico. A Martin le dan ganas de abrirle una puerta y dejarlo entre dos pisos.
Laurita y Pablo estan sentados frente a frente; entre los dos hay un florerito esbelto con tres
rosas pequefias dentro.

-¢ Te gusta el sitio?

-Mucho.
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El camarero se acerca. Es un camarero joven, bien vestido, con el negro pelo rizado y el
ademan apuesto. Laurita procura no mirarle; Laurita tiene un directo, un inmediato concepto
del amor y de la fidelidad.

-La sefiorita, consomé; lenguado al horno y pechuga Villeroy. Yo voy a tomar consomé y
lubina hervida, con aceite y vinagre.

-¢No vas a comer mas?

-No, nena, no tengo ganas. Pablo se vuelve al camarero.

-Media de Sauternes y otra media de Borgofia. Esta bien.

Laurita, por debajo de la mesa, acaricia una rodilla de Pablo.

-¢Estas malo?

-No, malo, no; he estado toda la tarde a vueltas con la comida, pero ya me paso. Lo que no
quiero es que repita.

La pareja se miré a los ojos y con los codos apoyados sobre la mesa, se cogieron las dos
manos apartando un poco el florerito.

En un rincon, una pareja que ya no se coge las manos, mira sin demasiado disimulo.

-¢;Quién es esa conquista de Pablo?

-No sé, parece una criada, ¢;te gusta?

-Psché, no esta mal...

-Pues vete con ella, si te gusta, no creo que te sea demasiado dificil.

-¢Ya estas?

-Quien ya esta eres tu. Anda, rico, déjame tranquila que no tengo ganas de bronca; esta
temporada estoy muy poco folklérica.

El hombre enciende un pitillo.

-Mira, Mari Tere, ¢sabes lo que te digo?, que asi no vamos a ningun lado.

-iMuy flamenco estas ta! Déjame si quieres, ¢no es eso lo que buscas? Todavia tengo quien
me mire a la cara.

-Habla mas bajo, no tenemos por qué dar tres cuartos al pregonero.

La sefiorita Elvira deja la novela sobre la mesa de noche y apaga la luz. "Los misterios de
Paris" se quedan a oscuras al lado de un vaso mediado de agua, de unas medias usadas y de
una barra de rouge ya en las Gltimas.

Antes de dormirse, la sefiorita Elvira siempre piensa un poco.

-Puede que tenga razon dofia Rosa. Quiza sea mejor volver con el viejo, asi no puedo seguir.
Es un baboso, pero, jdespués de todd!, ya no tengo mucho donde escoger. La sefiorita Elvira
se conforma con poco, pero ese poco casi nunca lo consigue. Tardd mucho tiempo en
enterarse de cosas que, cuando las aprendio, le cogieron ya con los ojos llenos de patas de
gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se conforma con no ir al hospital, con poder
seguir en su miserable fonducha; a lo mejor, dentro de unos afios, su suefio dorado es una
cama en el hospital, al lado del radiador de la calefaccion.

El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un montén de calderilla. El dia no se le dio mal: ha
reunido, cantando desde la una de la tarde hasta las once de la noche, un duro y sesenta
céntimos. Por el duro de calderilla le dan cinco cincuenta en cualquier bar; los bares andan
siempre mal de cambios.

El gitanillo cena, siempre que puede, en una taberna que hay por detras de la calle de
Preciados, bajando por la costanilla de los Angeles; un plato de alubias, pan y un platano le
cuestan tres veinte.

El gitanillo se sienta, llama al mozo, le da las tres veinte y espera a que le sirvan.

Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de Echegaray, y después procura
coger el tope del ultimo tranvia. El gitanillo, creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis
afnos.

Al final de Narvéez est4 el bar donde, como casi todas las noches, Paco se encuentra con
Martin. Es un bar pequefio, que hay a la derecha, conforme se sube, cerca del garaje de la
Policia Armada. El duefio, que se llama Celestino Ortiz, habia sido comandante con Cipriano
Mera durante la guerra, y es un hombre méas bien alto, delgado, cejijunto y con algunas
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marcas de viruela; en la mano derecha lleva una gruesa sortija de hierro, con un esmalte en
colores que representa a Leon Tolstoi y que se habia mandado hacer en la calle de la
Colegiata, y usa dentadura postiza que, cuando le molesta mucho, deja sobre el mostrador.
Celestino Ortiz guarda cuidadosamente, desde hace muchos afios ya, un sucio y desbaratado
ejemplar de la "Aurora”, de Nietzsche, que es su libro de cabecera, su catecismo. Lo lee a
cada paso y en él encuentra siempre solucion a los problemas de su espiritu.

-"Aurora" -dice-, "Meditacion sobre los prejuicios morales”. jQué hermoso titulo!

La portada lleva un évalo con la foto del autor, su nombre, el titulo, el precio -cuatro reales- y
el pie editorial: F. Sempere y Compafiia, editores, calle del Palomar, 10, Valencia; Olmo, 4
(sucursal), Madrid. La traduccion es de Pedro Gonzélez Blanco. En la portada de dentro
aparece la marca de los editores: un busto de sefiorita con gorro frigio y rodeado, por abajo, de
una corona de laurel y, por arriba, de un lema que dice "Arte y Libertad",

Hay parrafos enteros que Celestino se los sabe de memoria. Cuando entran en el bar los
guardias del garaje, Celestino Ortiz esconde el libro debajo del mostrador, sobre el cajon de
los botellines de vermd.

-Son hijos del pueblo como yo -se dice-, jpero por si acaso!

Celestino piensa, con los curas del pueblo, que Nietzsche es realmente algo muy peligroso.

Lo que suele hacer, cuando se enfrenta con los guardias, es recitarles parrafitos, como de
broma, sin decirles nunca de donde los ha sacado.

-"La compasion viene a ser el antidoto del suicidio, por ser un sentimiento que proporciona
placer y que nos suministra, en pequefias dosis, el goce de la superioridad."

Los guardias se rien.

-Oye, Celestino, ¢tu no has sido nunca cura?

-iNunca! "La dicha -continGa-, sea lo que fuere, nos da aire, luz y libertad de movimientos."
Los guardias rien a carcajadas.

-Y agua corriente.

-Y calefaccion central.

Celestino se indigna y les escupe con desprecio:

-iSois unos pobres incultos!

Entre todos los que vienen hay un guardia, gallego y reservén, con el que Celestino hace muy
buenas migas. Se tratan siempre de usted.

-Diga usted, patrdn, ¢y eso lo dice siempre igual?

-Siempre, Garcia, y no me equivoco ni una sola vez.

-iPues ya es mérito!

La sefiora Leocadia, arrebujada en su toquilla, saca una mano.

-Tome, van ocho y bien gordas.

-Adios.

-¢ Tiene usted hora, sefiorito?

El sefiorito se desabrocha y mira la hora en su grueso reloj de plata.

-Si, van a dar las once.

A las once viene a buscarla su hijo, que quedo cojo en la guerra y esta de listero en las obras
de los Nuevos Ministerios. El hijo, que es muy bueno, le ayuda a recoger los bartulos y
después se van, muy cogiditos del brazo, a dormir. La pareja sube por Covarrubias y tuerce
por Nicasio Gallego. Si queda alguna castafia se la comen; si no, se meten en cualquier chigre
y se toman un café con leche bien caliente. La lata de las brasas la coloca la vieja al lado de su
cama, siempre hay algun rescoldo que dura, encendido, hasta la mafiana.

Martin Marco entra en el bar cuando salen los guardias. Celestino se le acerca.

-Paco no ha venido aun. Estuvo aqui esta tarde y me dijo que lo esperara usted.

Martin Marco adopta un displicente aire de gran sefior.

-Bueno.

-¢Vaaser?

-Solo.

Ortiz trajina un poco con la cafetera, prepara la sacarina, el vaso, el plato y la cucharilla, y
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sale del mostrador. Coloca todo sobre la mesa, y habla. Se le nota en los ojos, que le brillan un
poco, que ha hecho un gran esfuerzo para arrancar.

-¢Ha cobrado usted?

Martin lo mira como si mirase a un ser muy extrafo.

-No, no he cobrado. Ya le dije a usted que cobro los dias cinco y veinte de cada mes.
Celestino se rasca el cuello.

-Es que...

-iQue!

-Pues que con este servicio ya tiene usted veintidds pesetas.

-¢;Veintidos pesetas? Ya se las daré. Creo que le he pagado a usted siempre, en cuanto he
tenido dinero.

-Ya sé.

-¢Entonces?

Martin arruga un poco la frente y ahueca la voz.

-Parece mentira que usted y yo andemos a vueltas siempre con lo mismo, como si no
tuviéramos tantas cosas que nos unan.

-iVerdaderamente! En fin, perdone, no he querido molestarle, es que, ¢sabe usted?, hoy han
venido a cobrar la contribucion.

Martin levanta la cabeza con un profundo gesto de orgullo y de desprecio, y clava sus 0jos
sobre un grano que tiene Celestino en la barbilla.

Martin da dulzura a su voz, sélo un instante.

-¢Qué tiene usted ahi?

-Nada, un grano.

Martin vuelve a fruncir el entrecejo y a hacer dura y reticente la voz.

-¢Quiere usted culparme a mi de que haya contribuciones?

-iHombre, yo no decia eso!

-Decia usted algo muy parecido, amigo mio. (No hemos hablado ya suficientemente de los
problemas de la distribucién econémica y del régimen contributivo?

Celestino se acuerda de su maestro y se engalla.

-Pero con sermones yo no pago el impuesto.

- Y eso le preocupa, grandisimo fariseo? Martin lo mira fijamente, en los labios una sonrisa
mitad de asco, mitad de compasion.

-¢ Y usted lee a Nietzsche? Bien poco se le ha pegado. jUsted es un misero pequefio burgués!
-iMarco!

Martin ruge como un ledn.

-iSi, grite usted, llame a sus amigos los guardias!

-iLos guardias no son amigos mios!

-iPegleme si quiere, no me importa! No tengo dinero, ¢se entera? jNo tengo dinero! jNo es
ninguna deshonra!

Martin se levanta y sale a la calle con paso de triunfador. Desde la puerta se vuelve.

-Y no llore usted, honrado comerciante. Cuando tenga esos cuatro duros y pico, se los traeré
para que pague la contribucion y se quede tranquilo. jAlla usted con su conciencia! Y ese café
me lo apunta y se lo guarda donde le quepa, jno lo quiero!

Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa romperle un sifon en la cabeza, por
fresco, pero se acuerda: "Entregarse a la ira ciega es sefial de que se esta cerca de la
animalidad". Quita su libro de encima de los botellines y lo guarda en el cajon. Hay dias en
que se le vuelve a uno el santo de espaldas, en que hasta Nietzsche parece como pasarse a la
acera contraria.

Pablo habia pedido un taxi.

-Es temprano para ir a ningun lado. Si te parece nos meteremos en cualquier cine, a hacer
tiempo.

-Como ta quieras, Pablo, el caso es que podamos estar muy juntitos.

El botones llegd. Después de la guerra casi ningun botones lleva gorra.
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-El taxi, sefior.

-Gracias. {Nos vamos, nena?

Pablo ayudo a Laurita a ponerse el abrigo. Ya en el coche, Laurita le advirtio:

-iQué ladrones! Fijate cuando pasemos por un farol: va ya marcando seis pesetas.

Martin, al llegar a la esquina de O'Donnell, se tropieza con Paco.

En el momento en que oye "jHolal!", va pensando:

-Si, tenia razon Byron: si tengo un hijo haré de €l algo prosaico, abogado o pirata.

Paco le pone una mano sobre el hombro.

-Estés sofocado. ¢Por qué no me esperaste? Martin parece un sondmbulo, un delirante.

-jPor poco lo mato! jEs un puerco!

-¢Quién?

-El del bar.

-¢El del bar? jPobre desgraciado! ;Qué te hizo?

-Recordarme los cuartos. jEl sabe de sobra que, en cuanto tengo, pago!

-Pero, hombre, jle harian falta!

-Si, para pagar la contribucion. Son todos iguales. Martin miré para el suelo y bajé la voz.
-Hoy me echaron a patadas de otro Café.

-¢ Te pegaron?

-No, no me pegaron, pero la intencion era bien clara. jEstoy ya muy harto, Paca!

-Anda, no te excites, no merece la pena. ;A donde vas?

-A dormir.

-Es lo mejor. ¢Quieres que nos veamos mafiana?

-Como ta quieras. Déjame recado en casa de Filo, yo me pasaré por alli.

-Bueno.

-Toma el libro que querias. ¢{Me has traido las cuartillas?

-No, no pude. Mafiana veré si las puedo coger.

La sefiorita Elvira da vueltas en la cama, esta desazonada: cualquiera diria que se habia
echado al papo una cena tremenda. Se acuerda de su nifiez y de la picota de Villalén; es un
recuerdo que la asalta a veces. Para desecharlo, la sefiorita Elvira se pone a rezar el Credo
hasta que se duerme; hay noches -en las que el recuerdo es méas pertinaz- que llega a rezar
hasta ciento cincuenta o doscientos Credos seguidos.

Martin pasa las noches en casa de su amigo Pablo Alonso, en una cama turca puesta en el
ropero. Tiene una llave del piso y no ha de cumplir, a cambio de la hospitalidad, sino tres
clausulas: no pedir jamas una peseta, no meter a nadie en la habitacion y marcharse a las
nueve y media de la mafiana para no volver hasta pasadas las once de la noche. El caso de
enfermedad no estaba previsto.

Por las mafianas, al salir de casa de Alonso, Martin se mete en Comunicaciones o en el Banco
de Espafia, donde se esta caliente y se pueden escribir versos por detrés de los impresos de los
telegramas y de las imposiciones de las cuentas corrientes.

Cuando Alonso le da alguna chaqueta, que deja casi nuevas, Martin Marco se atreve a asomar
los hocicos, después de la hora de la comida, por el hall del Palace. No siente gran atraccion
por el lujo, ésa es la verdad, pero procura conocer todos los ambientes.

-Siempre son experiencias -piensa.

Don Leoncio Maestre se sentd en su badl y encendi6 un pitillo. Era feliz como nunca y por
dentro cantaba "La donna é mobile”, en un arreglo especial. Don Leoncio Maestre, en su
juventud, se habia llevado la flor natural en unos juegos florales que se celebraron en la isla
de Menorca, su patria chica.

La letra de la cancion que cantaba don Leoncio era, como es natural, en loa y homenaje de la
sefiorita Elvira. Lo que le preocupaba era que, indefectiblemente, el primer verso tenia que
llevar los acentos fuera de su sitio. Habia tres soluciones:

14 ;Oh,bella Elvirita!
2%0h,bella Elvirita!
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34 jOh,bella Elviriita!

Ninguna era buena, ésta es la verdad, pero sin duda la mejor era la primera; por lo menos
Ilevaba los acentos en el mismo sitio que "La donna é mobile".

Don Leoncio, con los ojos entornados, no dejaba ni un instante de pensar en la sefiorita Elvira.
-iPobrecita mia! Tenia ganas de fumar. Yo creo, Leoncio, que has quedado como las propias
rosas regalandole la cajetilla...

Don Leoncio estaba tan embebido en su amoroso recuerdo que no notaba el frio de la lata de
su baul debajo de sus posaderas.

El sefior Suérez dejé el taxi a la puerta. Su cojera era ya jacarandosa. Se sujetd los lentes de
pinza y se metio en el ascensor. El sefior Suarez vivia con su madre, ya vieja, y se llevaban
tan bien que, por las noches, antes de irse a la cama, la sefiora iba a taparlo y a darle su
bendicion.

-¢ Estas bien, hijito?

-Muy bien, mami querida.

-Pues hasta mafiana, si Dios quiere. Tapate, no te vayas a enfriar. Que descanses.

-Gracias, mamita, igualmente; dame un beso.

-Témalo, hijo; no te olvides de rezar tus oraciones.

-No, mami. Adids.

El sefior Suérez tiene unos cincuenta afios; su madre, Veinte o veintidos mas.

El sefior Suarez llegd al tercero, letra C, saco su llavin y abrio la puerta. Pensaba cambiarse la
corbata, peinarse bien, echarse un poco de colonia, inventar una disculpa caritativa y
marcharse a toda prisa, otra vez en el taxi.

-iMami!

La voz del sefior Suarez al Ilamar a su madre desde la puerta, cada vez que entraba en casa,
era una voz que imitaba un poco la de los alpinistas del Tirol que salen en las peliculas.
-iMami!

Desde el cuarto de delante, que tenia la luz encendida, nadie contesto.

-iMami! jMami!

El sefior Sudrez empezd a ponerse nervioso.

-iMami! jMami! jAy, santo Dios! jAy, que yo no entro! jMami!

El sefior Suéarez, empujado por una fuerza un poco rara, tir6 por el pasillo. Esa fuerza un poco
rara era, probablemente, curiosidad.

-iMami!

Ya casi con la mano en el picaporte, el sefior Suarez dio marcha atras y salié huyendo. Desde
la puerta volvio a repetir:

-iMami! jMami!

Después noto que el corazdn le palpitaba muy de prisa y bajé las escaleras, de dos en dos.
-Lléveme a la Carrera de San Jerénimo, enfrente del Congreso.

El taxi lo llevd a la Carrera de San Jer6nimo, enfrente del Congreso.

Mauricio Segovia, cuando se aburrié de ver y de oir como dofia Rosa insultaba a sus
camareros, se levanto y se marcho del Café.

-Yo no sé quién serd mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o toda esa caterva de
gaznapiros. jSi un dia le dieran entre todos una buena tunda!

Mauricio Segovia es bondadoso, como todos los pelirrojos, y no puede aguantar las
injusticias. Si él preconiza que lo mejor que podian hacer los camareros era darle una somanta
a dofa Rosa, es porque ha visto que dofia Rosa los trataba mal; asi, al menos, quedarian
empatados -uno a uno- y se podria empezar a contar de nuevo.

-Todo es cuestion de cuajos: los hay que lo deben tener grande y blanducho, como una
babosa, y los hay también que lo tienen pequefiito y duro, como una piedra de mechero.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull se encaré con el espejo, levanto la cabeza, se acaricio la
barba y exclama:

-Sefores académicos: No quisiera distraer vuestra atencion mas tiempo, etc., etc. (Si, esto sale
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bordado... La cabeza en arrogante ademan... Hay que tener cuidado con los pufios, a veces
asoman demasiado, parece como si fueran a salir volando.)

Don Ibrahim encendid la pipa y se puso a pasear por la habitacidn, para arriba y para abajo.
Con una mano sobre el respaldo de la silla y con la otra con la pipa en alto, como el rollito
que suelen tener los sefiores de las estatuas, continuo:

-;Como admitir, como quiere el sefior Clemente de Diego, que la usucapion sea el modo de
adquirir derechos por el ejercicio de los mismos? Salta a la vista la escasa consistencia del
argumento, sefiores académicos. Perddneseme la insistencia y permitaseme que vuelva, una
vez mas, a mi ya vieja invocacion a la légica; nada, sin ella, es posible en el mundo de las
ideas. (Aqui, seguramente, habrd murmullos de aprobacion.) ¢No es evidente, ilustre senado,
que para usar algo hay que poseerlo? En vuestros o0jos adivino que pensais que si. (A lo mejor,
uno del publico dice en voz baja: "Evidente, evidente".) Luego si para usar algo hay que
poseerlo, podremos, volviendo la oracion por pasiva, asegurar que nada puede ser usado sin
una previa posesion. Don Ibrahim adelantd un pie hacia las candilejas y acaricid, con un gesto
elegante, las solapas de su balin. Bien: de su frac. Después sonrid..

-Pues bien, sefiores académicos: asi como para usar algo hay que poseerlo, para poseer algo
hay que adquirirlo. Nada importa a titulo de qué; yo he dicho, tan sélo, que hay que
adquirirlo, ya que nada, absolutamente nada, puede ser poseido sin una previa adquisicion.
(Quizéa me interrumpan los aplausos. Conviene estar preparado.)

La voz de don Ibrahim sonaba solemne como la de un fagot. Al otro lado del tabique de
panderete, un marido, de vuelta de su trabajo, preguntaba a su mujer:

-¢Ha hecho su caquita la nena?

Don Ibrahim sinti6 algo de frio y se arregld un poco la bufanda. En el espejo se veia un lacito
negro, el que se lleva en el frac por las tardes.

Don Mario de la Vega, el impresor del puro, se habia ido a cenar con el bachiller del plan del
3.

-Mire, ¢sabe lo que le digo? Pues que no vaya mafiana a verme; mafiana vaya a trabajar. A mi
me gusta hacer las cosas asi, sobre la marcha.

El otro, al principio, se qued6 un poco perplejo. Le hubiera gustado decir que quiza fuera
mejor ir al cabo de un par de dias, para tener tiempo de dejar en orden algunas cosillas, pero
pensd que estaba expuesto a que le dijeran que no.

-Pues nada, muchas gracias, procuraré hacerlo lo mejor que sepa.

-Eso saldra usted ganando. Don Mario de la Vega sonrid.

-Pues trato hecho. Y ahora, para empezar con buen pie, le invito a usted a cenar.

Al bachiller se le nubld la vista.

-Hombre...

El impresor le salio al paso.

-Vamos, se entiende que si no tiene usted ningln compromiso, yo no quisiera ser inoportuno.
-No, no, descuide usted, no es usted inoportuno, todo lo contrario. Yo no tengo ningun
compromiso. El bachiller se arm¢ de valor y afadio:

-Esta noche no tengo ningin compromiso, estoy a su disposicion.

Ya en la taberna, don Mario se puso un poco pesado y le explicd que a él le gustaba tratar bien
a sus subordinados, que sus subordinados estuvieran a gusto, que sus subordinados
prosperasen, que sus subordinados viesen en él a un padre, y que sus subordinados llegasen a
cogerle carifio a la imprenta.

-Sin una colaboracion entre el jefe y los subordinados no hay manera de que el negocio
prospere. Y si el negocio prospera, mejor para todos: para el amo y para los subordinados.
Espere un instante, que voy a telefonear, tengo que dar un recado.

El bachiller, tras la perorata de su nuevo patrdn, se dio cuenta perfectamente de que su papel
era el de subordinado. Por si no lo habia entendido del todo, don Mario, a media comida, le
solto:

-Usted entrara cobrando dieciséis pesetas; pero de contrato de trabajo, ni hablar. ;Entendido?
-Si, sefior; entendido.
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El sefior Suarez se ape0 de su taxi enfrente del Congreso y se metio6 por la calle del Prado, en
busca del Café donde lo esperaban. El sefior Suérez, para que no se le notase demasiado que
Ilevaba la boquita hecha agua, habia optado por no llegar con el taxi hasta la puerta del Café.
-iAy, chico! Estoy pasado. En mi casa debe suceder algo horrible, mi mamita no contesta.

La voz del sefior Suarez, al entrar en el Café, se hizo aln mas casquivana que de costumbre,
era ya casi una voz de golfa de bar de camareras.

-iDéjala y no te apures! Se habra dormido.

-jAy! ¢ TU crees?

-Lo mas seguro. Las viejas se quedan dormidas en seguida.

Su amigo era un barbian con aire achulado, corbata verde, zapatos color corinto y calcetines a
rayas. Se llama José Giménez Higueras y aunque tiene un aspecto sobrecogedor, con su barba
dura y su mirar de moro, le llaman, por mal nombre, Pepito el Astilla.

El sefior Suérez sonrio, casi con rubor.

-iQué guapeton estés, Pepe!

-jCéllate, bestia, que te van a oir!

-jAy, bestia, t0 siempre tan carifioso! El sefior Suarez hizo un mohin. Después se quedo
pensativo.

-, Qué le habré pasado a mi mamita?

-¢ Te quieres callar?

El sefior Gimeénez Figueras, alias el Astilla, le retorcio una mufieca al sefior Suérez, alias la
Fotografa.

-Oye, chata, ;hemos venido para ser felices o para que me coloques el rollo de tu mama
querida?

-iAy, Pepe, tienes razon, no me rifias! jEs que estoy que no me llega la camisa al cuerpo!

Don Leoncio Maestre tomd dos decisiones fundamentales. Primero: es evidente que la
sefiorita Elvira no es una cualquiera, se le ve en la cara. La sefiorita Elvira es una chica fina,
de buena familia, que ha tenido algdn disgusto con los suyos, se ha largado y ha hecho bien,
iqué caramba! jA ver si va a haber derecho, como se creen muchos padres, a tener a los hijos
toda la vida debajo de la bota! La sefiorita Elvira, seguramente, se fue de su casa porque su
familia llevaba ya muchos afios dedicada a hacerle la vida imposible. jPobre muchacha! jEn
fin! Cada vida es un misterio, pero la cara sigue siendo el espejo del alma.

-¢,En qué cabeza cabe pensar que Elvira pueda ser una furcia? Hombre, jpor amor de Dios!
Don Leoncio Maestre estaba un poco incomodado consigo mismo.

La segunda decision de don Leoncio fue la de acercarse de nuevo, después de cenar, al Café
de dofia Rosa, a ver si la sefiorita Elvira habia vuelto por alli.

-iQuién sabe! Estas chicas tristes y desgraciadas que han tenido algin disgustillo en sus casas,
son muy partidarias de los Cafés donde se toca la masica.

Don Leoncio Maestre cend a toda prisa, se cepillé un poco, se puso otra vez el abrigo y el
sombrero, y se marchd al Café de dofia Rosa. Vamos; €l salié con intencién de darse una
vueltecita por el Café de dofia Rosa.

Mauricio Segovia fue a cenar con su hermano Hermenegildo, que habia venido a Madrid a ver
si conseguia que lo hiciesen secretario de la C.N.S. de su pueblo.

-¢,Como van tus cosas?

-Pues, chico, van... Yo creo que van bien...

-¢ Tienes alguna noticia nueva?

-Si. Esa tarde estuve con don José Maria, el que estd en la secretaria particular de don
Rosendo, y me dijo que él apoyaria la propuesta con todo interés. Ya veremos lo que hacen
entre todos. ¢ TU crees que me nombraran?

-Hombre, yo creo que si. ¢Por qué no?

-Chico, no sé. A veces me parece que ya lo tengo en la mano, y a veces me parece que lo que
me van a dar, al final, es un punterazo en el culo. Esto de estar asi, sin saber a qué carta
quedarse, es lo peor.

-No te desanimes, de lo mismo nos hizo Dios a todos. Y ademas, ya sabes, el que algo quiere,
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algo le cuesta.

-Si, eso pienso yo.

Los dos hermanos, después, cenaron casi todo el tiempo en silencio.

-Oye, esto de los alemanes va de cabeza.

-Si, a mi ya me empieza a oler a cuerno quemado.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull hizo como que no oia lo de la caquita de la nena del
vecino, se volvio a arreglar un poco la bufanda, volvio a poner la mano sobre el respaldo de la
silla, y continud:

-Si, sefiores académicos, quien tiene el honor de informar ante ustedes cree que sus
argumentos no tienen vuelta de hoja. (¢No resultard demasiado popular, un poco chabacano,
esto de la vuelta de hoja?) Aplicando al concepto juridico que nos ocupa, las conclusiones del
silogismo precedente (aplicando al concepto juridico que nos ocupa, las conclusiones del
silogismo precedente, quizds quede algo largo) podemos asegurar que, asi como para usar
algo hay que poseerlo, paralelamente, para ejercer un derecho, cualquiera que fuere, habréa que
poseerlo también. (Pausa.)

El vecino de al lado preguntaba por el color. Su mujer le decia que de color normal.

-Y un derecho no puede poseerse, corporacion insigne, sin haber sido previamente adquirido.
Creo que mis palabras son claras como las fluyentes aguas de un arroyo cristalino. (\Voces: si,
si.) Luego si para ejercer un derecho hay que adquirirlo, porque no puede ejercerse algo que
no se tiene (jClaro, claro!), ;como cabe pensar, en rigor cientifico, que exista un modo de
adquisicion por el ejercicio, como quiere el profesor De Diego, ilustre por tantos conceptos, Si
esto seria tanto como afirmar que se ejerce algo que ain no se ha adquirido, un derecho que
todavia no se posee? (Insistentes rumores de aprobacion.)

El vecino de al lado preguntaba:

-¢ Tuviste que meterle el perejilito?

-No, ya lo tenia preparado, pero después lo hizo ella sélita. Mira, he tenido que comprar una
lata de sardinas; me dijo tu madre que el aceite de las latas de sardinas es mejor para estas
C0sas.

-Bueno, no te preocupes, nos las comemos a la cena y en paz. Eso del aceite de las sardinas
son cosas de mi madre.

El marido y la mujer se sonrieron con terneza, se dieron un abrazo y se besaron. Hay dias en
que todo sale bien. El estrefiimiento de la nena venia siendo ya una preocupacion.

Don Ibrahim pensé que, ante los insistentes rumores de aprobacion, debia hacer una breve
pausa, con la frente baja y la vista mirando, como distraidamente, para la carpeta y el vaso de
agua.

-No creo preciso aclarar, sefiores académicos, que es necesario tener presente que el uso de la
cosa -no el uso o ejercicio del derecho a usar la cosa, puesto que todavia no existe- que
conduce, por prescripcion, a su posesion, a titulo de propietario, por parte del ocupante, es una
situacion de hecho, pero jamas un derecho. (Muy bien.)

Don Ibrahim sonri6 como un triunfador y se estuvo unos instantes sin pensar en nada. En el
fondo -y en la superficie también- don Ibrahim era un hombre muy feliz. ;Que no le hacian
caso? jQué mas da! ;Para qué estaba la Historia?

-Ella a todos, al fin y a la postre, hace justicia. Y si en este bajo mundo al genio no se le toma
en consideracion, ¢para qué preocuparnos si dentro de cien afios, todos calvos?

A don lbrahim vinieron a sacarlo de su dulce sopor unos timbrazos violentos, atronadores,
descompuestos.

jQué barbaridad, qué manera de alborotar! jVaya con la educacion de algunas gentes! jLo que
faltaba es que se hubieran confundido!

La sefiora de don Ibrahim, que hacia calceta, sentada al brasero, mientras su marido peroraba,
se levantd y fue a abrir la puerta.

Don Ibrahim puso el oido atento. Quien llamo a la puerta habia sido el vecino del cuarto.

-¢ ESta su esposo?

—Si, sefior, estd ensayando su discurso.
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-¢Me puede recibir?

-Si, no faltaria mas.

La sefiora levanto la voz:

-Ibrahim. es el vecino de arriba. Don Ibrahim respondio:

-Que pase, mujer, que pase; no lo tengas ahi. Don Leoncio Maestre estaba palido.

-Veamos, convecino, ¢qué le trae por mi modesto hogar?

A don Leoncio le temblaba la voz.

-jEsta muerta!

-.Eh?

-iQue esta muerta!

- Qué?

-Que si, sefior, que estad muerta: yo le toqué la frente y esta fria como el hielo.

La sefiora de don Ibrahim abri6 unos ojos de palmo.

-, Quién?

-La de al lado.

-¢La de al lado?

-Si.

-¢;Dofia Margot?

-Si.

Don Ibrahim intervino.

-¢La mama del maricén?

Al mismo tiempo que don Leoncio decia que si, su mujer le reprendié:

-iPor Dios, Ibrahim, no hables asi!

-¢ Y esta muerta, definitivamente?

-Si, don Ibrahim, muerta del todo. Esta ahorcada con una toalla.

-¢Con una toalla?

-Si, sefior, con una toalla de felpa.

-iQué horror!

Don Ibrahim empez6 a cursar 6rdenes, a dar vueltas de un lado para otro, y a recomendar
calma.

-Genoveva, cuélgate del teléfono y llama a la policia.

-, Qué niimero tiene?

-iYo qué sé, hija mia; miralo en la lista! Y usted, amigo Maestre, pdngase en guardia en la
escalera, que nadie suba ni baje. En el perchero tiene usted un bastén. Yo voy a avisar al
médico.

Don Ibrahim, cuando le abrieron la puerta de la casa del médico, preguntd, con aire de gran
serenidad:

-¢Esta el doctor?

-Si, sefior; espere usted un momento.

Don Ibrahim ya sabia que el médico estaba en casa. Cuando salié a ver lo que queria, don
Ibrahim, como no acertando por dénde empezar, le sonrio:

-;Qué tal la nena, se le arregla ya su tripita?

Don Mario de la Vega, después de cenar, invitd a café a Eloy Rubio Antofagasta, que era el
bachiller del plan 3. Se veia que queria abusar.

-¢Le apetece un purito?

-Si, sefior; muchas gracias.

-jCaramba, amigo, no pasa usted a nada! Eloy Rubio Antofagasta sonrié humildemente.

-No, sefior. Después afiadio:

-Es que estoy muy contento de haber encontrado trabajo, ¢sabe usted?

-¢ Y de haber cenado?

-Si, sefior; de haber cenado también.

El sefior Suérez se estaba fumando un purito que le regal6 Pepe, el Astilla.

-jAy, qué rico me sabe! Tiene tu aroma. El sefior Suarez mird a los 0jos a su amigo.
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-¢Vamos a tomarnos unos chatos? Yo no tengo ganas de cenar; estando contigo se me quita el
apetito.

-Bueno, vamonos.

-¢Me dejas que te invite?

La Fotdgrafa y el Astilla se fueron, muy cogiditos del brazo, por la calle del Prado arriba, por
la acera de la izquierda, segln se sube, donde hay unos billares. Algunas personas, al verlos,
volvian un poco la cabeza.

-;Nos metemos aqui un rato, a ver posturas?

-No, déjalo; el otro dia por poco me meten un taco por la boca.

-iQué bestias! Es que hay hombres sin cultura, jhay que ver! jQué barbaridad! Te habras
llevado un susto inmenso, ¢verdad, Astillita?

Pepe, el Astilla, se puso de mal humor.

-Oye, le vas a llamar Astillita a tu madre. Al sefior Suarez le dio la histeria.

-jAy, mi mamita! jAy, qué le habra pasado! jAy Dios mio!

-¢ Te quieres callar?

-Perdéname, Pepe, ya no te hablaré mas de mi mama. jAy, pobrecita! Oye, Pepe, ;me
compras una flor? Quiero que me compres una camelia roja; yendo contigo conviene llevar el
cartelito de prohibido...

Pepe, el Astilla, sonrio, muy ufano, y le compro al sefior Suarez una camelia roja.

-Pontela en la solapa.

-Donde tu quieras.

El doctor, después de comprobar que la sefiora estaba muerta y bien muerta, atendié a don
Leoncio Maestre, que el pobre estaba con un ataque de nervios, casi sin sentido y tirando
patadas a todos lados.

-iAy, doctor! ;Mire que si ahora se nos muere éste? Dofia Genoveva Cuadrado de Ostolaza
estaba muy apurada.

-No se preocupe, sefiora, éste no tiene nada importante, un susto de ordago y nada mas.

Don Leoncio, sentado en una butaca, tenia los 0jos en blanco y echaba espuma por la boca.
Don Ibrahim; mientras tanto, habia organizado al vecindario.

-Calma, sobre todo una gran calma. Que cada cabeza de familia registre concienzudamente su
domicilio. Sirvamos la causa de la Justicia, prestandole el apoyo y la colaboracion que esté a
nuestros alcances.

-Si; si, sefior, muy bien hablado. En estos momentos, o mejor es que uno mande y los demas
obedezcamos.

Los vecinos de la casa del crimen, que eran todos espafioles, pronunciaron, quién mas, quién
menos, su frase lapidaria.

-A éste preparenle una taza de tila.

-Si, doctor.

Don Mario y el bachiller Eloy acordaron acostarse temprano.

-Bueno, amigo mio, mafiana, ja chutar! ;Eh?

-Si, sefior, ya vera usted como queda contento de mi trabajo.

-Eso espero. Mafiana a las nueve tendra usted ocasion de empezar a demostrarmelo. ¢Hacia
donde va usted?

-Pues a casa, ¢a donde voy a ir? Iré a acostarme. ¢ Usted también se acuesta temprano?

-Toda la vida. Yo soy un hombre de costumbres ordenadas.

Eloy Rubio Antofagasta se sinti cobista; el ser cobista era, probablemente, su estado natural.
-Pues si usted no tiene inconveniente, sefior Vega, yo le acompafio primero.

-Como usted guste, amigo Eloy, y muy agradecido. jCOmo se ve que esta usted seguro de que
aun ha de caer algun que otro pitillo!

-No es por eso, sefior Vega, créame usted.

-jAnde y no sea tonto, hombre de Dios, que todos hemos sido cocineros antes que frailes!

Don Mario y su nuevo corrector de pruebas, aunque la noche estaba mas bien fria, se fueron
dando un paseito, con el cuello de los gabanes subido. A don Mario, cuando le dejaban hablar
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de lo que le gustaba, no le hacian mella ni el frio, ni el calor, ni el hambre.

Después de bastante andar, don Mario y Eloy Rubio Antofagasta se encontraron con un grupo
de gente estacionada en una bocacalle, y con dos guardias que no dejaban pasar a nadie.

-¢Ha ocurrido algo? Una mujer se volvio.

-No sé, dicen que han hecho un crimen, que han matado a pufialadas a dos sefioras ya
mayores.

-jCaray!

Un hombre intervino en la conversacion.

-No exagere usted, sefiora; no han sido dos sefioras, ha sido una sola.

-;Y le parece poco?

-No, sefiora; me parece demasiado. Pero mas me pareceria si hubieran sido dos.

Un muchacho joven se acercé al grupo.

-¢QuEé pasa?

Otra mujer le sac6 de dudas.

-Dicen que ha habido un crimen, que han ahogado a una chica con una toalla de felpa. Dicen
que era una artista.

Los dos hermanos, Mauricio y Hermenegildo, acordaron echar una canita al aire.

-Mira, ¢sabes lo que te digo?, pues hoy es una noche muy buena para irnos de bureo. Si te dan
eso, lo celebramos por anticipado, y si no, jpues miral, nos vamos a consolar y de tal dia en
un afio. Si no nos vamos por ahi, vas a andar toda la noche dandole vueltas a la cabeza. Tu ya
has hecho todo lo que tenias que hacer; ahora ya sélo falta esperar a lo que hagan los demas.
Hermenegildo estaba preocupado.

-Si, yo creo que tienes razon; asi, todo el dia pensando en lo mismo, no consigo mas que
ponerme nervioso. Vamos a donde tu quieras, ti conoces mejor Madrid.

-; Te hace que nos vayamos a tomar unas copas?

-Bueno, vamos; pero, ¢asi, a palo seco?

-Ya encontraremos algo. A estas horas lo que sobran son chavalas.

Mauricio Segovia y su hermano Hermenegildo se fueron de copeo por los bares de la calle de
Echegaray. Mauricio dirigia y Hermenegildo obedecia y pagaba.

-VVamos a pensar que lo que celebramos es que me dan eso; yo pago.

-Bueno; si no te queda para volver al pueblo, ya avisaras para que te eche una mano.
Hermenegildo, en una tasca de la calle de Fernandez y Gonzélez, le dio con el codo a
Mauricio.

-Mira esos dos, que verde se estan dando. Mauricio volvio la cabeza.

-Ya, ya. Y eso que Margarita Gautier esta mala la pobre, fijate que camelia roja lleva en la
solapa. Bien mirado, hermano, aqui el que no corre vuela.

Desde el otro extremo del local, rugi6 un vozarron:

-...jNo te propases, Fotografa, deja algo para luego! Pepe, el Astilla, se levanto.

-iA ver si aqui va a salir alguno a la calle!

Don Ibrahim le decia al sefior juez:

-Mire usted, sefior juez, nosotros nada hemos podido esclarecer. Cada vecino registrd su
propio domicilio y nada hemos encontrado que nos llamase la atencion.

Un vecino del principal, don Fernando Cazuela, Procurador de los Tribunales, mir6 para el
suelo; él si habia encontrado algo.

El juez interrog6 a don Ibrahim.

-Vayamos por partes, ¢la finada tenia familia?

-Si, sefior juez, un hijo.

-¢DoOnde esta?

-jUf, cualquiera lo sabe, sefior juez! Es un chico de malas costumbres.

-¢Mujeriego?

-Pues no, sefior juez, mujeriego, no.

-¢Quizas jugador?

-Pues no, que yo sepa, no. El juez miro para don Ibrahim.
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-.Bebedor?

-No, no, tampoco es bebedor.

El juez ensayd una sonrisita un poco molesta.

-Oiga usted, ¢a qué llama usted malas costumbres? ¢A coleccionar sellos? Don Ibrahim se
pico.

-No, sefior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas; por ejemplo a ser marica.

-iAh, vamos! El hijo de la finada es marica.

-Si, sefior juez, un marica como una catedral.

-iYa! Bien, sefiores, muchas gracias a todos. Retirense a sus cuartos, por favor; si los necesito
ya les requeriré.

Los vecinos, obedientemente, se fueron volviendo a sus cuartos. Don Fernando Cazuela, al
llegar al principal derecha, se encontr6 con que su mujer estaba hecha un mar de llanto.

-iAy, Fernando! jMatame si quieres! Pero que nuestro hijito no se entere de nada.

-No, hija, jcémo te voy a matar con el juzgado en casa! Anda, vete a la cama. jLo Unico que
nos faltaba ahora es que tu querido resultase ser el asesino de dofia Margot!

Para distraer al grupo de la calle, que era ya de varios cientos de personas, un gitanillo de
unos seis afios cantaba flamenco, acompafiandose con sus propias palmas. Era un gitanito
simpético, pero ya muy visto...

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
paso un chavea gitano
que vendia camarones.
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Cuando sacaron a dofia Margot, camino del depdsito, el nifio se call6 respetuoso.

Don Pablo, después de la comida, se va a un tranquilo Café de la calle de San Bernardo, a
jugar una partida de ajedrez con don Francisco Robles y Lépez-Paton, y a eso de las cinco y
media sale en busca de dofia Pura para dar una vuelta y recalar por el Café de dofia Rosa, a
merendar su chocolatito, que siempre le parece que esta un poco aguado.

En una mesa préxima, al lado de una ventana, cuatro hombres juegan al domind: don Roque,
don Emilio Rodriguez Ronda, don Tesifonte Ovejero y el sefior Raman.

Don Francisco Robles y Lopez-Patén, médico de enfermedades secretas, tiene una chica, la
Amparo, que estd casada con don Emilio Rodriguez Ronda, médico también. Don Roque es
marido de dofia Visi, la hermana de dofia Rosa; don Rogque Moisés Vazquez, segun su cufiada,
es una de las peores personas del mundo. Don Tesifonte Ovejero y Solana, capitan
veterinario, es un buen sefiorito de pueblo, un poco apocado, que lleva una sortija con una es-
meralda. El sefior Ramén, por Ultimo, es un panadero que tiene una tahona bastante
importante cerca de por alli.

Estos seis amigos de todas las tardes son gente tranquila, formal, con algin devaneo sin
importancia, que se llevan bien, que no discuten, y que hablan de mesa a mesa, por encima de
las conversaciones del juego, al que no siempre prestan gran interes.

Don Francisco acaba de perder un alfil.

-iMal se pone la cosa!

-iMal! Yo, en su lugar, abandonaba.

-Y0 no.

Don Francisco mira para su yerno, que va de pareja con el veterinario.

-Oye, Emilio, ¢como esté la nifia? La nifia es la Amparo.

-Bien, ya esta bien, mafiana la levanto.

-iVaya, me alegro! Esta tarde va a ir la madre por vuestra casa.

-Muy bien. ¢ Usted va a venir?

-No sé, ya veremos si puedo.

La suegra de don Emilio se llama dofia Soledad, dofia Soledad Castro de Robles.

El sefior Ramon ha dado salida al cinco doble, que se le habia atragantado. Don Tesifonte le
gasta la broma de siempre:

-Afortunado en el juego...

-Y al reves, mi capitan, usted ya me entiende.

Don Tesifonte pone mala cara mientras los amigos se rien. Don Tesifonte, ésa es la verdad, no
es afortunado ni con las mujeres ni con las fichas. Se pasa el dia encerrado, no sale méas que
para jugar su partidita.

Don Pablo, que tiene la partida ganada, esta distraido, no hace caso del ajedrez.

-Oye, Roque, ayer tu cufiada estaba de mala uva. Don Roque hace un gesto de suficiencia,
como de estar ya de vuelta de todo.

-Lo esta siempre, yo creo que nacio ya de mala uva. jMi cufiada es una bestia parda! jSi no
fuera por las nifias, ya le habia puesto yo las peras a cuarto hace una temporada! Pero, en fin,
ipaciencia y barajar! Estas tias gordas y medio bebidas suelen durar mucho.

Don Roque piensa que, sentandose y esperando, el Café "La Delicia", entre otro montén de
cosas, sera algun dia de sus hijas. Bien mirado, a don Roque no le faltaba razon, y ademas la
cosa merecia, sin duda alguna, la pena de aguantar, aunque fuesen cincuenta afios. Paris bien
vale una misa.

Dofia Matilde y dofia Asuncién se reinen todas las tardes, nada mas comer, en una lecheria de
la calle de Fuencarral, donde son amigas de la duefia, dofia Ramona Bragado, una vieja tefiida
pero muy chistosa, que habia sido artista alla en los tiempos del general Prim. Dofia Ramona,
que recibid, en medio de un escandalo mayusculo, una manda de diez mil duros de testamento
del Marqués dé Casa Pefia Zurana -el que fue senador y dos veces Subsecretario de Hacienda-
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gue habia sido gquerido suyo lo menos veinte afios, tuvo cierto sentido comun y en vez de gas-
tarse los cuartos, tomo el traspaso de la lecheria, que marchaba bastante bien y que tenia una
clientela muy segura. Ademas, dofia Ramona, que no se perdia, se dedicaba a todo lo que
apareciese y era capaz de sacar pesetas de debajo de los adoquines; uno de los comercios que
mejor se le daba era el andar siempre de trapichera y de correveidile, detras del telon de la
lecheria, soplando dorados y bien adobados embustes en los oidos de alguna mocita que
queria comprarse un bolso, y poniendo después la mano cerca del arca de algun sefiorito
haragan, de esos que prefieren no molestarse y que se lo den todo hecho. Hay algunas
personas que lo mismo sirven para un roto que para un descosido.

Aquella tarde estaba alegre la tertulia de la lecheria.

-Traiga usted unos bollitos, dofia Ramona, que yo pago.

-iPero, hija! ¢Le ha caido a usted la loteria?

-jHay muchas loterias, dofia Ramona! He tenido carta de la Paquita, desde Bilbao. Mire usted
lo que dice aqui.

-cAver? ;A ver?

-Lea usted, yo cada vez tengo menos vista: lea usted aqui abajo.

Dofia Ramona se cal6 los lentes y leyé:

-"La esposa de mi novio ha fallecido de unas anemias perniciosas.”" jCaray, dofia Asuncion,
asi ya se puede!

-Siga, siga.

-"Y mi novio dice que ya no usemos nada y que si quedo en estado, pues él se casa." jPero,
hija, si es usted la mujer de la suerte!

-Si, gracias a Dios, tengo bastante suerte con esta hija.

- Y el novio es el catedratico?

-Si, don José Maria de Samas, catedratico de Psicologia, Logica y Etica.

-iPues, hija, mi enhorabuena! jBien la ha colocado!

-iSi, no va mal!

Dofia Matilde también tenia su buena noticia que contar, no era una noticia definitiva, como
podia serlo la de la Paquita, pero era, sin duda, una buena noticia. A su nifio, el Florentino del
Mare Nostrum, le habia salido un contrato muy ventajoso para Barcelona, para trabajar en un
salon del Paralelo, en un espectaculo de postin que se llamaba "Melodias de la Raza" y que,
como tenia un fondo patriético, esperaban que fuese patrocinado por las autoridades.

-A mi me da mucho sosiego que trabaje en una gran capital; en los pueblos hay mucha
incultura y, a veces, a esta clase de artistas les tiran piedras. jComo si no fueran como los
demas! Una vez, en Jadraque, tuvo que intervenir hasta la Guardia Civil; si no llega a tiempo,
al pobrecito mio lo despellejan aquellos seres desalmados y sin cultura que lo Unico que les
gusta es la bronca y decir ordinarieces a las estrellas. jAngelito, qué susto mas grande le
hicieron pasar!

Dofia Ramona asentia.

-Si, si, en una gran capital como Barcelona estd mucho mejor; se aprecia mas su arte, lo
respetan mas, jtodo!

-iAy, si! A mi, cuando me dice que se va de tourné por los pueblos, es que me da un vuelco el
corazén. jPobre Florentinin, con lo sensible que él es, teniendo que trabajar para un publico
tan atrasado y, como él dice, lleno de prejuicios! jQué horror!

-Si, verdaderamente. Pero, jen fin!, ahora va bien...

-Si, jsi le durase!

Laurita y Pablo suelen ir a tomar café a un bar de lujo, donde uno que pase por la calle casi no
se atreve ni a entrar, que hay detras de la Gran Via. Para llegar hasta las mesas -media
docenita, no mas, todas con tapetillo y un florero en el medio- hay que pasar por la barra, casi
desierta, con un par de sefioritas soplando cofiac y cuatro o cinco pollitos tarambanas
jugandose los cuartos de casa a los dados.

-Adids, Pablo, ya no te hablas con nadie. Claro, desde que estas enamorado...

-Adibs, Mari Tere. ;Y Alfonso?
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-Con la familia, hijo; estd muy regenerado esta temporada.

Laurita fruncié el morro; cuando se sentaron en el sofa, no cogio6 las manos a Pablo, como de
costumbre. Pablo, en el fondo, sintid cierta sensacion de alivio.

-Oye, ¢quién es esa chica?

-Una amiga.

Laurita se puso triste y capciosa.

-¢Una amiga como soy yo ahora?

-No, hija.

-iComo dices una amiga!

-Bueno, una conocida.

-Si, una conocida... Oye, Pablo. Laurita, de repente, aparecid con los ojos llenos de lagrimas.
-Qué.

-Tengo un disgusto enorme.

-¢Por qué?

-Por esa mujer.

-iMira, nifia, estate callada y no marees! Laurita suspiro.

-iClaro! Y tu, encima, me rifies.

-No, hija, ni encima ni debajo. No des la lata mas de lo necesario.

-¢ Lo ves?

-;Veo, qué?

-¢Lo ves como me rifies? Pablo cambié de tactica.

-No, nenita, no te estoy rifiendo; es que me molestan estas escenitas de celos, jqué le vamos a
hacer! Toda la vida me paso6 lo mismo.

-¢Con todas tus novias igual?

-No, Laurita, con unas méas y con otras menos...

-, Y conmigo?

-Contigo mucho mas que con nadie.

-iClaro! jPorque no me quieres! Los celos no se tienen més que cuando se quiere mucho,
muchisimo. como yo a ti.

Pablo mir6 para Laurita con el gesto con que se puede mirar a un bicho muy raro. Laurita se
puso carifiosa.

-Oyeme, Pablito.

-No me llames Pablito. ¢ Qué quieres?

-iAy, hijo, eres un cardo!

-Si, pero no me lo repitas, varia un poco; es algo que me lo dijo ya demasiada gente. Laurita
sonrio.

-Pero a mi no me importa nada que seas un cardo. A mi me gustas asi, como eres. jPero tengo
unos celos! Oye, Pablo, si algin dia dejas de quererme, ;me lo diras?

-Si.

-jCualquiera os puede creer! jSois todos tan mentirosos!

Pablo Alonso, mientras se bebia el café, se empez6 a dar cuenta de que se aburria al lado de
Laurita. Muy mona, muy atractiva, muy carifiosa, incluso muy fiel, pero muy poco variada.

En el Café de dofia Rosa, como en todos, el publico de la hora del café no es el mismo que el
publico de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos se sientan en los
mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en
iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la duefia, pero, sin embargo, quizas
alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no tiene nada que ver con la que llega
dadas ya las siete y media; es posible que lo Unico que pudiera unirlos fuese la idea, que todos
guardan en el fondo de sus corazones, de que ellos son, realmente, la vieja guardia del Café.
Los otros, los de después de almorzar para los de la merienda y los de la merienda para los de
después de almorzar, no son mas que unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se
piensa. jEstaria buena! Los dos grupos, individualmente o como organismo, son incompati-
bles, y si a uno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha, los que
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van llegando, los de la merienda, lo miran con malos 0jos, con tan malos 0jos, ni mas ni
menos, como con los que miran los de la hora del café a los de la merienda que llegan antes
de tiempo. En un Café bien organizado, en un Café que fuese algo asi como la Republica de
Platon, existiria sin duda una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen y los que se
van no se cruzasen ni en la puerta giratoria.

En el Café de dofia Rosa, después de almorzar, el Unico conocido que hay, aparte de la duefia
y el servicio, es la sefiorita Elvira, que en realidad es ya casi como un mueble mas.

-¢Qué tal, Elvirita? ;Se ha descansado?

-Si, dofia Rosa, ¢y usted?

-Pues yo, regular, hija, nada mas que regular. Yo me pasé la noche yendo y viniendo al water;
se conoce que cené algo que me sent6 mal y el vientre se me echo a perder.

-iVaya por Dios! ;Y esta usted mejor?

-Si, parece que si, pero me queddé muy mal cuerpo.

-No me extrafa, la diarrea es algo que rinde.

-iY que lo diga! Yo ya lo tengo pensado; si de aqui a mafiana no me pongo mejor, aviso que
venga el médico. Asi no puedo trabajar ni puedo hacer nada, y estas cosas, ya sabe usted,
COMO una no esté encima...

-Claro.

Padilla, el cerillero, trata de convencer a un sefior de que unos emboquillados que vende no
son de colillas.

-Mire usted, el tabaco de colillas siempre se nota; por mas que lo laven siempre le queda un
gusto un poco raro. Ademas, el tabaco de colillas huele a vinagre a cien leguas y aqui ya
puede usted meter la nariz, no notard nada raro. Yo no le voy a jurar que estos pitillos lleven
tabaco de G-ner, yo no quiero engafiar a mis clientes; éstos llevan tabaco de cuarterén, pero
bien cernido y sin palos. Y la manera de estar hechos, ya la ve usted; aqui no hay maquina,
aqui esté todo hecho a mano, palpelos si quiere.

Alfonsito, el nifio de los recados, estd recibiendo instrucciones de un sefior que dejo un
automovil a la puerta.

-A ver si lo entiendes bien, no vayamos a meter la pata entre todos. Tu subes al piso, tocas el
timbre y esperas. Si te sale a abrir esta sefiorita, fijate bien en la foto, que es alta y tiene el
pelo rubio, tu le dices "Napoleon Bonaparte”, apréndetelo bien, y si ella te contesta
"Sucumbio6 en Waterloo", ti vas y le das la carta. ¢ Te enteras bien?

-Si, sefior.

-Bueno. Apunta eso de Napoledn y lo que te tiene que contestar y te lo vas aprendiendo por el
camino. Ella entonces, después de leer la carta, te dira una hora, las siete, las seis, o la que
sea, tU la recuerdas bien y vienes corriendo a decirmelo. ¢Entiendes?

-Si, sefior.

-Bueno, pues vete ya. Si haces bien el recado te doy un duro.

-Si, sefior. Oiga, ¢y si me sale a abrir la puerta alguien que no sea la sefiorita?

-iAh, es verdad! Si te sale a abrir otra persona, pues nada, dices que te has equivocado; le
preguntas: "¢ Vive aqui el sefior Pérez?", y como te diran que no, te largas y en paz. ;Esta
claro?

-Si, sefior.

A Consorcio Lopez, el encargado, le llamé por teléfono nada menos que Marujita Ranero, su
antigua novia, la mama de los dos gemelines.

-¢Pero qué haces tu en Madrid?

-Pues que se ha venido a operar mi marido.

Lopez estaba un poco cortado; era hombre de recursos, pero aquella llamada, la verdad, le
habia cogido algo desprevenido.

-¢ Y los nenes?

-Hechos unos hombrecetes. Este afio van a hacer el ingreso.

-iComo pasa el tiempo!

-Ya, ya.
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Marujita tenia la voz casi temblorosa.

-Oye.

-Qué.

-¢No quieres verme?

-Pero...

-iClaro! Pensaras que estoy hecha una ruina.

-No, mujer, qué boba; es que ahora...

-No ahora no; esta noche cuando salgas de ahi. Mi marido se queda en el sanatorio y yo estoy
en una pension.

-¢En cual?

-En "La Colladense", en la calle de la Magdalena.

A Lopez las sienes le sonaban como disparos.

-Oye, ¢y como entro?

-Pues por la puerta, ya te he tomado una habitacién, la nimero 3.

-Oye, ¢y como te encuentro?

-jAnda y no seas bobo! Ya te buscaré...

Cuando Lopez colgd el teléfono y se dio la vuelta otra vez hacia el mostrador, tiré con el codo
toda una estanteria, la de los licores: cointreau, calisay, benedictine, curacao, crema de café y
pippermint. jLa que se armo!

Petrita, la criada de Filo, se acerco al bar de Celestino Ortiz a buscar un sifon porque Javierin
estaba con flato. Al pobre nifio le da el flato algunas veces y no se le quita mas que con sifon.
-Oye, Petrita, ¢sabes que el hermano de tu sefiorita se ha vuelto muy flamenco?

-Déjelo usted, sefior Celestino, que el pobre lo que esta es pasando las de Cain. ¢Le dejo algo
a deber?

-Pues si, veintidds pesetas. Petrita se acerco a la trastienda.

-Voy a coger un sifdn, enciéndame la luz.

-Ya sabes donde esta.

-No, enciéndamela usted, a veces da calambre. Cuando Celestino Ortiz se metié en la
trastienda, a encender la luz, Petrita lo abordo.

-0iga, ¢yo valgo veintidds pesetas? Celestino no entendid la pregunta.

-.Eh?

-Que si yo valgo veintidos pesetas.

A Celestino Ortiz se le subid la sangre a la cabeza.

-i T4 vales un imperio!

-¢ Y veintidos pesetas?

Celestino Ortiz se abalanz6 sobre la muchacha.

-Cobrese usted los cafés del sefiorito Martin.

Por la trastienda del bar de Celestino Ortiz pasé como un angel que levantase un huracan con
las alas.

-¢ Y tU por qué haces esto por el sefiorito Martin?

-Pues porque me da la gana y porque lo quiero méas que a nada en el mundo; a todo el que lo
quiera saber se lo digo, a mi novio el primero.

Petrita, con las mejillas arreboladas, el pecho palpitante, la voz ronca, el pelo en desorden y
los ojos llenos de brillo, tenia una belleza extrafia, como de leona recién casada.

-¢ Y él te corresponde?

-No le dejo.

A las cinco, la tertulia del Café de la calle de San Bernardo se disuelve, y a eso de las cinco y
media, 0 aun antes, ya esta cada mochuelo en su olivo. Don Pablo y don Roque, cada uno en
su casa; don Francisco y su yerno, en la consulta; don Tesifonte, estudiando, y el sefior
Ramon viendo como levantan los cierres de su panaderia, su mina de oro.

En el Café, en una mesa algo apartada, quedan dos hombres, fumando casi en silencio; uno se
Ilama Ventura Aguado y es estudiante de Notarias.

-Dame un pitillo.
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-Cdgelo.

Martin Marco enciende el pitillo.

-Se llama Purita y es un encanto de mujer, es suave como una nifia, delicada como una
princesa. jQué vida asquerosa!

Pura Bartolomé, a aquellas horas, estda merendando con un chamarilero rico, en un figon de
Cuchilleros. Martin se acuerda de sus Ultimas palabras:

-Adids, Martin; ya sabes, yo suelo estar en la pension todas las tardes, no tienes mas que
[lamarme por teléfono. Esta tarde no me llames; estoy ya comprometida con un amigo.
-Bueno.

-Adios, dame un beso.

-Pero, ¢aqui?

-Si, bobo; la gente se creera que somos marido y mujer. Martin Marco chupé del pitillo casi
con majestad. Después respiro fuerte.

-En fin... Oye, Ventura, déjame dos duros, hoy no he comido.

-iPero, hombre, asi no se puede vivir!

-iBien lo sé yo!

-¢Y no encuentras nada por ahi?

-Nada, los dos articulos de colaboracion; doscientas pesetas con el nueve por ciento de
descuento.

-iPues estas listo! Bueno, toma, jmientras yo tenga! Ahora mi padre ha tirado de la cuerda.
Toma cinco, ¢qué vas a hacer con dos?

-Muchas gracias; déjame que te invite con tu dinero. Martin Marco llamé al mozo.

-¢Dos cafés corrientes?

-Tres pesetas.

-Cébrese, por favor.

El camarero se echd mano al bolsillo y le dio las vueltas: veintidds pesetas.

Martin Marco y Ventura Aguado son amigos desde hace tiempo, buenos amigos; fueron
comparieros de carrera, en la Facultad de Derecho, antes de la guerra.

-¢NOs vamos?

-Bueno, como quieras. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

-Hombre, la verdad es que yo tampoco tengo nada que hacer en ningan otro lado. ¢ TU a donde
vas?

-Pues no sé, me iré a dar una vuelta por ahi para hacer tiempo.

Martin Marco sonrio.

-Espera que me tome un poco de bicarbonato. Contra las digestiones dificiles no hay nada
mejor que el bicarbonato.

Julidn Suarez Sobron, alias la Fotografa, de cincuenta y tres afios de edad, natural de
Vegadeo. provincia de Oviedo, y José Giménez Figueras, alias el Astilla, de cuarenta y seis
afios de edad, y natural del Puerto de Santa Maria, provincia de Cadiz, estdn mano sobre
mano, en los sétanos de la Direccion General de Seguridad, esperando a que los lleven a la
carcel.

-iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito!

-Si, y una copita de triple; pidelo a ver si te lo dan.

El sefior Suérez esta mas preocupado que Pepe, el Astilla; el Giménez Figueras se ve que esta
mas habituado a estos lances.

-Oye, ¢por qué nos tendran aqui?

-Pues no se. ¢ Tu no habras abandonado a alguna virtuosa sefiorita después de hacerla un hijo?
-iAy, Pepe, qué presencia de animo tienes!

-Es que, chico, o mismo nos van a dar.

-Si, eso es verdad también. A mi lo que méas me duele es no haber podido avisar a mi mamita.
-.Ya vuelves?

-No, no.

A los dos amigos los detuvieron la noche anterior, en un bar de la calle de Ventura de la Vega.
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Los policias que fueron por ellos, entraron en el bar, miraron un poquito alrededor y, jzas!, se
fueron derechos como una bala. jQué tios, qué acostumbrados debian estar!

-Acompafennos.

-iAy! ;A mi por qué se me detiene? Yo soy ciudadano honrado que no se mete con nadie, yo
tengo la documentacion en regla.

-Muy bien. Todo eso lo explica usted cuando se lo pregunten. Quitese esa flor.

-iAy! ¢Por qué? Yo no tengo por qué acompafiarles, yo no estoy haciendo nada malo.

-No escandalice, por favor. Mire usted para aqui. El sefior Suarez mir6. Del bolsillo del
policia asomaban los plateados flejes de las esposas.

Pepe, el Astilla, ya se habia levantado.

-VVamos con estos sefiores, Julian; ya se pondréa todo en claro.

-Vamos, vamos. jCaray, qué modales!

En la Direccion de Seguridad no fue preciso ficharlos, ya lo estaban; basté con afiadir una
fecha y tres o cuatro palabritas que no pudieron leer.

-¢Por qué se nos detiene?

-¢No lo sabe?

-No, yo no sé nada, ¢qué voy a saber?

-Ya se lo dirdn a usted..

-Oiga, ¢y no puedo avisar que estoy detenido?

-Mafiana, mafana.

-Es que mi mama es muy viejecita; la pobre va a estar muy intranquila.

-¢Su madre?

-Si, tiene ya setenta y seis afos.

-Bueno, yo no puedo hacer nada. Ni decir nada, tampoco. Ya mafana se aclararan las cosas.
En la celda donde los encerraron, una habitacion inmensa, cuadrada, de techo bajo, mal
alumbrada por una bombilla de quince bujias metida en una jaula de alambre, al principio no
se veia nada. Después, al cabo de un rato, cuando ya la vista empez0 a acostumbrarse, el sefior
Suérez y Pepe, el Astilla, fueron viendo algunas caras conocidas, maricas pobres, descuideros,
tomadores del dos, sablistas de oficio, gente que siempre andaba dando tumbos como una
peonza, sin levantar jamas cabeza.

-iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito! Olia muy mal alli dentro, a un olorcillo
rancio, penetrante, que hacia cosquillas en la nariz.

-Hola, qué temprano vienes hoy. ¢ Dénde has estado?

-Donde siempre, tomando café con los amigos. Dofia Visi besa en la calva a su marido.

-iSi vieses qué contenta me pongo cuando vienes tan pronto!

-iVaya! A la vejez, viruelas.

Dofia Visi sonrie; dofia Visi, la pobre, sonrie siempre.

-¢Sabes quién va a venir esta tarde?

-Algun loro, como si lo viera. Dofia Visi no se incomoda jamas.

-No, mi amiga Montserrat.

-iBuen elemento!

-iBien buena es!

-¢No te ha contado ningin milagro mas de ese cura de Bilbao?

-iCéllate, no seas hereje! ;Por que te empefias en decir siempre esas cosas, si no las sientes?
-Ya ves.

Don Roque esta cada dia que pasa mas convencido de que su mujer es tonta.

—Estarés con nosotras?

-No.

-iAy, hijo!

Suena el timbre de la calle y la amiga de dofia Visi entr6 en la casa al tiempo que el loro del
segundo decia pecados.

-Mira, Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese loro no se corrige, yo lo denuncio.
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-Pero, hija, ¢td te das cuenta del choteo que se iba a organizar en la Comisaria cuando te
viesen llegar para denunciar a un loro?

La criada pasa a dofia Montserrat a la sala.

-Voy a avisar a la sefiorita, siéntese usted.

Dofia Visi volé a saludar a su amiga, y don Roque, despues de mirar un poco detras de los
visillos, se sent6 al brasero y sacd la baraja.

-Si sale la sota de bastos antes de cinco, buena sefial. Si sale el as, es demasiado; yo ya no soy
ningun mozo. Don Roque tiene sus reglas particulares de cartomancia. La sota de bastos sali6
en tercer lugar.

-iPobre Lola, lo que te espera! jTe compadezco, chica! En fin...

Lola es hermana de Josefa LOpez, una antigua criada de los sefiores de Robles con quien don
Roque tuvo algo que ver, y que ahora, ya metida en carnes y en inviernos, ha sido desbancada
por su hermana menor. Lola esta para todo en casa de dofia Matilde, la pensionista del nifio
imitador de estrellas.

Dofia Visi y dofia Montserrat charlan por los codos. Dofia Visi estd encantada; en la Gltima
pagina de "EI querubin misionero", revista quincenal, aparece su nombre y el de sus tres hijas.
-Lo va usted a ver por sus propios 0jos cOmo no son cosas mias, cOMo es una gran verdad.
iRoque! jRoque! Desde el otro extremo de la casa, don Roque grita:

-¢Qué quieres?

-iDale a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

-.Eh?

Dofia Visi comenta con su amiga:

-iAy, santo Dios! Estos hombres nunca oyen nada. Levantando la voz volvio a dirigirse a su
marido.

-iQue le des a la chica...! ;Me entiendes?

-iSi!

-iPues gue le des a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

-, Qué papel?

-iEl de los chinos, hombre, el de los chinitos de las misiones!

-¢Eh? No te entiendo. ;Qué dices de chinos? Dofia Visi sonrie a dofia Montserrat.

-Este marido mio es muy bueno; pero nunca se entera de nada. VVoy yo a buscar el papel, no
tardo ni medio minuto. Usted me perdonara un instante.

Dofia Visi, al llegar al cuarto donde don Roque, sentado a la mesa de camilla, hacia solitarios,
le preguntd:

-Pero, hombre, ¢no me habias oido?

Don Roque no levanto la vista de la baraja.

-iEstés tu fresca si piensas que me iba a levantar por los chinos!

Dofa Visi revolvid en la cesta de la costura, encontr6 el numero de "EIl querubin misionero"
que buscaba y, rezongando en voz baja, se volvio a la fria sala de las visitas, donde casi no se
podia estar.

El costurero, después del trajin de dofia Visi, quedd abierto y, entre el algodon de zurcir y la
caja de los botones -una caja de pastillas de la tos del afio de la polca- asomaba timidamente
otra de las revistas de dofia Visi.

Don Roque se echo atras en la sillay la cogid,

-Ya esta aqui éste.

"Este" era el cura bilbaino de los milagros.

Don Roque se puso a leer la revista:

"Rosario Quesada (Jaén), la curacién de una hermana suya de una. fuerte colitis, 5 pesetas."
"Ramoén Hermida (Lugo), por varios favores obtenidos en sus actividades comerciales, 10
pesetas,”

"Maria Luisa del Valle (Madrid), la desaparicion de un bultito que tenia en un ojo sin
necesidad de acudir al oculista, 5 pesetas.”

"Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real), la curacién de un nifio de diecinueve meses de una

59

Librodot



Librodot La colmena Camilo José Cela 60

herida producida al caerse del balcdn de un entresuelo, 25 pesetas."

"Marina Lopez Ortega (Madrid), el que se amansase un animal doméstico, 5 pesetas."

"Una viuda gran devota (Bilbao), él haber hallado un pliego de valores que habia perdido un
empleado de casa, 25 pesetas."

Don Roque se queda preocupado.

-A mi que no me digan; esto no es serio. Dofa Visi se siente un poco en la obligacion de
disculparse ante su amiga.

-¢No tiene usted frio, Montserrat? jEsta casa esta algunos dias heladora!

-No, por Dios, Visitacion; aqui se estd muy bien. Tienen ustedes una casa muy grata, con
mucho confort, como dicen los ingleses.

-Gracias Montserrat. Usted siempre tan amable.

Dofia Visi sonri y empezo a buscar su nombre en la lista. Dofia Montserrat, alta, hombruna,
huesuda, desgarbada, bigotuda, algo premiosa en el hablar y miope, se cal6 los impertinentes.
Efectivamente, como aseguraba dofia Visi, en la ultima pagina de "El querubin misionero",
aparecia su nombre y el de sus tres hijas.

"Dofia Visitacion Leclerc de Moisés, por bautizar dos chinitos con los nombres de Ignacio y
Francisco Javier, 10 pesetas. La sefiorita Julita Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el
nombre de Ventura, 5 pesetas. La sefiorita Visitacion Moisés Leclerc, por bautizar un chinito
con el nombre de Manuel, 5 pesetas. La sefiorita Esperanza Moisés Leclerc, por bautizar un
chinito con el nombre de Agustin, 5 pesetas."

-¢Eh? ¢ Qué te parece?

Dofia Montserrat asiente, obsequiosa.

-Pues que muy bien me parece a mi todo esto, pero que muy bien. jHay que hacer tanta labor!
Asusta pensar los millones de infieles que hay todavia que convertir. Los paises de los
infieles, deben estar llenos como hormigueros.

-iYa lo creo! jCon lo monos que son los chinitos chiquitines! Si nosotras no nos privasemos
de alguna cosilla, se iban todos al limbo de cabeza. A pesar de nuestros pobres esfuerzos, el
limbo tiene que estar abarrotado de chinos, ¢no cree usted?

-iYa, yal!

-Da grima sélo pensarlo. jMire usted que es maldicion la que pesa sobre los chinos! Todos
paseando por alli, encerrados sin saber qué hacer...

-iEs espantoso!

-.Y los pequefiitos, mujer, los que no saben andar, que estardn siempre parados como
gusanines en el mismo sitio?

-Verdaderamente.

-Muchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido espafiolas. Si hubiéramos nacido en
China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin remisién. jTener hijos para eso! jCon lo
que una sufre para tenerlos y con la guerra que dan de chicos!

Dofia Visi suspira con ternura.

-iPobres hijas, qué ajenas estan al peligro que corrieron! Menos mal que nacieron en Espafia,
ipero mire usted que si llegan a nacer en China! Igual les pudo pasar, ¢verdad, usted?

Los vecinos de la difunta dofia Margot estan reunidos en casa de don Ibrahim. Sélo faltan don
Leoncio Maestre, que esta preso por orden del juez; el vecino del entresuelo D, don Antonio
Jarefio, empleado de "Wagons-Lits", que esta de viaje; el del 2.° B, don Ignacio Galdacano,
que el pobre esta loco, y el hijo de la finada, don Julidn Suérez, que nadie sabe donde pueda
estar. En el principal A hay una academia donde no vive nadie. De los demés no falta ni uno
solo; estan todos muy impresionados con lo ocurrido, y atendieron en el acto el requerimiento
de don Ibrahim para tener un cambio de impresiones.

En la” casa de don Ibrahim, que no era grande, casi no cabian los convocados, y la mayor
parte se tuvo que quedar de pie, apoyados en la pared y en los muebles, como en los
velatorios.

-Sefiores -empez6 don Ibrahim-, me he permitido rogarles su asistencia a esta reunién, porque
en la casa en que habitamos ha sucedido algo que se sale de los limites de lo normal.
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-Gracias a Dios -interrumpio dofia Teresa Corrales, la pensionista del 4.° B.

-A El sean dadas -replicé don lbrahim con solemnidad.

-Amén -afiadieron algunos en voz baja.

-Cuando anoche -siguié don Ibrahim de Ostolaza-, nuestro convecino don Leoncio Maestre,
cuya inocencia todos deseamos que pronto brille intensa y cegadora como la luz solar...

-iNo debemos entorpecer la accion de la justicial -clamé don Antonio Pérez Palenzuela, un
sefior que estaba empleado en Sindicatos y que vivia en el 1.° C-. jDebemos abstenernos de
opinar antes de tiempo! jSoy el jefe de casa y tengo el deber de evitar toda posible coaccion al
poder judicial!

-Céllese usted, hombre -le dijo don Camilo Pérez, callista, vecino del principal D-, deje usted
seguir a don Ibrahim.

-Bien, don Ibrahim, continGe usted, no quiero interrumpir la reunidn, tan sélo quiero respeto
para las dignas autoridades judiciales y consideracién a su labor en pro de un orden...
-iChist,..! jChist...! jDeje seguir! Don Antonio Pérez Palenzuela se callé.

-Como decia, cuando anoche don Leoncio Maestre me comunicé la mala nueva del accidente
acaecido en la persona de dofia Margot Sobrdn de Suérez, que en Gloria esté, me falt6 tiempo
para solicitar de nuestro buen y particular amigo el doctor don Manuel Jorquera, aqui
presente, que diese un exacto y preciso diagndstico del estado de nuestra convecina. EI doctor
Jorquera, con una presteza que dice mucho y muy alto de su pundonor profesional, se puso a
mi disposicion y juntos entramos en el domicilio de la victima.

Don Ibrahim quintaesencié su actitud tribunicia.

-Me tomo la libertad de solicitar de ustedes un voto de gracias para el ilustre doctor Jorquera,
quien en union del también ilustre doctor don Rafael Masasana, cuya modestia, en estos
momentos, le hace semiesconderse tras la cortina, a todos nos honran con su vecindad.

-Muy bien -dijeron al tiempo don Exuperio Estremera, el sacerdote del 4.° C, y el propietario,
don Lorenzo So-gueiro, del bar "El Fonsagradino”, que estaba en uno de los bajos.

Las miradas de aplauso de todos los reunidos iban de un médico al otro; aquello se parecia
bastante a una corrida de toros, cuando el matador que qued6 bien y es llamado a los medios,
se lleva consigo al comparfiero que tuvo menos suerte con el ganado y no quedo tan bien.
-Pues bien, sefiores -exclam6 don Ibrahim-; cuando pude ver que los auxilios de la ciencia
eran ineficaces ya ante el monstruoso crimen perpetrado, tan solo tuve dos preocupaciones
que, como buen creyente, a Dios encomendé: que ninguno de nosotros (y ruego a mi querido
sefior Pérez Palenzuela que no vea en mis palabras la mas ligera sombra de conato de
coaccion sobre nadie), que ninguno de nosotros, decia, se viese encartado en este feo y
deshonroso asunto, y que a dofia Margot no le faltasen las honras fanebres que todos, llegado
el momento, quisiéramos para nosotros y para nuestros deudos y allegados.

Don Fidel Utrera, el practicante del entresuelo A, que era muy flamenco, por poco dice
"iBravo!"; ya lo tenia en la punta de la lengua, pero, por fortuna, pudo dar marcha atrés.
-Propongo, por tanto, amables convecinos, que con vuestra presencia dais lustre y prestancia a
mis humildes muros...

Dofia Juana Entrena, viuda de Sisemdn, la pensionista del 1.° B, mir6 para don Ibrahim. jQué
manera de expresarse! jQué belleza! jQué precision! jParece un libro abierto! Dofia Juana, al
tropezar con la mirada del sefior Ostolaza, volvié la vista hacia Francisco Lopez, el duefio de
la peluqueria de sefioras "Cristi and Quico", instalada en el entresuelo C, que tantas veces
habia sido su confidente y su pafio de lagrimas.

Las dos miradas, al cruzarse, tuvieron un breve, un instantaneo didlogo.

-¢Eh? ¢Qué tal?

-iSublime, sefiora! Don Ibrahim continuaba impasible.

-...que nos encarguemos, individualmente, de encomendar a dofia Margot en nuestras
oraciones, y colectivamente, de costear los funerales por su alma.

-Estoy de acuerdo -dijo don Jose Lecifiena, el propietario del 2.° D.

-Completamente de acuerdo -corrobor6 don José Maria Olvera, un capitan de Intendencia que
viviaenel 1° A.
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-¢Piensan todos ustedes igual? Don Arturo Ricote, empleado del Banco Hispano Americano y
vecino del 4.° D, dijo con su vocecilla cascada:

-Si, sefior.

-Si, si -votaron don Julio Maluenda, el marino mercante retirado del 2.° C, que tenia la casa
gue parecia una cha-marileria, llena de mapas y de grabados y de maquetas de barcos, y don
Rafael Séez, el joven aparejador del 3.° D.

-Sin duda alguna tiene razon el sefior Ostolaza; debemos atender los sufragios de nuestra
desaparecida convecina -opiné don Carlos Luque, del comercio, inquilino del 1.° D.

-Yo, lo que digan todos, a mi todo me parece bien.

Don Pedro Pablo Tauste, el duefio del taller de reparacion de calzado "La clinica del chapin®,
no queria marchar contra la corriente.

-Es una idea oportuna y plausible. Secundémosla -hablé don Fernando Cazuela, el procurador
de los tribunales del principal B, que la noche anterior, cuando todos los vecinos buscaban al
criminal por orden de don lbrahim, se encontré con el amigo de su mujer, que estaba
escondido, muy acurrucado, en la cesta de la ropa sucia.

-lgual digo -cerr6 don Luis Noalejo, representante en Madrid de las "Hilaturas Viuda e Hijos
de Casimiro Pons", y habitante del principal C.

-Muchas gracias, sefiores, ya veo que todos estamos de acuerdo; todos nosotros hemos
hablado y expresado nuestros coincidentes puntos de vista. Recojo vuestra amable adhesién y
la pongo en manos del pio presbhitero don Exuperio Estremera, nuestro vecino, para que él
organice todos los actos con arreglo a sus sélidos conocimientos de canonista.

Don Exuperio puso un gesto mirifico.

-Acepto vuestro mandato.

La cosa habia llegado a su fin y la reunion comenz6 a disolverse poco a poco. Algunos
vecinos tenian cosas que hacer; otros, los menos, pensaban que quien tendria cosas que hacer
era, probablemente, don Ibrahim, y otros, que de todo hay siempre, se marcharon porque ya
estaban cansados de llevar una hora larga de pie. Don Gumersindo Lopez, empleado de la
Campsa y vecino del entresuelo C, que era el Unico asistente que no habia hablado, se iba
preguntando, a medida que bajaba, pensativamente, las escaleras:

-¢ Y para esto pedi yo permiso en la oficina?

Doria Matilde, de vuelta de la lecheria de dofia Ramona, habla con la criada.

-Mafiana traiga usted higado para el mediodia, Lola. Don Tesifonte dice que es muy
saludable.

Don Tesifonte es el oraculo de dofia Matilde. Es también su huésped.

-Un higado que esteé tiernecito para poder hacerlo con el guiso de los rifiones, con un poco de
vino y cebollita picada.

Lola dice a todo que si; después, del mercado, trae lo primero que encuentra o lo que le da la
gana.

Seoane sale de su casa. Todas las tardes, a las seis y media, empieza a tocar el violin en el
Café de dofia Rosa. Su mujer se queda zurciendo calcetines y camisetas en la cocina. El
matrimonio vive en un s6tano de la calle de Ruiz, hUmedo y malsano, por el que pagan quince
duros; menos mal que esta a un paso del Café y Seoane no tiene que gastarse jamas ni un real
en tranvias.

-Adids, Sonsoles, hasta luego. La mujer ni levanta la vista de la costura.

-Adios, Alfonso, dame un beso.

Sonsoles tiene debilidad en la vista, tiene los parpados rojos; parece siempre que acaba de
estar llorando. A la pobre, Madrid no le prueba. De recien casada estaba hermosa, gorda,
reluciente, daba gusto verla, pero ahora, a pesar de no ser vieja aun, esta ya hecha una ruina.
A la mujer le salieron mal sus calculos, creyd que en Madrid se ataban los perros con
longanizas, se casé con un madrilefio y ahora que ya las cosas no tenian arreglo, se dio cuenta
de que se habia equivocado. En su pueblo, en Navarredondilla, provincia de Avila, era una
sefiorita y comia hasta hartarse; en Madrid era una desdichada que se iba a la cama sin cenar
la mayor parte de los dias.
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Macario y su novia, muy cogiditos de la mano, estan sentados en un banco, en el cuchitril de
la sefiora Fructuosa, tia de Matildita y portera en la calle de Fernando VI.

-Hasta siempre...

Matildita y Macario hablan en un susurro.

-Adids, pajarito mio, me voy a trabajar.

-Adios, amor, hasta mafiana. Yo estaré todo el tiempo pensando en ti.

Macario aprieta largamente la mano de la novia y se le vanta; por el espinazo le corre un
temblor.

-Adids, sefiora Fructuosa, muchas gracias.

-Adios, hijo, de nada.

Macario es un chico muy fino que todos los dias da las gracias a la sefiora Fructuosa.
Matildita tiene el pelo como la panocha y es algo corta de vista. Es pequefiita y graciosa,
aunque feuchina, y da, cuando puede, alguna clase de piano. A las nifias les ensefia tangos de
memoria, que es de mucho efecto.

En su casa siempre echa una mand a su madre y a su hermana Juanita, que bordan para fuera.
Matildita tiene treinta y nueve afios.

Las hijas de dofia Visi y de don Roque, como ya saben los lectores de "El querubin
misionero", son tres: las tres jovenes, las tres bien parecidas, las tres un poco frescas, un poco
ligeras de cascos.

La mayor se llama Julita, tiene veintidds afios y lleva el pelo pintado de rubio. Con la melena
suelta y ondulada, parece Jean Harlow.

La del medio se llama Visitacion, como la madre, tiene veinte afios y es castafia, con los 0jos
profundos y sofiadores.

La pequefia se llama Esperanza. Tiene novio formal, que entra en casa y habla de politica con
el padre. Esperanza esta ya preparando su equipo y acaba de cumplir los diecinueve afios.
Julita, la mayor, anda por aquellas fechas muy enamoriscada de un opositor a Notarias que le
tiene sorbida la sesera. EI novio se llama Ventura Aguado Sans, y lleva ya siete afios, sin
contar los de la guerra, presentandose a Notarias sin éxito alguno.

-Pero, hombre, preséntate de paso a Registros -le suele decir su padre, un cosechero de
almendra de Riudecols, en el campo de Tarragona.

-No, pap4, no hay color.

-Pero, hijo, en Notarias, ya lo ves, no sacas plaza ni de milagro.

-¢Que no saco plaza? jEl dia que quiera! Lo que pasa es que para no sacar Madrid o
Barcelona, no merece la pena. Prefiero retirarme, siempre se queda mejor. En Notarias, el
prestigio es una cosa muy importante, papa.

-Si, pero, vamos... ;Y Valencia? ;Y Sevilla? ;Y Zaragoza? También deben estar bastante
bien, creo yo.

-No, pap4, sufres un error de enfoque. Yo tengo hecha mi composicion de lugar. Si quieres, lo
dejo...

-No, hombre, no, no saques las cosas de quicio. Sigue. En fin, jya que has empezado! Tu de
es0 sabes mas que yo.

-Gracias, pap4, eres un hombre inteligente. Ha sido una gran suerte para mi ser hijo tuyo.

-Es posible. Otro padre cualquiera te hubiera mandado al cuerno hace ya una temporada. Pero
bueno, lo que yo me digo, jsi algin dia llegas a notario!

-No se tom6 Zamora en una hora, papa.

-No, hijo, pero mira, en siete afios y pico ya hubo tiempo de levantar otra Zamora al lado,
¢eh? Ventura sonrie.

-Llegaré a notario de Madrid, pap4, no lo dudes. ¢Un lucky?

-.Eh?

-¢Un pitillo rubio?

-iHuy, huy! No, deja, prefiero del mio.

Don Ventura Aguado Despujols piensa que su hijo, fumando pitillos rubios como una
sefiorita, no llegard nunca a notario. Todos los notarios que €l conoce, gente seria, grave,
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circunspecta y de fundamento, fuman tabaco de cuarteron.

-¢ Te sabes ya el Castan de memoria?

-No, de memoria, no; es de mal efecto.

-.Y el cédigo?

-Si, preguntame lo que quieras y por donde quieras.

-No, era sélo por curiosidad.

Ventura Aguado Sans hace lo que quiere de su padre, lo abruma con eso de la composicién de
lugar y del error de enfoque.

La segunda de las hijas de dofia Visi, Visitacion, acaba de refiir con su novio, llevaban ya un
afio de relaciones. Su antiguo novio se llama Manuel Cordel Esteban y es estudiante de
Medicina. Ahora, desde una semana, la chica sale con otro muchacho, también estudiante de
Medicina. A rey muerto, rey puesto.

Visi tiene una intuicién profunda para el amor. El primer dia permitié que su nuevo
acompariante le estrechase la mano, con cierta calma, ya durante la despedida, a la puerta de
su casa; habian estado merendando té con pastas en Garibay. El segundo, se dejé coger del
brazo para cruzar las calles; estuvieron bailando y tomandose una media combinacion en
Casablanca. El tercero, abandoné la mano, que él llevé cogida toda la tarde; fueron a oir
masica y a mirarse, silenciosos, al Café Maria Cristina.

-Lo clasico, cuando un hombre y una mujer empiezan a amarse -se atrevid a decir él, después
de mucho pensarlo.

El cuarto, la chica no opuso resistencia a dejarse coger del brazo, hacia como que no se daba
cuenta.

-No, al cine, no. Mafiana.

El quinto, en el cine, él la besé furtivamente, en una mano. El sexto, en el Retiro, con un frio
espantoso, ella dio la disculpa que no lo es, la disculpa de la mujer que tiende su puente
levadizo.

-No, no, por favor, déjame, te lo suplico, no he traido la barra de los labios, nos pueden ver...
Estaba sofocada y las aletas de la nariz le temblaban al respirar. Le costd un trabajo inmenso
negarse, pero pensé que la cosa quedaba mejor asi, mas elegante.

El septimo, en un palco del Cine Bilbao, €l, cogiéndola de la cintura, le suspiré al oido:
-Estamos solos, Visi..., querida Visi, vida mia.

Ella dejando caer la cabeza sobre su hombro, habl6 con un hilo de voz, con un hilito de voz
delgada, quebrado, lleno de emocidn.

-Si, Alfredo, jqué feliz soy!

A Alfredo Angulo Echevarria le temblaron las sienes vertiginosamente, como si tuviese
calentura, y el corazén le empezd a latir a una velocidad desusada.

-Las suprarrenales. Ya estan ahi las suprarrenales soltando su descarga de adrenalina.

La tercera de las nifias, Esperanza, es ligera como una golondrina, timida como una paloma.
Tiene sus conchas, como cada quisque, pero sabe que le va bien su papel de futura esposa, y
habla poco y con voz suave y dice a todo el mundo:

-Lo que ta quieras, yo hago lo que t0 quieras.

Su novio, Agustin Rodriguez Silva, le lleva quince afios y es duefio de una drogueria de la
calle Mayor.

El padre de la chica esta encantado, su futuro yerno le parece un hombre de provecho. La
madre también lo esta.

-Jabon Lagarto, del de antes de la guerra, de ese que nadie tiene, y todo, todito lo que le pida,
le falta tiempo para traérmelo.

Sus amigas la miran con cierta envidia. jQué mujer dé suerte! jJabén Lagarto!

Dofia Celia esta planchando unas sabanas cuando suena el teléfono.

—:Diga?

-Doiia Celia, ¢es usted? Soy don Francisco.

-iHola, don Francisco! ;Qué dice usted de bueno?

-Pues ya ve, poca cosa. ¢ Va a estar usted en casa?
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-Si, si, yo de aqui no me muevo, ya sabe usted.

-Bien, yo iré a eso de las nueve.

-Cuando usted guste, ya sabe que usted me manda. ¢Llamo a...?

-No, no llame a nadie.

-Bien, bien.

Dona Celia colgé el teléfono, chascé los dedos, y se meti6 en la cocina, a echarse al cuerpo
una copita de anis. Habia dias en que todo se ponia bien. Lo malo es que también se
presentaban otros en los que las cosas se torcian y, al final, no se vendia una escoba.

Dofila Ramona Bragado, cuando dofia Matilde y dofia Asuncidn se marcharon de la lecheria,
se puso el abrigo y se fue a la calle de la Madera, donde trataba de catequizar, a una chica que
estaba empleada de empaquetadora en una imprenta.

-¢Esta Victorita?

-Si, ahi la tiene usted.

Victorita, detras de una larga mesa, se dedicaba a prepara unos paquetes de libros.

-iHola, Victorita, hija! ;Te quieres pasar después por la lecheria? Van a venir mis sobrinas a
jugar a la brisca; yo creo que lo pasaremos bien y que nos divertiremos.

Victorita se puso colorada.

-Bueno; si, sefiora, como usted quiera.

A Victorita no le falté nada para echarse a llorar; ella sabia muy bien donde se metia.
Victorita andaba por los dieciocho afios, pero estaba muy desarrollada y parecia una mujer de
veinte o veintidos afios. La chica tenia novio, a quien habian devuelto del cuartel porque
estaba tuberculoso; el pobre no podia trabajar y se pasaba todo el dia en la cama, sin fuerzas
para nada, esperando a que Victorita fuese a verlo al salir del trabajo.

-¢Como te encuentras?

-Mejor.

Victorita, en cuanto la madre de su novio salia de la alcoba, se acercaba a la cama y lo besaba.
-No me beses, te voy a pegar esto.

-Nada me importa, Paco. ¢A ti no te gusta besarme?

-iMuijer, si!

-Pues lo demas no importa; yo por ti seria capaz de cualquier cosa.

Un dia que Victorita estaba palida y demacrada, Paco le pregunto:

-, QUué te pasa?

-Nada, que he estado pensando.

-¢El qué pensaste?

-Pues pensé que esto se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta hartarte.

-Puede ser, pero, jya ves!

-Yo puedo buscar dinero.

- T0?

A Victorita se le puso la voz gangosa, como si estuviera bebida.

-Yo, si. Una mujer joven, por fea que sea, siempre vale dinero.

-¢Qué dices?

Victorita estaba muy tranquila.

-Pues lo que oyes. Si te fueses a curar me liaba con el primer tio rico que me sacase de
querida.

A Paco le subi6 un poco el color y le temblaron ligeramente los parpados. Victorita se quedo
algo extrafada cuando Paco le dijo:

-Bueno.

Pero en el fondo, Victorita lo quiso todavia un poco mas.

En el Café, dofia Rosa estaba que echaba las muelas. La que le habia armado a Lépez por lo
de las botellas de licor habia sido épica; broncas como aquélla no entraban muchas en quintal.
-Calmese, sefiora; yo pagare las botellas.

-iAnda, pues naturalmente! jEso si que estaria bueno, que encima se me pegasen a mi al
bolsillo! Pero no es eso solo. ;Y el escandalo que se armo? Y el susto que se llevaron los
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clientes? ;Y el mal efecto de que ande todo rodando por el suelo? ¢Eh? (Eso como se paga?

¢Eso quién me lo paga a mi? jBestia! jQue lo que eres es un bestia, y un rojo indecente, y un

chulo! jLa culpa la tengo yo por no denunciaros a todos! jDi que una es buena! ;Ddnde tienes

los 0jos? ¢En qué furcia estabas pensando? jSois igual que bueyes! jTU y todos! jNo sabéis

donde pisais!

Consorcio Lopez, blanco como el papel, procuraba tranquilizarla.

-Fue una desgracia, sefiora; fue sin querer.

-iHombre, claro! jLo que faltaba es que hubiera sido aposta! jSeria lo ultimo! jQue en mi

Café y en mis propias narices, una mierda de encargado que es lo que eres tu, me rompiese las

cosas porque si, porque le daba la gana! jNo, si a todo llegaremos! jEso ya lo sé yo! jPero

vosotros no lo vais a ver! jEl dia que me harte vais todos a la carcel, uno detras de otro! jTu el

primero, que no eres mas que un golfo! iDi que una no quiere, que si tuviera mala sangre

como la tenéis vosotros...!

En plena bronca, con todo el Café en silencio y atento a los gritos de la duefia, entré en el

local una sefiora alta y algo gruesa, no muy joven pero bien conservada, guapetona, un poco

ostentosa, que se sentd a una mesa enfrente del mostrador. Lopez, al verla, perdié la poca

sangre que le quedaba: Marujita, con diez afios mas, se habia convertido en una mujer

espléndida, pictérica, rebosante, llena de salud y de poderio. En la calle, cualquiera que la

viese la hubiera diagnosticado de lo que era, una rica de pueblo, bien casada, bien vestida y

bien comida, y acostumbrada a mandar en jefe y a hacer siempre su santa voluntad. Marujita

[lamo a un camarero.

-Tréigame usted café.

-.Con leche?

-No, solo. {Quién es esa sefiora que grita?

-Pues, la sefiora de aqui; vamos, el ama.

-Digale usted que venga, que haga el favor.

Al pobre camarero le temblaba la bandeja.

-Pero ¢ahora mismo tiene que ser?

-Si, Digale que venga, que yo la llamo. EI camarero, Con el gesto del reo que camina hacia el

garrote, se acercé al mostrador.

-Lopez, marche uno solo. Oiga, sefiora, con permiso. Dofia Rosa se volvid.

-iQué quieres!

-No, yo nada, es que aquella sefiora la Ilama a usted.

—:Cual?

-Aquella de la sortija; aquella que mira para aqui.

-¢.Me llama a mi?

-Si, a la duefia, me dijo; yo no sé qué querra; parece una sefiora importante, una sefiora de

posibles. Me dijo, dice, diga usted a la duefia que haga el favor de venir.

Dofa Rosa, con el cefio fruncido, se acerco a la mesa de Marujita. Lopez se pasé la mano por

los ojos.

-Buenas tardes. ;Me buscaba usted?

-¢Es usted la duefia?

-Servidora.

-Pues si, a usted buscaba. Déjeme que me presente: soy la sefiora de Gutiérrez, dofia Maria

Ranero de Gutiérrez; tome usted una tarjeta, ahi va la direccion. Mi esposo y yo vivimos en

Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, donde tenemos la hacienda, unas finquitas de las

que Vvivimos.

-Ya, ya.

-Si. Pero ahora ya nos hemos hartado de pueblo, ahora queremos liquidar todo aquello y

venirnos a vivir a Madrid. Aquello, desde la guerra, se puso muy mal, siempre hay envidias,

malos quereres, ya sabe usted.

-Si, si.

-Pues, claro. Y ademas los chicos ya son mayorcitos y lo que pasa, que si los estudios, que si
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después las carreras, lo de siempre: que si no nos venimos con ellos, pues los perdemos ya
para toda la vida.

-Claro, claro. ¢ Tienen ustedes muchos chicos? La sefiora de Gutiérrez era algo mentirosa.
-Pues, si, tenemos cinco ya. Los dos mayorcitos van a cumplir los diez afios, estan ya hechos
unos hombres. Estos gemelos son de mi otro matrimonio; yo quedé viuda muy joven. Mirelos
usted.

A dofia Rosa le sonaban, ella no podia recordar de qué, las caras de aquellos dos chiquillos de
primera comunion.

-Y natural, pues al venirnos a Madrid, queremos, poco mas 0 menos, ver lo que hay.

-Ya, ya.

Dofia Rosa se fue calmando, ya no parecia la misma de unos minutos antes. A dofia Rosa,
como a todos los que gritan mucho, la dejaban como una malva en cuanto que la ganaban por
la mano.

-Mi marido habia pensado que, a lo mejor, no seria malo esto de un Café; trabajando, parece
que se le debe sacar provecho.

-.Eh?

-Pues, si, bien claro, que andamos pensando en comprar un Café, si el amo se pone en razén.
-Yo no vendo.

-Sefiora, nadie le habia dicho a usted nada. Ademas, eso no se puede nunca decir. Todo es
segun como. Lo que yo le digo es que lo piense. Mi esposo esta ahora malo, lo van a operar de
una fistula en el ano, pero nosotros queremos estar algun tiempo en Madrid. Cuando se ponga
bueno ya vendra a hablar con usted; los cuartos son de los dos, pero vamos, el que lo lleva
todo es €l. Usted, mientras tanto, lo piensa si quiere. Aqui no hay compromiso ninguno, nadie
ha firmado ningan papel.

La voz de que aquella sefiora queria comprar el Café corrid, como una siembra de polvora,
por todas las mesas.

-¢,Cual?

-Aquélla.

-Parece muijer rica.

-Hombre, para comprar un Café no va a estar viviendo de una pension.

Cuando la noticia lleg6 al mostrador, Lopez, que estaba ya agonizante, tiré otra botella. Dofia
Rosa se volvio, con silla y todo. Su voz retumbd como un cafionazo.

-jAnimal, que eres un animal!

Marujita aprovecho la ocasion para sonreir un poco a Ldépez. Lo hizo de una manera tan
discreta, que nadie se enterd; Lopez, probablemente, tampoco.

-iAnde, que como se queden con un Café, ya pueden usted y su esposo tener vista con este
ganado!

-¢Destrozan mucho?

-Todo lo que usted les eche. Para mi que lo hacen aposta. La cochina envidia, que se los come
VIiVitos...

Martin habla con Nati Robles, compafiera suya de los tiempos de la FUE. Se la encontré en la
Red de San Luis. Martin estaba mirando para el escaparate de una joyeria y Nati estaba
dentro; habia ido a que le arreglasen el broche de una pulsera. Nati esta desconocida, parece
otra mujer. Aquella muchacha delgaducha, desalifiada, un poco con aire de sufragista, con
zapato bajo y sin pintar, de la época de la Facultad, era ahora una sefiorita esbelta, elegante,
bien vestida y bien calzada, compuesta con coqueteria e incluso con arte. Fue ella quien lo
reconocio.

-iMarco!

Martin la mir6 temeroso. Martin mira con cierto miedo a todas las caras que le resultan algo
conocidas, pero que no llega a identificar. El hombre siempre piensa que se le van a echar
encima y que le van a empezar a decir cosas desagradables; si comiese mejor, probablemente
no le pasaria esto.

-Soy Robles, ¢no te acuerdas?, Nati Robles. Martin se quedo pegado, estupefacto.
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- Tu?

-Si, hijo, yo.

A Martin le invadi6 una alegria muy grande.

-iQué barbara, Nati! ;Como estas? jPareces una duquesa!

Nati se rid.

-Chico, pues no lo soy; no creas que por falta de ganas, pero ya ves, soltera y sin compromiso,
jcomo siempre! ;Llevas prisa?

Martin titubed un momento.

-Pues no, la verdad; ya sabes que soy un hombre que no merece la pena que ande de prisa.
Nati lo cogi6 del brazo.

-iTan bobo como siempre!

Martin se azor6 un poco Y trat6 de escurrirse.

-Nos van a ver.

Nati solt6 la carcajada, una carcajada que hizo volver la cabeza a la gente. Nati tenia una voz
bellisima, alta, musical, jolgoriosa, llena de alegria, una voz que parecia una campana finita.
-Perdona, chico, no sabia que estuvieses comprometido. Nati empujé con un hombro a Martin
y no se soltd; al contrario, lo cogié mas fuerte.

-Sigues lo mismo que siempre.

-No, Nati; yo creo que peor. La muchacha echo a andar.

-iVenga, no seas pelma! Me parece que a ti lo que te vendria de primera es que te espabilasen.
¢Sigues haciendo versos?

A Martin le dio un poco de verglienza seguir haciendo versos.

-Pues, si; yo creo que esto ya tiene mal arreglo.

-i'Y tan malo! Nati volvio a reir.

-T0 eres una mezcla de fresco, de vago, de timido y de trabajador.

-No te entiendo.

-Yo tampoco. Anda, vamos a meternos en cualquier lado, tenemos que celebrar nuestro
encuentro.

-Bueno, como quieras.

Nati y Martin se metieron en el Café Gran Via, que esta lleno de espejos. Nati, con tacon alto,
era incluso un poco mas alta que él.

-¢Nos sentamos aqui?

-Si, muy bien, donde td quieras. Nati le mir6 a los ojos.

-Chico, jqué galante! Parece que soy tu ultima conquista.

Nati olia maravillosamente bien...

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca ya de la plaza de Chamberi, tiene su casa
dofia Celia Vecino, viuda de Cortés.

Su marido, don Obdulio Cortés Lopez, del comercio, habia muerto después de la guerra, a
consecuencia, segun decia la esquela del ABC, de los padecimientos sufridos durante el
dominio rojo.

Don Obdulio habia sido toda su vida un hombre ejemplar, recto, honrado, de intachable
conducta, lo que se llama un modelo de caballeros. Fue siempre muy aficionado a las palomas
mensajeras, y cuando murid, en una revista dedicada a estas cosas, le tributaron un sentido y
carifioso recuerdo: una foto suya, de joven todavia, con un pie donde podia leerse: "Don
Obdulio Cortés Lopez, ilustre procer de la colombofilia hispana, autor de la letra del himno
Vuela sin cortapisas, paloma de la paz, ex presidente de la Real Sociedad Colombofila de
Almeria, y fundador y director de la que fue gran revista 'Palomas y Palomares' (Boletin
mensual con informacion del mundo entero), a quien rendimos, con motivo de su 6bito, el
mas ferviente tributo de admiracion con nuestro dolor”. La foto aparecia rodeada, toda ella, de
una gruesa orla de luto. El pie lo redact6 don Leonardo Cascajo, maestro nacional.

Su sefiora, la pobre, se ayuda a malvivir alquilando a algunos amigos de confianza unos
gabinetitos muy cursis, de estilo cubista y pintados de color naranja y azul, donde el no muy
abundante confort es suplido, hasta donde pueda serlo, con buena voluntad, con discrecién y
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con mucho deseo de agradar y de servir.

En la habitacién de delante, que es un poco la de respeto, la reservada para los mejores
clientes, don Obdulio, desde un dorado marco de purpurina, con el bigote enhiesto y la mirada
dulce, protege, como un malévolo y picardeado diosecilio del amor, la clandestinidad que
permite comer a su viuda.

La casa de dofia Celia es una casa que rezuma ternura por todos los poros; una ternura, a
Veces, un poco agraz; en ocasiones, es posible que un poco venenosilla. Dofia Celia tiene
recogidos dos nifios pequefios, hijos de una sobrinita que murié medio de sinsabores y
disgustos, medio de avitaminosis, cuatro o cinco meses atras. Los nifios, cuando llega alguna
pareja, gritan jubilosos por el pasillo: "jViva, viva, que ha venido otro sefior!" Los angelitos
saben que el que entre un sefior con una sefiorita del brazo significa comer caliente al otro dia.
Dofia Celia, el primer dia que Ventura asomo con la novia por su casa, le dijo:

-Mire usted, lo Unico que le pido es decencia, mucha decencia, que hay criaturas. Por amor de
Dios, no me alborote.

-Descuide usted, sefiora, no pase cuidado, uno es un caballero.

Ventura y Julita solian meterse en la habitacidon a las tres y media o cuatro y no se marchaban
hasta dadas las ocho. No se les oia ni hablar; asi daba gusto.

El primer dia, Julita estuvo mucho menos azorada de lo corriente; en todo se fijaba y todo lo
tenia que comentar.

-Qué horrorosa es esa lampara; fijate, parece un irrigador.

Ventura no encontraba una semejanza muy precisa.

-No, mujer, qué se va a parecer a un irrigador. Anda, no seas gansa, siéntate aqui a mi lado.
-Voy.

Don Obdulio, desde su retrato, miraba a la pareja casi con severidad.

-Oye, ¢quién sera ése?

-iYo qué sé! Tiene cara de muerto, ése debe estar ya muerto.

Julita seguia paseando por el cuarto. A lo mejor los nervios la hacian andar dando vueltas de
un lado para otro; en otra cosa, desde luego, no se le notaban.

-iA nadie se le ocurre poner flores de cretona! Las clavan en serrin porque seguramente
piensan que eso hace muy bonito, ¢verdad?

-Si, puede ser.

Julita no se paraba ni de milagro.

-iMira, mira, ese corderito es tuerto! jPobre!

Efectivamente, al corderito bordado sobre uno de los almohadones del divan le faltaba un ojo.
Ventura se puso serio, aquello empezaba a ser el cuento de nunca acabar.

-¢Quieres estarte quieta?

-iAy, hijo mio, qué brusco eres! Por dentro, Julita estaba pensando: jCon el encanto que tiene
llegar de puntillas al amor! Julita era muy artista, mucho més artista, sin duda, que su novio.
Marujita Ranero, cuando salié del Café, se metidé en una panaderia a llamar por teléfono al
padre de sus dos gemelitos.

-¢ Te guste?

-Si. Oye, Maruja, jpero tu estas loca!

-No, jqué voy a estarlo! Fui a que me vieses, no queria que esta noche te cogiera la cosa de
sorpresa y te llevaras una desilusion.

-Si, si...

-Oye, ¢de verdad que te gusto todavia?

-Maés que antes, te lo juro, y antes me gustabas mas que el pan frito.

-Oye, Y si yo pudiese, ;te casarias conmigo?

-Mujer...

-Oye, con éste no he tenido hijos.

-¢Pero él?

-E| tiene un céncer como una casa; el médico me dijo que no puede salir adelante.

-Ya, ya. Oye.
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-Qué.

-¢De verdad que piensas comprar el Café?

-Si ta quieres, si. En cuanto que se muera y nos podamos casar. ;Lo quieres de regalo de
boda?

-iPero, mujer!

-Si, chico, yo he aprendido mucho. Y ademés soy rica y hago lo que me da la gana. El me lo
deja todo; me ensefid el testamento. Dentro de unos meses no me dejo ahorcar por cinco
millones.

-.Eh?

-Pues que dentro de unos meses, ¢me oyes?, no me dejo ahorcar por cinco millones.

-Si, si...

-¢Llevas en la cartera las fotos de los nenes?

-Si.

- Y las mias?

-No; las tuyas, no. Cuando te casaste, las quemé; me parecié mejor.

-Alla tu. Esta noche te daré unas cuantas. ;A qué hora iras, poco mas o menos?

-Cuando cerremos, a la una y media o dos menos cuarto.

-No tardes, ¢eh?, vete derecho.

-Si.

- Te acuerdas del sitio?

-Si. "La Colladense"”, en la calle de la Magdalena.

-Eso es, habitacion numero tres.

-Si. Oye, cuelgo, que arrima para aqui la bestia.

-Adios, hasta luego. ¢ Te echo un beso?

-Si.

-Témalo, tomalos todos; no uno, sino mil millones...

La pobre panadera estaba asustadita. Cuando Marujita Ranero se despidio y le dio las gracias,
la mujer no pudo ni contestarle.

Dofia Montserrat dio por terminada su visita.

-Adios, amiga Visitacion; por mi estaria aqui todo el santo dia, escuchando su agradable
charla.

-Muchas gracias.

-No es coba, es la pura verdad. Lo que pasa, ya le digo, es que hoy no quiero perderme la
Reserva.

-iSi es por eso!

-Si, ya he faltado ayer.

-Yo estoy hecha una laica. En fin, jque Dios no me castigue!

Ya en la puerta, dofia Visitacion piensa decirle a dofia Montserrat: ;Quiere que nos tuteemos?
Yo creo que ya debemos tutearnos, ¢no te parece?

Dofia Montserrat es muy simpatica, hubiera dicho encantada que si.

Dofia Visitacion piensa decirle, ademas:

-Y si nos tuteamos, lo mejor seré que yo te llame Monse y ta me llames Visi, ¢verdad?

Dofia Montserrat también hubiera aceptado. Es muy complaciente y, bien mirado, las dos son
amigas ya casi veteranas. Pero, jlo que son las cosas!, con la puerta abierta, dofia Visitacién
no se atrevid mas que a decir:

-Adids amiga Montserrat, no se nos venda usted tan cara.

-No, no; ahora voy a ver si vengo por aqui con mas frecuencia.

-iOjala sea cierto!

-Si. Oigame, Visitacion, no se me olvide usted de que me prometié dos pastillas de jabdn
Lagarto a buen precio.

-No, no; descuide.

Dofia Montserrat, que entr6 en casa de dofia Visi bajo el mismo signo, se marché al tiempo
que el loro del segundo barbarizaba.
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-iQué horror! ;Qué es eso?

-No me hable usted hija, un loro que es el mismo diablo.

-iQué vergiienza! jA eso no debia haber derecho!

-Verdaderamente. Yo ya no sé lo que hacer.

Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin principios, un loro descastado y
del que no hay quien haga carrera. A lo mejor estd una temporada algo mas tranquilo,
diciendo "chocolate" y "Portugal™ y otras palabras propias de un loro fino, pero como es un
inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su duefia esta con una visita de cumplido,
se descuelga declamando ordinarieces y pecados con su voz cascada de solterona vieja.
Angelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad, estuvo tratando de llevar a Rabelais al
buen camino, pero no consigui6é nada; sus esfuerzos fueron en vano y su labor cay6 en el
vacio. Después se desanimé y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin preceptor, paso
unos quin.ce dias en que sonrojaba oirle hablar. Como seria la cosa, que hasta Ilamé la
atencion a su duefia un sefior del principal, don Pio Navas Pérez, interventor de los
ferrocarriles.

-Mire usted, sefiora, lo de su lorito ya pasa de castaiio oscuro. Yo no pensaba decirle nada,
pero la verdad es que ya no hay derecho. Piense usted que tengo ya una pollita en estado de
merecer y que no esté bien que oiga estas cosas. jVamos, digo yo!

-Si, don Pio, tiene usted mas razén que un santo. Perdone usted, ya le llamaré la atencion.
jEste Rabelais es incorregible!

Alfredo Angulo Echevarria le dice a su tia dofia Lolita Echevarria de Cazuela:

-Visi es un encanto de chica, ya la veras. Es una chica moderna, con muy buen aire,
inteligente, guapa, en fin, todo. Yo creo que la quiero mucho.

Su tia Lolita esta como distraida. Alfredo sospecha que no le estd haciendo maldito el caso.
-Me parece, tia, que a ti no te importa nada esto que te estoy contando de mis relaciones.

-Si, si, jqué bobo! ;Como no me va a importar?

Después, la sefiora de Cazuela empezd a retorcerse las manos y a hacer extrafios, y acabo
rompiendo en un llanto violento, dramético, aparatoso. Alfredo se asusto.

-¢Que te pasa?

-iNada, nada!, jdéjame! Alfredo trat6 de consolarla.

-Pero, mujer, tia, ¢qué tienes? ;Meti la pata en algo?

-No, no, déjame llorar.

Alfredo quiso gastarle una bromita a ver si se animaba.

-Bueno, tia, no seas histérica, que ya no andas por los dieciocho afios. Cualquiera que te vea
va a pensar que lo que tu tienes son contrariedades amorosas...

Nunca lo hubiera dicho. La sefiora de Cazuela palidecié, puso los ojos en blanco y, jpum!, se
fue de bruces contra el suelo. El tio Fernando no estaba en casa; estaba reunido con todos los
vecinos porque la noche anterior habia habido un crimen en la casa y querian tener un cambio
de impresiones y tomar algunos acuerdos. Alfredo sentd a la tia Lolita en una butaca y le ech6
un poco de agua por la cara; cuando se repuso, Alfredo les dijo a las criadas que le preparasen
una taza de tila.

Cuando dofia Lolita pudo hablar, miré para Alfredo y le dijo, con una voz lenta y opaca:

-¢ TU sabes quién me compraria el ceston de la ropa sucia?

Alfredo se quedd un poco extrafiado de la pregunta.

-No sé, cualquier trapero.

-Si te encargas de que salga de casa, te lo regalo; yo no quiero ni verlo. Lo que te den, para ti.
-Bueno.

A Alfredo le entro cierta preocupacion. Cuando volvid su tio, lo Ilamé aparte y le dijo:

-Mira, tio Fernando, yo creo que debes llevar a la tia al médico, a mi me parece que tiene una
gran debilidad nerviosa. Ademas, tiene manias; me dijo que me llevara de casa el cestén de la
ropa sucia; que ella no queria ni verlo.

Don Fernando Cazuela no se inmutd, se quedd tan fresco como si tal cosa. Alfredo, cuando lo
vio tan tranquilo, pensé que alla ellos, que o mejor seria no meterse en nada.
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-Mira -se dijo-, si loquea, que loquee. Yo ya lo dije bien claro; si no me hacen caso, peor para
ellos. Después vendran las lamentaciones y el llevarse las manos a la cabeza.

La carta esta sobre la mesa. El papel tiene un membrete que dice: "AGROSIL. Perfumeria y
drogueria. Calle Mayor, 20. Madrid". La carta estd escrita con una bella letra de pendolista,
llena de rabos, de fiorituras y de jeribeques. La carta, que ya estd terminada, dice asi:

"Querida madre:

Le escribo a usted estas dos lineas para comunicarle una noticia que sé que la va a agradar a
usted. Antes de ddrsela quiero desearle que su salud sea perfecta como la mia lo es por el
momento, a Dios gracias sean aadas, y que siga usted disfrutandola muchos afios en compariia
ae la buena hermana Paquita, y de su esposo y nenes.

Pues, madre, lo que la tengo que decir es que ya na estoy solo en el mundo, aparte de ustedes,
Y que he encontrado la mujer que me puede ayudar a fundar una familia y a erigir un hogar, y
que puede acompariarme en el trabajo y que me ha de hacer feliz, si Dios quiere, con sus
Virtudes de buena cristiana. A ver si para el verano se anima usted a visitar a este hijo que
tanto la echa de menos y asi la conoce. Pues, madre, he de decirla que de los gastos del viaje
no debe preocuparse y que yo, solo por verla a usted, ya sabe que pagaria eso y mucho mas.
Ya verd usted como mi novia le parece un angel. Es buena y hacendosa y tan luciada como
honrada. Su mismo nombre de pila, que es Esperanza, ya viene a ser como €so, Una esperanza
de que todo salga con bien. Pida usted mucho a Dios por nuestra futura felicidad, que sera
también la antorcha que alumbrard su vejez.

Sin mds por hoy, reciba usted, querida madre, el beso de carifio de su hijo que mucho la
quiere y no la olviaa,

TININ."

El autor de la carta, al terminar de escribirla, se levanto, encendié un pitillo y la leyd en voz
alta.

-Yo creo que me ha salido bastante bien. Este final de la antorcha esta bastante bien.

Después se acercé a la mesa de noche y beso, galante y rendido como un caballero de la Tabla
Redonda, una foto con marquito de piel y con una dedicatoria que decia: "A mi Agustin de mi
vida con todos los besos de su Esperanza™.

-Bueno; si viene mi madre, la guardo @.

Una tarde, a eso de las seis, Ventura abri6 la puerta y llamé en voz baja a la sefiora.

-iSefiora!

Dofa Celia dejé el puchero en el que se estaba preparando una taza de café para merendar.
-iVa en seguida! ¢ Desea usted algo?

-Si, haga el favor.

Dofia Celia cortd un poco el gas, para que el café no llegara a cocer y se presentd presurosa,
recogiéndose el mandil a la espalda y secandose las manos con la bata.

-¢Llamaba usted, sefior Aguado?

-Si, ¢me presta usted el parchis?

Dofia Celia cogi6 el parchis del trinchero del comedor, se lo pas6 a los novios y se puso a
cavilar. A dofia Celia le da pena, y también cierto temblor al bolsillo, el pensar que el carifio
de los tortolitos pueda ir cuesta abajo, que las cosas puedan empezar a marchar mal.

-No, a lo mejor no es eso -se decia dofia Celia tratando de ver siempre el lado bueno-, también
puede ser que la chica esté mala...

Dofia Celia, negocio aparte, es una mujer que coge carifio a las gentes en cuanto las conoce;
dofia Celia es muy sentimental, es una duefia de casa de citas muy sentimental.

Martin y su compariera de Facultad llevan ya una hora larga hablando.

@ La carta de Agustin Rodriguez Silva tenia puntos, pero no tenia comas: al copiarla aqui se le pusieron algunas.
También se corrigieron ciertas pequefias faltas de ortografia. (V. de/ E.)
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-¢ Y t0 no has pensado nunca en casarte?

-Pues no, chico, por ahora no. Ya me casaré cuando se me presente una buena proporcion;
como comprenderas, casarse para no salir de pobre, no merece la pena. Ya me casaré, yo creo
que hay tiempo para todo.

-iFeliz ta! Yo creo que no hay tiempo para nada; yo creo que si el tiempo sobra es porque,
como es tan poco, no sabemos lo que hacer con él.

Nati fruncio graciosamente la nariz.

-iAy, Marco, hijo! jNo empieces a colocarme frases profundas! Martin se rio.

-No me tomes el pelo, Nati.

La muchacha lo mird con un gesto casi picaresco, abrio el bolso y sacd una pitillera de
esmalte.

-,Un pitillo?

-Gracias, estoy sin tabaco. jQué pitillera tan bonita!

-Si, no es fea, un regalo. Martin se busca por los bolsillos.

-Yo tenia una caja de cerillas...

-Toma fuego, también me regalaron el mechero.

-jCaray!

Nati fuma con un aire muy europeo, jugando las manos con soltura y con elegancia. Martin se
le qued6 mirando.

-Oye, Nati, yo creo que hacemos una pareja muy extrafia, t de punta en blanco y sin que te
falte un detalle, y yo hecho un piernas, lleno de lamparas y con los codos fuera...

La chica se encogié de hombros.

-iBah, no hagas caso! jMejor, bobo! Asi la gente no sabra a qué carta quedarse.

Martin se fue poniendo triste poco a poco de una manera casi imperceptible, mientras Nati lo
mira con una ternura infinita, con una ternura que por nada del mundo hubiera querido que se
la notasen.

-¢Que te pasa?

-Nada. ¢ Te acuerdas cuando los compafieros te llamabamos Natacha?

-Si.

-¢ Te acuerdas cuando Gascon te echd de clase de Administrativo?

Nati también se puso algo triste.

-Si.

-¢ Te acuerdas de aquella tarde que te besé en el Parque del Oeste?

-Sabia que me lo ibas a preguntar. Si, también me acuerdo. He pensado en aquella tarde
muchas veces, tu fuiste el primer hombre a quien besé en la boca... jCuanto tiempo ha pasado!
Oye, Marco.

-Qué.

-Te juro que no soy una golfa.

Martin sintié unos ligeros deseos de llorar.

-iPero, mujer, a qué viene eso!

-Yo si lo sé, Marco, yo siempre te debo a ti un poquito de fidelidad, por lo menos para
contarte las cosas.

Martin, con el pitillo en la boca y las manos enlazadas sobre las piernas, mira como una
mosca da vueltas por el borde de un vaso. Nati sigui6 hablando.

-Yo he pensado mucho en aquella tarde. Entonces me figuraba que jamas necesitaria un
hombre al lado y que la vida podia llenarse con la politica y con la Filosofia del Derecho.
jQué estupidez! Pero aquella tarde yo no aprendi nada; te besé, pero no aprendi nada. Al
contrario, crei que las cosas eran asi, como fueron entre td y yo, y después vi que no, que no
eran asi...

A Nati le tiembla un poco la voz.

-...que eran de otra manera mucho peor... Martin hizo un esfuerzo.

-Perdona, Nati. Es ya tarde, me tengo que marchar, pero el caso es que no tengo un duro para
invitarte. ;¢ Me dejas un duro para invitarte?
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Nati revolvid en su bolso y, por debajo de la mesa, busco la mano de Martin.
-Toma, van diez, con las vueltas hazme un regalo.
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El guardia Julio Garcia Morrazo lleva ya una hora paseando por la calle de Ibiza. A la luz de
los faroles se le ve pasar, para arriba y para abajo, siempre sin alejarse demasiado. EI hombre
anda despacio, como si estuviera meditabundo, y parece que va contando los pasos, cuarenta
para alli, cuarenta para aqui, y vuelta a empezar. A veces da algunos mas y llega hasta la
esquina.

El guardia Julio Garcia Morrazo es gallego. Antes de la guerra no hacia nada, se dedicaba a
llevar a su padre ciego de romeria cantando las alabanzas de San Sibran y tocando el
guitarrillo. A veces cuando habia vino por medio, Julio tocaba un poco la gaita, aunque, por lo
comun, preferia bailar y que la gaita la tocasen otros.

Cuando vino la guerra y le llamaron a quintas, el guardia Julio Garcia Morrazo era ya un
hombre lleno de vida, como un ternero, con ganas de saltar y de brincar como un potro
salvaje, y aficionado a las sardinas cabezudas, a las mozas tetonas y al vino del Ribero. En el
frente de Asturias, un mal dia le pegaron un tiro en un costado y desde entonces el Julio
Garcia Morrazo empezé a enflaquecer y ya no levanto cabeza; lo peor de todo fue que el
golpe no resultd lo bastante grande para que lo diesen inutil y el hombre tuvo que volver a la
guerra y no pudo reponerse bien.

Cuando la guerra termino, Julio Garcia Morrazo se busco una recomendaciéon y se metié a
guardia.

-Para el campo no quedaste bien -le dijo su padre- y ademas a ti tampoco te gusta trabajar. jSi
te hicieran carabinero!

El padre de Julio Garcia Morrazo se encontraba ya viejo y cansado y no queria volver a las
romerias.

-Yo0 ya me quedo en casa. Con lo que tengo ahorrado puedo ir viviendo, pero para los dos no
hay.

Julio estuvo varios dias pensativo, dandole vueltas a la cosa, y al final, al ver que su padre
insistia, se decidio.

-No; carabinero es muy dificil, para carabinero echan instancia los cabos y los sargentos; yo
ya me conformaba con guardia.

-Bueno, tampoco estd mal. Lo que yo te digo es que aqui no hay para los dos, jque si hubiera!
-Ya, ya.

Al guardia Julio Garcia Morrazo se le mejoré algo la salud y, poco a poco, fue cogiendo hasta
media arrobita mas de carne. No volvid, bien es cierto, a lo que habia sido, pero tampoco se
quejaba; otros, al lado suyo, se habian quedado en el campo, tumbados panza arriba. Su primo
Santiaguifio, sin ir mas lejos, que le dieron un tiro en el macuto donde llevaba las bombas de
mano y del que el pedazo mas grande que se encontr6 no llegaba a los cuatro dedos.

El guardia Julio Garcia Morrazo era feliz en su oficio; subirse de balde a los tranvias era algo
que, al principio, le llamaba mucho la atencion.

-Claro -pensaba-, es que uno es autoridad.

En el cuartel lo querian bien todos los jefes porque era obediente y disciplinado y nunca habia
sacado los pies del plato, como otros guardias que se creian tenientes generales. EI hombre
hacia lo que le mandaban, no ponia mala cara a nada, y todo lo encontraba bien; él sabia que
no le quedaba otra cosa que hacer, y no se le ocurria pensar en nada mas.

-Cumpliendo la orden -se decia- nunca tendran que decirme nada. Y ademas, el que manda,
manda, para eso tienen galones y estrellas y yo no los tengo.

El hombre era de buen conformar y tampoco queria complicaciones.

-Mientras me den de comer caliente todos los dias y lo que tenga que hacer no sea mas que
pasear detras de las estraperlistas...

Victorita, a la hora de la cena, rifio con la madre.

-¢Cuando dejas a ese tisico? jAnda, que lo que vas a sacar tu de ahi!

-Yo saco lo que me da la gana.
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-Si, microbios y que un dia te hinche el vientre.

-Yo ya sé lo que me hago, lo que me pase es cosa mia.

-, TU? {TU qué vas a saber! T4 no eres mas que una mocosa que no sabe de la misa la media.
-Yo sé lo que necesito.

-Si, pero no lo olvides; si te deja en estado, aqui no pisas.

Victorita se puso blanca.

-¢Eso es lo que te dijo la abuela? La madre se levantd y le peg6 dos tortas con toda su alma.
Victorita ni se movio.

-iGolfa! jMal educada! jQue eres una golfa! jAsi no se le habla a una madre!

Victorita se seco con el pafiuelo un poco de sangre que tenia en los dientes.

-Ni a una hija tampoco. Si mi novio esta malo, bastante desgracia tiene para que ti estés todo
el dia llaméndole tisico.

Victorita se levanté de golpe y salié de la cocina. El padre habia estado callado todo el
tiempo.

-iDéjala que se vaya a la cama! jTampoco hay derecho a hablarla asi! ;Que quiere a ese
chico? Bueno, pues déjala que lo quiera, cuanto mas le digas va a ser peor. Ademas, jpara lo
que va a durar el pobre!

Desde la cocina se oia un poco el llanto entrecortado de la chica, que se habia tumbado
encima de la cama.

-iNifa, apaga la luz! Para dormir no hace falta luz. Victorita busco a tientas la pera de la luz y
la apagod.

Don Roberto llama al timbre de su casa; se habia dejado las llaves en el otro pantalon,
siempre le pasa lo mismo y eso que no hacia mas que decirlo: "Cambiarme las llaves del
pantalon, cambiarme las llaves del pantalon”. Le sale a abrir la puerta su mujer.

-Hola, Roberto.

-Hola.

La mujer procura tratarlo bien y ser amable; el hombre trabaja como un negro para
mantenerlos con la cabeza a flote.

-Vendras con frio, ponte las zapatillas, te las tuve puestas al lado del gas.

Don Roberto se puso las zapatillas y la chaqueta vieja de casa, una americana raida, que fue
marron en sus tiempos, con una rayita blanca que hacia muy fino, muy elegante.

-¢ Y los nifios?

-Bien, acostaditos ya; el pequefio dio un poco de guerra para dormirse, no sé si estara algo
malito.

El matrimonio fue hacia la cocina; la cocina es el Unico sitio de la casa donde se puede estar
durante el invierno.

-¢Arrimo ese botarate por aqui?

La mujer eludi6 la respuesta, a lo mejor se habian cruzado en el portal y metia la pata. A
veces, por gquerer que las cosas salgan bien y que no haya complicaciones, se mete la pata y se
organizan unos lios del diablo.

-Te tengo de cena chicharros fritos. Don Roberto se puso muy contento, los chicharros fritos
es una de las cosas que mas le gustan.

-Muy bien.

La mujer le sonrid, mimosa.

-Y con unas perras que fui sisando de la plaza, te he traido media botella de vino. Trabajas
mucho, y un poco de vino, de vez en cuando, siempre te vendra bien al cuerpo.

La bestia de Gonzalez, segun le llamaba su cufiado, era un pobre hombre, un honesto padre de
familia, mas infeliz que un cubo, que en seguida se ponia tierno.

-iQué buena eres, hija! Muchas veces lo he pensado: hay dias en que, si no fuera por ti, yo no
sé lo que haria. En fin, un poco de paciencia, lo malo son estos primeros afios, hasta que yo
me vaya situando, estos diez primeros afios. Despues ya todo sera coser y cantar, ya veras.
Don Roberto beso a su mujer en la mejilla.

-¢Me quieres mucho?
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-Mucho, Roberto, ya lo sabes ta.

El matrimonio cend sopa, chicharros fritos y un platano. Después del postre, don Roberto
mird fijo para su mujer.

-¢;Qué quieres que te regale mafiana? La mujer sonrid, llena de felicidad y de agradecimiento.
-iAy, Roberto! jQué alegria! Crei que este afio tampoco te ibas a acordar.

-iCalla, boba! ¢Por qué no me iba a acordar? El afio pasado fue por lo que fue, pero este afio...
-iYa ves! jMe encuentro tan poquita cosa!

A la mujer, como hubiese seguido, tan sélo un instante, pensando en su pequefiez, se le
hubieran arrasado los ojos de lagrimas.

-Di, ¢qué quieres que te regale?

-Pero, hombre, jcon lo mal que andamos!

Don Roberto, mirando para el plato, baj6 un poco la voz.

-En la panaderia pedi algo a cuenta.

La mujer lo mird carifiosa, casi entristecida.

-iQué tonta soy! Con la conversacion me habia olvidado de darte un vaso de leche.

Don Roberto, mientras su mujer fue a la fresquera, con tinuo:

-Me dieron también diez pesetas para comprarles alguna chucheria a los nifios.

-iQué bueno eres, Roberto!

-No, hija, son cosas tuyas; como todos, ni mejor ni peor.

Don Roberto se bebié un vaso de leche, su mujer le da siempre un vaso de leche de
sobrealimentacion.

-A los chicos pensé comprarles una pelota. Si sobra algo, me tomaré un vermi. No pensaba
decirte nada, pero, jya ves!, no sé guardar un secreto.

A dofia Ramona Bragado le llamé por teléfono don Mario de la Vega, uno que tiene una
imprenta. EI hombre queria noticias de algo detras de lo que andaba ya desde hacia varios
dias.

-Y ademas, son ustedes del mismo oficio, la chica trabaja en una imprenta, yo creo que no ha
pasado de aprendiza.

-¢Ah, si? (.En cual?

-En una que se llama tipografia "El Porvenir", que esta en la calle de la Madera.

-Ya, ya; bueno, mejor, asi todo queda en el gremio. Oiga, ¢y usted cree que...? ;Eh?

-Si, descuide usted, eso es cosa mia. Mafana, cuando eche usted el cierre, pasese por la
lecheria y me saluda con cualquier disculpa.

-Si, si.

-Pues eso. Yo se la tendré alli, ya veremos con qué motivo. La cosa me parece que ya esta
madurita, que ya esta al caer. La criatura estd muy harta de calamidades y no aguanta mas que
lo que queramos dejarla tranquila. Ademas, tiene el novio enfermo y quiere comprarle
medicinas; estas enamoradas son las mas féciles, ya vera usted. Esto es pan comido.

-jOjala!

-Usted lo ha de ver. Oiga, don Mario, que de aquello no bajo un real, ;eh? Bastante en razon
me he puesto.

-Bueno, mujer, ya hablaremos.

-No, ya hablaremos, no, ya esta todo hablado. jMire usted que doy marcha atras!

-Bueno, bueno.

Don Mario se rid, como dandoselas de hombre muy baqueteado. Dofia Ramona queria atar
bien todos los cabos.

-¢De acuerdo?

-Si, mujer, de acuerdo.

Cuando don Mario volvio a la mesa, le dijo al otro:

-Usted entrara cobrando dieciséis pesetas, ¢entendido? Y el otro le contesto:

-Si, sefior, entendido.

El otro es un pobre chico que habia estudiado algo, pero que no acababa de encajar en nada; el
hombre no tenia buena suerte ni tampoco buena salud. En su familia habia una vena de
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tisicos; a un hermano suyo que se llamaba Paco lo habian devuelto del cuartel porque ya no
podia ni con su alma.

Los portales llevan ya algun tiempo cerrados, pero el mundo de los noctambulos sigue todavia
goteando, cada vez mas lentamente, camino del autobus.

La calle, al cerrar de la noche, va tomando un aire entre hambriento y misterioso, mientras un
vientecillo que corre como un lobo, silba por entre las casas.

Los hombres y las mujeres que van, a aquellas horas, hacia Madrid, son los noctambulos
puros, los que salen por salir, los que tienen ya la inercia de trasnochar: los clientes con dinero
de los cabarets, de los cafés de la Gran Via, llenos de perfumadas, de provocativas mujeres
que llevan el pelo tefiido y unos impresionantes abrigos de pieles, de color negro, con alguna
canita blanca de cuando en cuando; o los noctivagos de bolsillo mas ruin, que se meten a
charlar en una tertulia, o se van de copeo por los tupis. Todo, menos quedarse en casa.

Los otros, los trasnochadores accidentales, los clientes de los cines, que sélo salen alguna que
otra noche, siempre a tiro hecho y jamas a lo que caiga, han pasado hace ya rato, antes de
cerrar los portales. Primero los clientes de los cines del centro, apresurados, mejor vestidos,
que tratan de coger un taxi: los clientes del Callao, del Capitol, del Palacio de la Mdsica, que
pronuncian casi correctamente los nombres de las actrices, que incluso alguno de ellos es invi-
tado de vez en cuando a ver peliculas en la Embajada inglesa, en el local de la calle de Orfila.
Saben mucho de cine y en vez de decir, como los habituales de los cines de barrio, "es una
pelicula estupenda de la Joan Crawford", dicen, como hablando siempre para iniciados, "es
una grata comedia, muy francesa, de René Clair", o "es un gran drama de Frank Capra".
Ninguno sabe con exactitud qué es lo "muy francés", pero no importa; vivimos un poco el
tiempo de la osadia, ese espectaculo que algunos hombres de limpio corazon contemplan
atonitos desde la barrera sin entender demasiado lo que sucede, que es bien claro.

Los clientes de los cines de barrio, los hombres que no saben nunca quiénes son los
directores, pasan un poco despues, ya con los portales cerrados, sin grandes prisas, peor
vestidos, menos preocupados también, por lo menos a esas horas, Marchan dando un paseito
hasta el Narvéez, el Alcal, el Tivoli, el Salamanca, donde ven peliculas ya famosas, con una
fama quiza ya un poco marchita por varias semanas de Gran Via, peliculas de hermosos,
poéticos nombres que plantean tremendos enigmas humanos no siempre descifrados.

Los clientes de los cines de barrio todavia deberan esperar algin tiempo para ver "Sospecha
0 "Las aventuras de Marco Polo™ o "Si no amaneciera”.

El guardia Julio Garcia Morrazo, en una de las veces en que se llegd hasta la esquina, se
acordo de Celestino, el del bar.

-Este Celestino es el mismo diablo, jqué cosas se le ocurren! Pero no tiene un pelo de tonto,
es hombre que ha leido la mar de libros.

Celestino Ortiz, después de recordar aquello de la ira ciega y de la animalidad, quit6 su libro,
su Unico libro, de encima de los botellines de verm( y lo guardé en el cajon. jLas cosas que
pasan! Martin Marco no salio del bar con la frente rota en pedazos, gracias a Nietzsche. iSi
Nietzsche levantara la cabeza!

Detréas de los visillos de su entresuelo, dofia Maria Morales de Sierra, hermana de dofia Clarita
Morales de Pérez, la mujer de don Camilo, el callista que vivia en la misma casa de don
Ignacio Galdacano, el sefior que no podra asistir a la reunién en casa de don lbrahim porque
esta loco, habla a su marido, don José Sierra, Ayudante de Obras Publicas.

-¢ Te has fijado en ese guardia? No hace mas que ir de un lado para otro, como si esperase a
alguien.

El marido ni le contesta. Leyendo el periodico esta totalmente evadido, igual que si viviese en
un mundo mudo y extrafio, muy lejos de su mujer. Si don José Sierra no hubiera alcanzado un
grado tan perfecto de abstraccion no podria leer el periddico en su casa.

-Ahora vuelve otra vez para aqui. jLo que daria por saber qué hace! Y eso que éste es un
barrio tranquilo, de gente de orden. jSi fuera por ahi detras, por los solares de la Plaza de
Toros, que esta todo negro como boca de lobo!

Los solares de la antigua Plaza de Toros estan a unas docenas de pasos del entresuelo de dofia
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Maria.

-Por ahi ya seria otra cosa, por ahi son capaces hasta de atracarla a una, jpero por aqui! Por
amor de Dios, jsi esto esta como una balsa de aceite! jSi por aqui no se mueve ni una rata!
Dofia Maria se volvio, sonriente. Su sonrisa no pudo verla su marido, que seguia leyendo.
Victorita lleva ya mucho rato llorando y en su cabeza los proyectos se atropellan unos con
otros: desde meterse a monja hasta echarse a la vida, todo le parece mejor que seguir en su
casa. Si su novio pudiera trabajar, le propondria que se escapasen juntos; trabajando los dos,
malo seria que no pudiesen reunir lo bastante para comer. Pero su novio, la cosa era bien
clara, no estaba para nada méas que para estarse en la cama todo el dia, sin hacer nada y casi
sin hablar. jTambién era fatalidad! Lo del novio, todo el mundo lo dice, a veces se cura con
mucha comida y con inyecciones; por lo menos, si no se curan del todo, se ponen bastante
bien y pueden durar muchos afos, y casarse, y hacer vida normal. Pero Victorita no sabe
coémo buscar dinero. Mejor dicho, si lo sabe, pero no acaba de decidirse; si Paco se enterase,
la dejaria en el momento, jmenudo es! Y si Victorita se decidiese a hacer alguna barbaridad,
no seria por nada ni por nadie mas que por Paco. Victorita hay algunos momentos en los que
piensa que Paco le iba a decir: "Bueno, haz lo que quieras, a mi no me importa”, pero pronto
se da cuenta de que no, de que Paco no le iba a decir eso. Victorita en su casa no puede seguir,
ya esta convencida; su madre le hace la vida imposible, todo el dia con el mismo sermon.
Pero, también, lanzarse asi, a la buena de Dios, sin alguien que le eche una mano, es muy
expuesto. Victorita habia hecho ya sus calculos y vio que la cosa tenia sus mas y sus menos;
yendo todo bien era como un tobogan, pero las cosas, bien del todo, no van casi nunca, y a
veces van muy mal. La cuestion estaba en tener suerte y que alguien se acordase de una; pero
¢quien se iba acordar de Victorita? Ella no conocia a nadie que tuviera diez duros ahorrados, a
nadie que no viviese de un jornal. Victorita esta muy cansada, en la imprenta esté todo el dia
de pie, a su novio lo encuentra cada dia peor, su madre es un sargento de Caballeria que no
hace mas que gritar, su padre es un hombre blandengue y medio bebido con el que no se
puede contar para nada. Quien tuvo suerte fue la Pirula, que estaba con Victorita en la
imprenta, de empaquetadora también, y que se la llevo un sefior que ademas de tenerla como
una reina y de darle todos los caprichos, la quiere y la respeta. Si le pidiese dinero, la Pirula
no se lo negaria; pero, claro, la Pirula podria darle veinte duros, pero tampoco tenia por qué
darle mas. La Pirula, ahora, vivia como una duquesa, la Ilamaba todo el mundo sefiorita, iba
bien vestida y tenia un piso con radio. Victorita la vio un dia por la calle; en un afio que
Ilevaba con ese sefior, hay que ver el cambio que habia hecho, no parecia la misma mujer,
hasta parecia que habia crecido y todo. Victorita no pedia tanto...

El guardia Julio Garcia Morrazo habla con el sereno, Gumersindo Vega Calvo, paisano suyo.
-iMala noche!

-Las hay peores.

El guardia y el sereno tienen, desde hace ya varios meses, una conversacion que les gusta
mucho a los dos, una conversacion sobre la que vuelven y vuelven, noche a noche, con un
paciente regodeo.

-Entonces, ¢usted dice que es de la parte de Porrino?

-Eso es, de cerca; yo le vengo a ser de Mos,

-Pues yo tengo una hermana casada en Salvatierra, que se llama Rosalia.

-¢La del Burelo, el de los clavos?

-Esa; si, sefior.

-Esa esta muy bien, ¢eh?

-Ya lo creo, ésa casé muy bien. La sefiora del entresuelo sigue en sus conjeturas, es una
sefiora algo cotilla.

-Ahora se junta con el sereno, seguramente le estara pidiendo informes de algin vecino, ¢no
te parece?

Don José Sierra seguia leyendo con un estoicismo y una resignacion ejemplares.

-Los serenos estan siempre muy al tanto de todo, ¢verdad? Cosas que no sabemos los demas,
ellos ya estan hartos de saberlas.
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Don José Sierra acab6 de leer un editorial sobre previsién social y se metié con otro que
trataba del funcionamiento y de las prerrogativas de las Cortes tradicionales espafiolas.

-A lo mejor, en cualquier casa de éstas, hay un masén camuflado. jComo no se les conoce por
fuera!

Don José Sierra hizo un sonido raro con la garganta, un sonido que tanto podia significar que
si, como que no, como que quiza, como que quién sabe. Don José es un hombre que, a fuerza
de tener que aguantar a su mujer, habia conseguido llegar a vivir horas enteras, a veces hasta
dias enteros, sin mas que decir, de cuando en cuando, jhum!, y al cabo de otro rato, jhum!, y
asi siempre. Era una manera muy discreta de darle a entender a su mujer que era una imbécil,
pero sin decirselo claro.

El sereno estd contento con la boda de su hermana Rosalia; los Burelos son gente muy
considerada en toda la comarca.

-Tiene ya nueve rapaces y esta ya del décimo

-¢Cas0 hace mucho?

-Si hace ya bastante; casé hace ya diez afos.

El guardia tarda en echar la cuenta. El sereno, sin darle tiempo a terminar, vuelve a coger el
hilo de la conversacion.

-Nosotros somos de méas a la parte de La Cafiiza, nosotros somos de Covelo. ¢(No oy6 usted
nombrar a los Pelones?

-No, sefior.

-Pues ésos somos nosotros.

El guardia Julio Garcia Morrazo se vio en la obligacion de corresponder.

-A mi y a mi padre nos dicen los Raposos.

-Ya.

-A nosotros no nos da por tomarlo a mal, todo el mundo nos lo llama.

-Ya.

-El que se cabreaba la mar era mi hermano Telmo, uno que se murié de los tifus, que le
Ilamaban Pito Tifioso.

-Ya. Hay algunas personas que tienen muy mal caracter, ¢verdad, usted?

-iHuy! jLe hay algunos que tienen el demonio en la sangre! Mi hermano Telmo no aguantaba
que le diesen una patada.

-Esos acaban siempre mal.

-Es lo que yo digo.

El guardia y el sereno hablan siempre en castellano; quieren demostrarse, el uno al otro, que
no son unos pailanes.

El guardia Julio Garcia Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse elegiaco.

-iAquél si que es buen pais! ;Eh?

El sereno Gumersindo Vega Calvo es un gallego de los otros, un gallego un poco escéptico y
al que da cierto rubor la confesion de la abundancia.

-No es malo.

-iQué ha de ser! jAlli se vive! ;Eh?

-iYa, yal

De un bar abierto en la acera de enfrente, salen a la fria calle los compases de un fox lento
hecho para ser oido, o bailado, en la intimidad.

Al sereno le llama alguien que llega.

-iSereno!

El sereno estd como recordando.

-Alli lo que mejor se da son las patatas y el maiz; por la parte de donde somos nosotros
también hay vino.

El hombre que llega vuelve a llamarlo méas familiarmente.

-iSindo!

-ival

Al llegar a la boca del Metro de Narvaez, a pocos pasos de la esquina de Alcala, Martin se
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encontré con su amiga la Uruguaya, que iba con un sefior. Al principio disimul6, hizo como
que no la veia.

-Adids, Martin, pasmado.

Martin volvio la cabeza, ya no habia mas remedio.

-Adios, Trinidad, no te habia visto.

-Oye, ven, 0s voy a presentar. Martin se acerco.

-Aqui, un buen amigo; aqui, Martin, que es escritor. A la Uruguaya la llaman asi porque es de
Buenos Aires.

-Este que ves -le dice al amigo-, aqui donde lo tienes, hace versos. jPero venga, hombre,
saludaros, que os he presentado!

Los dos hombres obedecieron y se dieron la mano.

-Mucho gusto, ¢como esta usted?

-Muy bien cenado, muchas gracias.

El hombre que va con la Uruguaya es uno de esos que se las dan de graciosos.

La pareja empez6 a reirse a voces. La Uruguaya tenia los dientes de delante picados y
ennegrecidos.

-Oye, tomate un café con nosotros. Martin se quedé indeciso, pensaba que al otro, a lo mejor,
le iba a sentar mal.

-Si, hombre, métase usted aqui con nosotros. jPues no faltaria mas!

-Bueno, muchas gracias, s6lo un momento.

-iNo tenga usted prisas, hombre, todo el tiempo que quiera! jLa noche es larga! Quédese
usted, a mi me hacen mucha gracia los poetas.

Se sentaron en un Café que hay en el chaflan, y el cabrito pidio6 café y cofiac para todos.
-Digale al cerillero que venga.

-Si, sefior.

Martin se puso enfrente de la pareja. La Uruguaya estaba un poco bebida, no habia més que
verla. El cerillero se acerco.

-Buenas noches, sefior Flores, ya hacia tiempo que no se dejaba usted ver... ;Va usted a querer
algo?

-Si, danos unos puntos que sean buenos. Oye, Uruguaya, ¢tienes tabaco?

-No, ya me queda poco; comprame un paquete.

-Dale también un paquete de rubio a ésta.

El bar de Celestino Ortiz estd vacio. El bar de Celestino Ortiz es un bar pequefiito, con la
portada de color verde oscuro, que se llama "Aurora Vinos y comidas”. Comidas, por ahora,
no hay, Celestino instalara el servicio de comidas cuando se le arreglen un poco las cosas; no
se puede hacer todo en un dia.

En el mostrador, el ultimo cliente, un guardia, bebe su ruin copeja de anis.

-Pues eso mismo es lo que yo le digo a usted, a mi que no me vengan con cuentos de la China.
Cuando el guardia se largue, Celestino piensa bajar el cierre, sacar su jergén y echarse a
dormir; Celestino es hombre a quien no le gusta trasnochar, prefiere acostarse pronto y hacer
vida sana, por lo menos todo lo sana que se pueda.

-iPues mire usted que lo que me puede importar a mi!

Celestino duerme en su bar por dos razones: porque le sale méas barato y porque asi evita que
lo desvalijen la noche menos pensada.

-El mal donde esta es mas arriba. Ahi, desde luego, no.

Celestino aprendié pronto a hacerse la gran cama, de la que se viene abajo alguna que otra
vez, colocando su colchoneta de crin sobre ocho o diez sillas juntas.

-Eso de prender a las estraperlistas del Metro, me parece una injusticia. La gente tiene que
comer y Si no encuentra trabajo, pues ha de apafarselas como pueda. La vida esta por las
nubes, eso lo sabe usted tan bien como yo, y lo que dan en el suministro no es nada, no llega
ni para empezar. No quiero ofender, pero yo creo que el que unas mujeres vendan pitillos o
barras no es para que anden ustedes los guardias detras.

El guardia del anis no era un dialéctico.
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-Yo0 soy un mandado.

-Ya lo sé. Yo se distinguir, amigo mio.

Cuando el guardia se marcha, Celestino, después de armar el tinglado sobre el que duerme, se
acuesta y se pone a leer un rato; le gusta solazarse un poco con la lectura antes de apagar la
luz y echarse a dormir. Celestino, en la cama, lo que suele leer son romances y quintillas, a
Nietzsche lo deja para por el dia. EI hombre tiene un verdadero montén y algunos pliegos se
los sabe enteros, de pe a pa. Todos son bonitos, pero los que mas le gustan a €l son los
titulados "La insurreccién en Cuba" y "Relacion de los crimenes que cometieron los dos fieles
amantes don Jacinto del Castillo y dofia Leonor de la Rosa para conseguir sus promesas de
amor". Este altimo es un romance de los clasicos, de los que empiezan como Dios manda:

Sagrada Virgen Maria,
Antorcha del Cielo Empireo,
Hija del Eterno Padre,
Madre del Supremo Hijo
y del Espiritu Esposa,
pues con virtud, y dominio
en tu vientre virginal
concibio el ser mas benigno,
y al cabo de nueve meses,
nacio el Autor mas divino
para redencion del hombre,
de carne humana vestido,
quedanto tu intacto Seno
casto, terso, puro y limpio.

Estos romances antiguos eran sus preferidos. A veces, para justificarse un poco, Celestino se
ponia a hablar de la sabiduria del pueblo y de otras monsergas por el estilo. A Celestino
también le gustaban mucho las palabras del cabo Pérez ante el piquete:

Soldados, ya que mi suerte
me ha puesto en estos apuros,
0s regalo cuatro duros
porque me deis buena muerte;
solo Pérez os aavierte
para que apuntérs derecho,
aunque delito no ha hecho
para tal carniceria,
que toméis la punteria
aos al craneo y dos al pecho.

-iVaya tio! jAntes si que habia hombres! -dice Celestino en voz alta, poco antes de apagar la
luz.

Al fondo del semioscuro salén, un violinista melenudo y lleno de literatura toca,
apasionadamente, las czardas de Monti.

Los clientes beben. Los hombres, whisky; las mujeres, champan; las que han sido porteras
hasta hace quince dias, beben pippermint. En el local todavia hay muchas mesas, es aun un
poco pronto.

-iComo me gusta esto, Pablo!

-Pues hinchate, Laurita, no tienes otra cosa que hacer.

-Oye, ¢es verdad que esto excita?

El sereno fue a donde lo llamaban.

-Buenas noches, sefiorito.
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-Hola.

El sereno sacé la llave y empujé la puerta. Después, Como sin darle mayor importancia, puso
la mano.

-Muchas gracias.

El sereno encendid la luz de la escalera, cerro el portal y se vino, dando golpes con el chuzo
contra el suelo, a seguir hablando con el guardia.

-Este viene todas las noches a estas horas y no se marcha hasta eso de las cuatro. En el 4tico
tiene una sefiorita que esta la mar de bien, se llama la sefiorita Pirula.

-Asi cualquiera.

La sefiora del entresuelo no les quita ojo de encima.

-Y de algo hablaran cuando no se separan. Fijate, cuando el sereno tiene que abrir algin portal
el guardia lo espera.

El marido dejo el periddico.

-iTambién tienes ganas tU de ocuparte de lo que no te importa! Estard esperando a alguna
criada.

-Si, claro, asi todo lo arreglas en seguida.

El sefior que tiene la querida en el atico, se quito el abrigo y lo dejo sobre el sofa del hall. El
hall es muy pequefiito, no tiene méas mueble que un sofa de dos y enfrente una repisa de
madera, debajo de un espejo de marco dorado.

-, Qué hay, Pirula?

La sefiorita Pirula habia salido a la puerta en cuanto oy la llave.

-Nada, Javierchu; para mi, todo lo que hay eres tu.

La sefiorita Pirula es una chica joven y con aire de ser muy fina y muy educadita, que ain no
hace mucho mas de un afio decia "denén", y "lefie", y "cocretas".

De una habitacion de dentro, suavemente iluminada por una luz baja, llegaba, discreto, el
sonar de la radio: un suave, un languido, un confortable fox lento escrito, sin duda, para ser
oido y bailado en la intimidad.

-Sefiorita, ¢usted baila?

-Muchas gracias, caballero, estoy algo cansada, he estado bailando toda la noche.

La pareja se puso a reir a carcajadas, no unas carcajadas como las de la Uruguaya y el sefior
Flores, claro es, y después se beso.

-Pirula, eres una chiquilla.

-Y t0 un colegial, Javier.

Hasta el cuartito del fondo, la pareja fue abrazada del talle, como si estuvieran paseando por
una avenida de acacias en flor.

-¢,Un cigarrillo?

El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se dicen, poco mas o menos, también.
La sefiorita Pirula tiene un instinto conservador muy perspicaz, probablemente haré carrera.
Desde luego, por ahora no puede quejarse: Javier la tiene como una reina, la quiere, la
respeta...

Victorita no pedia tanto. Victorita no pedia mas que comer y seguir queriendo a su novio, si
llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia deseos ningunos de golfear; pero a la fuerza
ahorcan. La muchacha no habia golfeado jamas, nunca se habia acostado con nadie mas que
con su novio. Victorita tenia fuerza de voluntad y, aunque era cachonda, procuraba resistirse.
Con Paco siempre se habia portado bien y no lo engafié ni una sola vez.

-A mi me gustais todos los hombres -le dijo un dia, antes de que él se pusiera malo-, por eso
no me acuesto mas que contigo. Si empezase, iba a ser el cuento de nunca acabar.

La chica estaba colorada y muerta de risa al hacer su confesién, pero al novio no le gust6 nada
la broma.

-Si te soy igual yo que otro, haz lo que quieras, puedes hacer lo que te dé la gana.

Una vez, ya durante la enfermedad del novio, la fue siguiendo por la calle un sefior muy bien
vestido,

-Oiga usted, sefiorita, ¢a donde va usted tan de prisa?
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A la muchacha le gustaron los modales del sefior; era un sefior fino, con aire elegante, que
sabia presentarse.

-Déjeme, que voy a trabajar.

-Pero, mujer, ¢por qué voy a dejarla? Que vaya usted a trabajar me parece muy bien; es sefial
de que, aunque joven y guapa, es usted decente. Pero ;qué mal puede haber en que crucemos
unas palabras?

-iMientras no sea mas que eso!

-¢Y qué més puede ser?

La muchacha sinti6 que las palabras se le escapaban.

-Podria ser lo que yo quisiese... El sefior bien vestido no se inmuto.

-iHombre, claré! Comprenda usted, sefiorita, que uno tampoco es manco y que hace lo que
sabe.

-Y lo que le dejan.

-Bueno, claro, y lo que le dejan.

El sefior acompafid a Victorita durante un rato. Poco antes de llegar a la calle de la Madera,
Victorita lo despidio.

-Adids, déjeme ya. Puede vernos cualquiera de la imprenta.

El sefior frunci6 un poquito las cejas.

-¢ Trabaja usted en una imprenta de por aqui?

-Si, ahi en la calle de la Madera. Por eso le decia que me dejase usted, otro dia nos veremos.
-Espérate un momento.

El sefior, cogiendo la mano de la chica, sonrid.

-¢ T4 quieres? Victorita sonrié también.

- Y usted?

El sefior la mir6 fijo a los ojos.

-¢A queé hora sales esta tarde? Victorita bajé la mirada.

-A las siete. Pero no venga a buscarme, tengo novio.

-¢ Y viene a recogerte?

La voz de Victorita se puso un poco triste.

-No, no viene a recogerme. Adios.

-¢Hasta luego?

-Bueno, como usted quiera, hasta luego.

A las siete, cuando Victorita salid de trabajar en la tipografia "El Porvenir", se encontr6 con el
sefior, que la estaba esperando en la esquina de la calle del Escorial.

-Es s6lo un momento, sefiorita, ya me hago cargo de que tiene que verse con su hovio.

A Victorita le extrafi6 que volviera a tratarla de usted.

-Y0 no quisiera ser una sombra en las relaciones entre usted y su novio, comprenda usted que
no puedo tener ningdn interés.

La pareja fue bajando hasta la calle de San Bernardo. El sefior era muy correcto, no la cogia
del brazo ni para cruzar las calles.

-Yo me alegro mucho de que usted pueda ser muy feliz con su novio. Si de mi dependiese,
usted y su novio se casaban mafiana mismo.

Victorita miré de reojo al sefior. El sefior le hablaba sin mirarla, como si hablase consigo
mismo.

-¢Qué mas se puede desear, para una persona a la que se aprecia, sino que sea muy feliz?
Victorita iba como en una nube. Era remotamente dichosa, con una dicha vaga, que casi no se
sentia, con una dicha que era también un poco lejana e imposible.

-VVamos a meternos aqui, hace frio para andar paseando.

-Bueno.

Victorita y el sefior entraron en el Café San Bernardo y se sentaron a una mesa del fondo, uno
frente al otro.

-¢Qué quiere usted que pidamos?

-Un café calentito.
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Cuando el camarero se acerco, el sefior le dijo:

-A la sefiorita traigale un exprés con leche y un tortel; a mi déme uno solo.

El sefior sac6 una cajetilla de rubio.

-¢Fuma?

-No, yo no fumo casi nunca.

- Qué es casi nunca?

-Bueno, pues que fumo de vez en cuando, en Nochebuena...

El sefior no insistid, encendié su cigarrillo y guardo la cajetilla.

-Pues si, sefiorita, si de mi dependiese, usted y su novio se casaban mafiana sin falta. Victorita
lo mir6.

-¢ Y por qué quiere usted casarnos? ¢Que saca usted con eso?

-No saco nada, sefiorita. A mi, como usted comprenderd, ni me va ni me viene con que usted
se case 0 siga soltera. Si se lo decia es porque me figuraba que a usted le agradaria casarse
con su novio.

-Pues si me agradaria. ¢Por qué voy a mentirle?

-Hace usted bien, hablando se entiende la gente. Para lo que yo quiero hablarle a usted, nada
importa que sea casada o soltera.

El sefior tosio un poquito.

-Estamos en local publico, rodeados de gente y separados por esta mesa.

El sefior roz6 un poco con sus piernas las rodillas de Victorita.

-¢Puedo hablarla a usted con entera libertad?

-Bueno. Mientras no falte...

-Nunca puede haber falta, sefiorita, cuando se hablan las cosas claras. Lo que voy a decirle es
COMo un negocio, que puede tomarse o dejarse, aqui no hay compromiso ninguno.

La muchacha estaba un poco perpleja.

-¢Puedo hablarla?

-Si.

El sefior cambi¢ de postura.

-Pues mire usted, sefiorita, vayamos al grano. Por lo menos, usted me reconocera que no
quiero engafarla, que le presento las cosas tal como son.

El Café estaba cargado, hacia calor, y Victorita se echd un poco hacia atras su abriguillo de
algodon.

-El caso es que no sé cdmo empezar... Usted me ha impresionado mucho, sefiorita.

-Ya me figuraba yo lo que queria decirme.

-Me parece que se equivoca usted. No me interrumpa, ya hablara usted al final.

-Bueno, siga.

-Bien. Usted, sefiorita, le decia, me ha impresionado mucho: sus andares, su cara, sus piernas,
su cintura, sus pechos...

-Si, ya entiendo, todo.

La muchacha sonrid, s6lo un momento, con cierto aire de superioridad.

-Exactamente: todo. Pero no sonria usted, te estoy hablando en serio.

El sefior volvid a rozarle las rodillas y le cogié una mano que Victorita dejo ir, complaciente,
casi con sabiduria.

-Le juro que le estoy hablando completamente en serio. Todo en usted me gusta, me imagino
su cuerpo, duro y tibio, de un color suave...

El sefior apret6 la mano de Victorita.

-No soy rico y poco puedo ofrecerle...

El sefior se extrafio de que Victorita no retirase la mano.

-Pero lo que voy a pedirle tampoco es mucho. El sefior tosio otro poquito.

-Yo quisiera verla desnuda, nada mas que verla. Victorita apret6 la mano del sefior.

-Me tengo que marchar, se me hace tarde.

-Tiene usted razén. Pero contésteme antes. Yo quisiera verla desnuda, le prometo no tocarla a
usted ni un dedo, no rozarla ni un pelo de la ropa. Mafiana iré a buscarla. Yo sé que usted es
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una mujer decente, que no es ninguna cocotte... Guardese usted esto, se lo ruego. Sea cual sea
su decision, acépteme usted esto para comprarse cualquier cosita que le sirva de recuerdo.

Por debajo de la mesa, la muchacha cogi6 un billete que le dio el sefior. No le temblo el pulso
al cogerlo.

Victorita se levant0 y salié del Café. Desde una de las mesas proximas, un hombre la saludo.
-Adios, Victorita, orgullosa, que desde que te tratas con marqueses ya no saludas a los pobres.
-Adids, Pepe.

Pepe era uno de los oficiales de la tipografia "EI Porvenir".

Victorita lleva ya mucho rato llorando. En su cabeza, los proyectos se agolpan como la gente
a la salida del Metro. Desde irse monja hasta hacer la carrera, todo le parece mejor que seguir
aguantando a su madre.

Don Roberto levanta la voz.

-jPetrita! jTrdeme el tabaco del bolsillo de la chaqueta!

Su mujer interviene.

-iCalla, hombre! Vas a despertar a los nifios.

-No, jqué se van a despertar! Son igual que angelitos, en cuanto cogen el suefio no hay quien
los despierte.

-Yo te daré lo que necesites. No llames mas a Petrita, la pobre tiene que estar rendida.

-Déjala, éstas ni se dan cuenta. Mas motivos para estar rendida tienes tu.

-iY mas afios! Don Roberto sonrie.

-iVamos, Filo, no presumas, todavia no te pesan! La criada llega a la cocina con el tabaco.
-Traeme el periddico, esta en el recibidor.

-Si, sefiorito.

-iOye! Ponme un vaso de agua en la mesa de noche.

-Si, sefiorito.

Filo vuelve a intervenir.

-Yo te pondré todo, hombre, déjala que se acueste.

-¢Que se acueste? Si ahora le dieses permiso se largaba para no volver hasta las dos o las tres
de la mafiana, ya lo verias.

-Eso también es verdad...

La sefiorita Elvira de vueltas en la cama, esta desasosegada, impaciente, y una pesadilla se le
va mientras otra le llega. La alcoba de la sefiorita Elvira huele a ropa usada y a mujer: las
mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio. La sefiorita Elvira tiene jadeante y
como entrecortado el respirar, y su suefio violento, desapacible, su suefio de cabeza caliente y
panza fria, hace crujir, quejumbroso, el vetusto colchon.

Un gato negro y medio calvo que sonrie enigméaticamente, como si fuera una persona, y que
tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde una distancia tremenda, sobre la sefiorita
Elvira. La mujer se defiende a patadas, a golpes. El gato cae contra los muebles y rebota,
como una pelota de goma, para lanzarse de nuevo encima de la cama.

El gato tiene el vientre abierto y rojo como una granada y del agujero del trasero le sale como
una flor venenosa y maloliente de mil colores, una flor que parece un plumero de fuegos
artificiales. La sefiorita Elvira se tapa la cabeza . con la sabana. Dentro de la cama, multitud
de enanos se mueven enloquecidos, con los ojos en blanco. El gato se cuela, como un
fantasma, coge del vientre a la sefiorita Elvira, le lame la barriga y se rie a grandes carcajadas,
unas carcajadas que sobrecogen el animo. La sefiorita Elvira est4 espantada y lo tira fuera de
la habitacion: tiene que hacer grandes esfuerzos, el gato pesa mucho, parece de hierro. La
sefiorita Elvira procura no aplastar a los enanos. Un enano le grita "jSanta Maria! jSanta
Maria!”. El gato pasa por debajo de la puerta, estirando todo el cuerpo como una hoja de
bacalao. Mira siniestramente, como un verdugo. Se sube a la mesa de noche y fija sus ojos
sobre la sefiorita Elvira con un gesto sanguinario. La sefiorita Elvira no se atreve ni a respirar.
El gato baja a la almohada y le lame la boca y los parpados con suavidad, como un baboso.
Tiene la lengua tibia como las ingles y suave, igual que el terciopelo. Le suelta con los dientes
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las cintas del camisén. El gato muestra su vientre abierto, que late acompasadamente, como
una vena. La flor que le sale por detras est4 cada vez méas lozana, més hermosa. El gato tiene
una piel suavisima. Una luz cegadora empieza a inundar la alcoba. El gato crece hasta hacerse
como un tigre delgado. Los enanos siguen moviéndose desesperadamente. A la sefiorita Elvira
le tiembla todo el cuerpo con violencia. Respira con fuerza mientras siente la lengua del gato
lamiéndole los labios. El gato sigue estirdndose cada vez méas. La sefiorita Elvira se va
guedando sin respiracion, con la boca seca. Sus muslos se entreabren, un instante cautelosos,
descarados despues...

La sefiorita Elvira se despierta de subito y enciende la luz. Tiene el camison empapado en
sudor. Siente frio, se levanta y se hecha el abrigo sobre los pies. Los oidos le zumban un poco
y los pezones, como en los buenos tiempos, se le muestran rebeldes, casi altivos.

Se duerme con la luz encendida, la sefiorita Elvira.

-iPues, si! jQué pasa! Le di tres duros a cuenta, mafiana es el cumpleafios de su sefiora.

El sefior Ramdn no consigue ponerse lo bastante enérgico; por mas esfuerzos que hace, no
consigue ponerse lo bastante enérgico.

-;Que qué pasa? jTu bien lo sabes! {No te andas con 0jo? jAlla ta! Yo siempre te lo tengo
dicho, asi no salimos de pobres. jMira tu que andar ahorrando para esto!

-Pero, mujer, si se los descuento después. ;A mi qué mas me da? jSi se los hubiera regalado!
-Si, si, se los descuentas. jMenos cuando te olvidas!

-iNunca me he olvidado!

-¢N0? ¢ Y aquellas siete pesetas de la sefiora Josefa? ;Donde estan aquellas siete pesetas?
-Muijer, necesitaba una medicina. Aun asi, ya ves como ha quedado.

-¢ Y a nosotros, qué se nos da que los demas anden malos? ;Me quieres decir?

El sefior Ramdn apagd la colilla con el pie.

-Mira, Paulina, ¢sabes lo que te digo?

-Qué.

-Pues que en mis cuartos mando yo, ¢te das cuenta? Yo bien sé lo que me hago y tengamos la
fiesta en paz.

La sefiora Paulina rezong6 en voz baja sus ultimas razones.

Victorita no consigue dormirse; le asalta el recuerdo de su madre, que es una bestia.

-¢Cuéndo dejas a ese tisico, nifia?

-Nunca lo dejaré; los tisicos dan mas gusto que los borrachos.

Victorita nunca se hubiera atrevido a decirle a su madre nada semejante. Solo si el novio se
pudiera curar... Si el novio se pudiera curar, Victorita hubiera sido capaz de hacer cualquier
cosa, todo lo que le hubieran pedido.

A vueltas en la cama, Victorita sigue llorando. Lo de su novio se arreglaba con unos duros.
Ya es sabido: los tisicos pobres, pringan; los tisicos ricos, si no se curan del todo, por lo
menos se van bandeando, se van defendiendo. EI dinero no es facil de encontrar, Victorita lo
sabe muy bien. Hace falta suerte. Todo lo demas lo puede poner uno, pero la suerte no; la
suerte viene si le da la gana, y lo cierto es que no le da la gana casi nunca.

Las treinta mil pesetas que le habia ofrecido aquel sefior, se perdieron porque el novio de
Victorita estaba lleno de escrupulos.

-No, no, a ese precio no quiero nada, ni treinta mil pesetas, ni treinta mil duros.

-¢ Y anosotros qué mas nos da? -le decia la muchacha-. No deja rastro y no se entera nadie.

-, Tu te atreverias?

-Por ti, si. Lo sabes de sobra.

El sefior de las treinta mil pesetas era un usurero de quien le habian hablado a Victorita.

-Tres mil pesetas te las presta facil. Las vas a estar pagando toda la vida, pero te las presta
facil.

Victorita fue a verlo; con tres mil pesetas se hubieran podido casar. El novio aun no estaba
malo; cogia sus catarros, tosia, se cansaba, pero ain no estaba malo, aun no habia tenido que
meterse en la cama.

-¢De modo, hija, que quieres tres mil pesetas?
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-Si, sefior.

-;Y para qué las quieres?

-Pues ya ve usted, para casarme.

-jAh, conque enamorada! ¢Eh?

-Pues, si...

-¢Y quieres mucho a tu novio?

-Si, sefior.

-¢Mucho, mucho?

-Si, sefior, mucho.

-¢Mas que a nadie?

-Si, sefior, mas que a nadie.

El usurero dio dos vueltas a su gorrito de terciopelo verde. Tenia la cabeza picuda, como una
pera, y el pelo descolorido, lacio, pringoso.

-Y t0, hija, ¢estés virgo? Victorita se puso de mala uva.

-¢ Y a usted qué leche le importa?

-Nada, hijita, nada. Ya ves, curiosidad... jCaray con las formas! Oye, ¢sabes que eres bastante
mal educada?

-jHombre, usted dird! El usurero sonrio.

-No, hija, no hay que ponerse asi. Después de todo, si tienes o no tienes el virgo en su sitio,
€s0 es cosa tuya y de tu novio.

-Eso pienso yo.

-Pues por eso.

Al usurero le brillaban los ojitos como a una lechuza.

-Oye.

-Qué.

-Y si yo te diera, en vez de tres mil pesetas, treinta mil, ;t0 que harias?

Victorita se puso sofocada.

-Lo que usted me mandase.

-¢ Todo lo que yo te mandase?

-Si, sefior, todo.

-, Todo?

-Todo, si, sefior.

-¢Y tu novio, qué me haria?

-No sé; si quiere, se lo pregunto. Al usurero le brotaron en las palidas mejillas unas rosetitas
de arrebol.

-Y 0, rica, ¢sabes lo que yo quiero?

-No, sefior; usted dira.

El usurero tenia un ligero temblorcillo en la voz.

-Oye, sacate las tetitas.

La muchacha se sacd las tetitas por el escote.

-¢ TU sabes lo que son treinta mil pesetas?

-Si, sefior.

-¢Las has visto alguna vez juntas?

-No, sefior, nunca.

-Pues yo te las voy a ensefiar. Es cuestion de que tu quieras; td y tu novio.

Un aire abyecto vold, torpemente, por la habitacion, rebotando de mueble en mueble, como
una mariposa moribunda.

-¢Hace?

Victorita sintié que un chorro de desverglienza le subia a la cara.

-Por mi, si. Por seis mil duros soy capaz de pasarme toda la vida obedeciéndole a usted. jY
mas vidas que tuviera!

-¢ Y tu novio?

-Ya se lo preguntaré, a ver si quiere.
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El portal de dofia Maria se abre y de él sale una muchachita, casi una nifia, que cruza la calle.
-iOye, oye! jSi parece que ha salido de esta casa! El guardia Julio Garcia se aparta del sereno,
Gumersindo Vega.

-iSuerte!

-Es lo que hace falta.

El sereno, al quedarse solo, se pone a pensar en el guardia. Después se acuerda de la sefiorita
Pirula. Después, del chuzazo que le arred en los rifiones, el verano pasado, a un lila que
andaba propasandose. Al sereno le da la risa.

-iComo galopaba el condenado!

Dofia Maria bajé la persiana.

-iAy, qué tiempos! jComo esta todo el mundo! Después se callé unos instantes.

-, Qué hora es ya?

-Son ya cerca de las doce. Anda, vamonos a dormir, sera lo mejor.

-¢;Nos vamos a acostar?

-Si, sera lo mejor.

Filo recorre las camas de los hijos, dandoles la bendicién. Es, ;como diriamos?, es una
precaucion gue no deja de tomarse todas las noches.

Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua, que cubre con un
papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por el borde, como las de los cartuchos de
almendras. Después se fuma el ultimo pitillo. A don Roberto le gusta fumarse todas las
noches un pitillo, ya en la cama y sin los dientes puestos.

-No me quemes las sébanas.

-No, mujer.

El guardia se acerca a la chica y la coge de un brazo.

-Pensé que no bajabas.

-iYaves!

-¢Por qué has tardado tanto?

-iPues mira! Los nifios no se querian dormir. Y después el sefiorito: "jPetrita, trdeme agua!,
jPetrita, traeme el tabaco del bolsillo de la chaqueta!, jPetrita, tréeme el periddico que esta en
el recibidor!" jCrei que iba a estar toda la noche pidiéndome cosas!

Petrita y el guardia desaparecen en una bocacalle, camino de los solares de la Plaza de Toros.
Un vientecillo frio le sube a la muchacha por las piernas tibias.

Javier y Pirula fuman los dos un solo cigarrillo. Es ya el tercero de la noche.

Estan en silencio y se besan, de cuando en cuando, con voluptuosidad, con parsimonia.
Echados sobre el divan, con las caras muy juntas, tienen los ojos entornados mientras se
complacen en pensar, vagarosamente, en nada o en casi nada.

Llega el instante en que se dan un beso mas largo, mas profundo, mas desbordado. La
muchacha respira hondamente, como quejandose. Javier la coge del brazo, como a una nifia, y
la lleva hasta la alcoba.

El lecho tiene la colcha de moaré, sobre la que se refleja la silueta de una arafia de porcelana,
de color violeta clarito, que cuelga del techo. Al lado de la cama arde una estufita eléctrica.
Un airecillo templado le sube a la muchacha por las piernas tibias.

- Esta eso en la mesa de noche?

—Si... No hables...

Desde los solares de la Plaza de Toros, incomodo refugio de las parejas pobres y llenas de
conformidad, como los feroces, los honestisimos amantes del Antiguo Testamento, se oyen -
viejos, renqueantes, desvencijados, con la carroceria destornillada y los frenos asperos y
violentos- los tranvias que pasan, no muy lejanos, camino de las cocheras.

El solar mafianero de los nifios alborotadores, camorristas, que andan a pedrada limpia todo el
santo dia, es, desde la hora de cerrar los portales, un edén algo sucio donde no se puede bailar,
con suavidad, a los acordes de algln recéndito, casi ignorado, aparatito de radio; donde no se
puede fumar el aromatico deleitoso cigarrillo del preludio, donde no se pueden decir, al oido,
faciles ingeniosidades seguras, absolutamente seguras. El solar de los viejos y las viejas de
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después de comer, que vienen a alimentarse al sol, como los lagartos, es, desde la hora en que
los nifios y los matrimonios cincuentones se acuestan y se ponen a sofiar, un paraiso directo
donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo sabe a lo que va, donde se
ama noblemente, casi con dureza, sobre el suelo tierno, en el que quedan, jtodavia!, las rayitas
que dibujé la nifia que se pasé la mafana saltando a la pata coja, los redondos, los perfectos
agujeros que cavo el nifio que gastd avaramente sus horas muertas jugando a las bolas.

- Tienes frio, Petrita?

-No, Julio; jestoy tan bien a tu lado!

-¢Me quieres mucho?

-Mucho, no lo sabes tu bien.

Martin Marco vaga por la ciudad sin querer irse a la cama. No lleva encima ni una perra gorda
y prefiere esperar a que acabe el Metro, a que se escondan los dltimos amarillos y enfermos
tranvias de la noche. La ciudad parece mas suya, mas de los hombres que, como él, marchan
sin rumbo fijo con las manos en los vacios bolsillos -en los bolsillos que, a veces, no estan ni
calientes-, con la cabeza vacia, con los 0jos vacios, y en el corazon, sin que nadie se lo
explique, un vacio profundo e implacable.

Martin Marco sube por Torrijos hasta Diego de Leon, lentamente, casi olvidadamente, y baja
por Principe de Vergara, por General Mola, hasta la plaza de Salamanca, con el Marqués de
Salamanca en medio, vestido de levita y rodeado de un jardinillo verde y cuidado con mimo.
A Martin Marco le gustan los paseos solitarios, las largas, cansadas caminatas por las calles
anchas de la ciudad, por las mismas calles que de dia, como por un milagro, se llenan -
rebosantes como las tazas de los desayunos honestos- con las voces de los vendedores, los
ingenuos y descocados cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automdviles, los
Ilantos de los nifios pequefios: tiernos, violentos, urbanos lobeznos amaestrados.

Martin Marco se sienta en un banco de madera y enciende una colilla que lleva envuelta, con
otras varias, en un sobre que tiene un membrete que dice: "Diputacion Provincial de Madrid.
Negociado de Cédulas Personales".

Los bancos callejeros son corno una antologia de todos los sinsabores y de casi todas las
dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario, el mendigo que se
despioja, el albafiil que almuerza mano a mano con su mujer, el tisico que se fatiga, el loco de
enormes ojos sofiadores, el musico callejero que apoya su cornetin sobre las rodillas, cada uno
con su pequefiito o su grande afan, van dejando sobre las tablas del banco ese aroma cansado
de las carnes que no llegan a entender del todo el misterio de la circulacion de la sangre. Y la
muchacha que reposa las consecuencias de aquel hondo quejido, y la sefiora que lee un largo
noveldn de amor, y la pequefia mecandgrafa que devora su bocadillo de butifarra y pan de
tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta de la boca entreabierta y dulce babita
colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y la nifia que lo
que mas le gusta es ver cdmo mean los hombres...

El sobre de las colillas de Martin Marco salié de casa de su hermana. El pobre, bien mirado,
es un sobre que ya no sirve para nada mas que para llevar colillas, o clavos, o bicarbonato.
Hace ya varios meses que quitaron las cédulas personales. Ahora hablan de dar unos carnets
de identidad, con fotografia y hasta con huellas dactilares, pero eso lo mas probable es que
todavia yaya para largo. Las cosas del Estado marchan con lentitud.

Entonces Celestino, volviéndose hacia la fuerza, les dice:

-iAnimo, muchachos! jAdelante por la victoria! jEl que tenga miedo que se quede! jConmigo
no quiero mas que hombres enteros, hombres capaces de dejarse matar por defender una idea!
La fuerza esté en silencio, emocionada, pendiente de sus palabras. En los ojos de los soldados
se ve el furioso brillo de las ganas de pelear.

-jLuchamos por una humanidad mejor! ;Qué importa nuestro sacrificio si sabemos que no ha
de ser estéril, si sabemos que nuestros hijos recogeran la cosecha de lo que hoy sembramos?
Sobre las cabezas de la tropa vuela la aviacion contraria.

Ni uno solo se mueve.

-iY a los tanques de nuestros enemigos, opondremos el temple de nuestros corazones! La
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fuerza rompe el silencio.

-iMuy bien!

-iY los débiles, y los pusilanimes, y los enfermos, deberan desaparecer!

-iMuy bien!

-iY los explotadores, y los especuladores, y los ricos!

-iMuy bien!

-iY los que juegan con el hambre de la poblacidon trabajadoral

-iMuy bien!

-iRepartiremos el oro del Banco de Espafia!

-iMuy bien!

-iPero para alcanzar la ansiada meta de la victoria final, es preciso nuestro sacrificio en aras
de la libertad!

-iMuy bien!

Celestino estaba més locuaz que nunca.

-jAdelante, pues, sin desfallecimientos y sin una sola claudicacién!

-jAdelante!

-j...L.uchamos por el pan y la libertad!

-iMuy bien!

-iY nada mas! jQue cada cual cumpla con su deber! jAdelante!

Celestino, de repente, sintié ganas de hacer una necesidad.

-iUn momento!

La fuerza se quedo un poco extrafiada. Celestino dio una vuelta, tenia la boca seca. La fuerza
empez0 a desdibujarse, a hacerse un poco confusa... Celestino Ortiz se levantd de su jergon,
encendio la luz del bar, tom6 un traguito de sifon y se metio en el retrete.

Laurita ya se tomd su pippermint. Pablo ya se tomd un whisky. El violinista melenudo,
probablemente, aln sigue rascando, con gesto dramatico, su violin lleno de czardas
sentimentales y de valses vieneses.

Pablo y Laurita estan ya solos.

-¢No me dejaras nunca, Pablo?

-Nunca, Laurita.

La muchacha es feliz, incluso muy feliz. Alla en el fondo de su corazon, sin embargo, se
levanta como una inconcreta, como una ligera sombra de duda.

La muchacha se desnuda, lentamente, mientras mira al hombre con los ojos tristes, como una
colegiala interna.

-¢Nunca, de verdad?

-Nunca, ya lo veras.

La muchacha lleva una combinacién blanca, bordada con florecitas de color de rosa.

-¢Me quieres mucho?

-Un horror.

La pareja se besa de pie, ante el espejo del armario. Los pechos de Laurita se aplastan un poco
contra la chaqueta del hombre.

-Me da verglienza, Pablo. Pablo se rie.

-iPobrecita!

La muchacha lleva un sostén minusculo.

-Suéltame aqui.

Pablo le besa la espalda, de arriba abajo.

-jAy!

-¢QUuE te pasa?

Laurita sonrie, agachando un poco la cabeza.

-iQué malo eres!

El hombre le vuelve a besar en la boca.

-Pero ¢no te gusta?

La muchacha siente hacia Pablo un agradecimiento profundo.
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-Si, Pablo, mucho. Me gusta mucho, muchisimo...

Martin siente frio y piensa ir a darse una vuelta por los hotelitos de la calle de Alcantara, de la
calle de Montesa, de la calle de Las Naciones, que es una callejuela corta, llena de misterio,
con arboles en las rotas aceras y paseantes pobres y pensativos, que se divierten viendo entrar
y salir a la gente de las casas de citas, imaginandose lo que pasa dentro, detras de los muros de
sombrio ladrillo rojo.

El espectaculo, incluso para Martin, que lo ve desde dentro, no resulta demasiado divertido,
pero se mata el tiempo. Ademas, de casa en casa, siempre se va cogiendo algo de calor.

Y algo de carifio también. Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres duros; no son muy
guapas, ésa es la verdad, pero son muy buenas y amables, y tienen un hijo en los agustinos o
en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin limite para que no salga un hijo de
puta, un hijo al que van a ver, de vez en cuando, algin domingo por la tarde, con un velito a la
cabeza y sin pintar. Las otras, las de postin, son insoportables con sus pretensiones y con su
empaque de duquesas; son guapas, bien es cierto, pero también son atravesadas y despoticas,
y no tienen ningun hijo en ningun lado. Las putas de lujo abortan, y si no pueden, ahogan a la
criatura en cuanto nace, tapandole la cabeza con una almohada y sentandose encima.

Martin va pensando, a veces habla en voz baja.

-No me explico -dice- como sigue habiendo criaditas de veinte afios ganando doce duros.
Martin se acuerda de Petrita, con sus carnes prietas y su cara lavada, con sus piernas derechas
y sus senos levantandole la blusita o el jersey.

-Es un encanto de criatura, haria carrera y hasta podria ahorrar algunos duros. En fin, mientras
siga decente, mejor hace. Lo malo serd cuando la tumbe cualquier pescadero o cualquier
guardia de Seguridad. Entonces sera cuando se dé cuenta de que ha estado perdiendo el
tiempo. jAlla ella!

Martin sale por Lista y al llegar a la esquina del General Pardifias le dan el alto, le cachean y
le piden la documentacion.

Martin iba arrastrando los pies, iba haciendo jclas! jclas! sobre las losas de la acera. Es una
cosa que le entretiene mucho...

Don Mario de la Vega fue pronto a la cama, el hombre queria estar descansado al dia
siguiente, por si salia bien la maniobra que llevaba dofia Ramona.

El hombre que iba a entrar cobrando dieciséis pesetas, no era cufiado de una muchacha que
trabajaba de empaquetadora en la tipografia "El Porvenir", de la calle de la Madera, porque a
su hermano Paco le habia agarrado la tisis con safia.

-Bueno, muchacho, hasta mafana, ¢eh?

-Adids, siga usted bien. Hasta mafiana y que Dios le dé mucha suerte, le estoy a usted muy
agradecido.

-De nada, hombre, de nada. El caso es que sepas trabajar.

-Procuraré, si, sefior.

Al aire de la noche, Petrita se queja, gozosa, toda la sangre del cuerpo en la cara.

Petrita quiere mucho al guardia, es su primer novio, el hombre que se llevé las primicias por
delante. Alli en el pueblo, poco antes de venirse, la chica tuvo un pretendiente, pero la cosa no
pasé a mayores.

-iAy, Julio, ay, ay! jAy, qué dafio me haces! jBestia! jCachondo! jAy, ay!

El hombre le muerde en la sonrosada garganta, donde se nota el tibio golpecito de la vida.

Los novios esperan unos momentos en silencio, sin moverse. Petrita parece como pensativa.
-Julio.

-Qué.

-¢Me quieres?

El sereno de la calle de Ibiza se guarece bajo un portal que deja entornado por si alguien
Ilama.

El sereno de la calle de Ibiza enciende la luz de la escalera; después se da aliento en los dedos,
que le dejan al aire los mitones de lana, para desentumecerlos. La luz de la escalera se acaba
pronto. EI hombre se frota las manos y vuelve a dar la luz. Despues saca la petaca y lia un
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pitillo.

Martin habla suplicante, acobardado, con precipitacion. Martin estd tembloroso como una
vara verde.

-No llevo documentos, me los he dejado en casa. Yo soy escritor, yo me llamo Martin Marco.
A Martin le da la tos. Después se rie.

-iJe, je! Usted perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo acatarrado, jje, je!

A Martin le extrafia que el policia no lo reconozca.

-Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la Vicesecretaria, ahi en
Genova. Mi ultimo articulo salié hace unos dias en varios periodicos de pro vincias: en Odiel,
de Huelva; en Proa, de Leodn; en Ofensiva, de Cuenca. Se llamaba Razones de la permanencia
espiritual de Isabel la Catolica,

El policia chupa su cigarrillo.

-Ande, siga. Vayase a dormir, que hace frio.

-Gracias, gracias.

-No hay de qué. Oiga. Martin crey6 morir.

-Qué.

-Y que no se le quite la inspiracion.

-Gracias, gracias. Adios.

Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se atreve. Lleva dentro del cuerpo un miedo
espantoso que no se explica.

Don Roberto, mientras acaba de leer el periddico, acaricia, un poco por cumplido, a su mujer,
que apoya la cabeza sobre su hombro. A los pies, en este tiempo, siempre se echan un viejo
abrigo.

-Mafiana qué es, Roberto, ¢un dia muy triste o un dia muy feliz?

-iUn dia muy feliz, mujer!

Filo sonrie. En uno de los dientes de delante tiene una caries honda, negruzca, redondita.

-Si, jbien mirado!

La mujer, cuando sonrie honestamente, emocionadamente, se olvida de su caries y ensefia la
dentadura.

-Si, Roberto, es verdad. jQué dia mas feliz mafiana!

-iPues claro, Filo! Y, ademas, ya sabes lo que yo digo, jmientras todos tengamos salud!

-Y la tenemos, Roberto, gracias a Dios.

-Si, no podemos quejarnos. jCuantos estan peor! Nosotros, mal o bien, vamos saliendo. Yo no
pido mas.

-Ni yo, Roberto. Verdaderamente, muchas gracias tenemos que dar a Dios, ¢no te parece?

Filo esta mimosa con su marido. La mujer es muy agradecida; el que le hagan un poco de caso
le llena de alegria.

Filo cambia algo la voz,

-Oye, Roberto.

-Qué.

-Deja el periddico, hombre.

-Si td quieres...

Filo coge a don Roberto de un brazo.
-Oye.

-Qué.

La mujer habla como una novia.

-¢Me quieres mucho?

-iPues claro, hijita, naturalmente que mucho! jA quién se le ocurre!

-¢Mucho, mucho?

-Don Roberto deja caer las palabras como en un sermon; cuando ahueca la voz, para decir
algo solemne, parece un orador sagrado.

-iMucho mas de lo que te imaginas!

Martin va desbocado, el pecho jadeante, las sienes con fuego, la lengua pegada al paladar, la
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garganta agarrotada, las piernas flaccidas, el vientre como una caja de musica con la cuerda
rota, los oidos zumbadores, los 0jos mas miopes que nunca.

Martin trata de pensar, mientras corre. Las ideas se empujan, se golpean, se atropellan, se
caen y se levantan dentro de su cabeza, que ahora es grande como un tren, que no se explica
por qué no tropieza en las dos filas de casas de la calle.

Martin, en medio del frio, siente en sus carnes un calor sofocante, un calor que casi no le deja
respirar, un calor himedo e incluso quizas amable, un calor unido por mil hilitos invisibles a
otros calores llenos de ternura, rebosantes de dulces recuerdos.

—Mi madre, mi madre, son los vahos de eucaliptus, los vahos de eucaliptus, haz mas vahos de
eucaliptus, no seas asi...

A Martin le duele la frente, le da unos latidos rigurosamente acompasados, secos, fatales.
—Ay!

Dos pasos.

—Ay!

Dos pasos.

—Ay!

Dos pasos.

Martin se lleva la mano a la frente. Esta sudando como un becerro, como un gladiador en el
circo, como un cerdo en la matanza.

—Ay!

Dos pasos mas.

Martin empieza a pensar muy de prisa.

—:De qué tengo yo miedo? jJe, je! ¢De qué tengo yo miedo? ;De qué, de qué? Tenia un
diente de oro. jJe, je! ¢ De qué, de qué? A mi me haria bien un diente de oro. jQué lucido! jJe,
je! iYo no me meto en nada! jEn nada! ;Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto en
nada? jJe, je! jQué tio! jVaya un diente de oro! ;Por qué tengo yo miedo? jNo gana uno para
sustos! jJe, je! De repente, jzas!, jun diente de oro! "jAlto! jLos papeles!” Yo no tengo
papeles. jJe, je! Tampoco tengo un diente de oro. jJe, je! En este pais, a los escritores no nos
conoce ni Dios. Paco, jay, si Paco tuviera un diente de oro! jJe, je! "Si, colabora, colabora, no
seas bobo, ya daras cuenta, ya..." jQué risa! jJe, je! jEsto es para volverse uno loco! jEste es
un mundo de locos! jDe locos de atar! jDe locos peligrosos! jJe, je! A mi hermana le hacia
falta un diente de oro. Si tuviera dinero, mafana le regalaba un diente de oro a mi hermana.
iJe, je! Ni Isabel la Catdlica, ni la Vicesecretaria, ni la permanencia espiritual de nadie. ¢Esta
claro? jLo que yo quiero es comer! jComer! ¢Es que hablo en latin? jJe, je! ;O en chino?
Oiga, pongame aqui un diente de oro. Todo el mundo lo entiende. jJe, je! Todo el mundo.
iComer! ¢;Eh? jComer! jY quiero comprarme una cajetilla entera y no fumarme las colillas
del bestia! ¢(Eh? jEste mundo es una mierda! jAqui todo Dios anda a lo suyo! ;Eh? jTodos!
jLos que més gritan, se callan en cuanto les dan mil pesetas al mes! O un diente de oro. jJe,
je! iY los que andamos por ahi tirados y malcomidos, a dar la cara y a pringar la marrana!
iMuy bien! jPero que muy bien! Lo que dan ganas es de mandar todo al cuerno, jqué cofio!
Martin escupe con fuerza y se para, el cuerpo apoyado contra la gris pared de una casa. Nada
ve claro y hay momentos en los que no sabe si esta vivo o muerto.

Martin esté rendido.

La alcoba del matrimonio Gonzélez tiene los muebles de chapa, un dia agresiva y brilladora,
hoy ajada y deslucida: la cama, las dos mesillas de noche, una consolita y el armario. Al
armario nunca pudieron ponerle la luna y, en su sitio, la chapa se presenta cruda, desnuda,
palida y delatora.

La lampara de globos verdes del techo aparece apagada. La lampara de globos verdes no tiene
bombilla, esta de adorno. La habitacion se alumbra con una lamparita sin tulipa que descansa
sobre la mesa de noche de don Roberto.

A la cabecera de la cama, en la pared, un cromo de la Virgen del Perpetuo Socorro, regalo de
boda de los compafieros de don Roberto en la Diputacion, ha presidido ya cinco felices
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alumbramientos.

Don Roberto deja el periddico.

El matrimonio se besa con cierta pericia. Al cabo de los afios, don Roberto y Filo han
descubierto un mundo casi ilimitado.

-Oye, Filo, pero ¢has mirado el calendario?

-iQué nos importa a nosotros el calendario, Roberto! jSi vieras como te quiero! jCada dia
mas!

-Bueno, pero ¢vamos a hacerlo... asi?

-Si, Roberto, asi.

Filo tiene las mejillas sonrosadas, casi arrebatadas.

Don Roberto razona como un filosofo.

-Bueno, después de todo, donde comen cinco cachorros, bien pueden comer seis, (no te
parece?

-Pues claro que si, hijo, pues claro que si. Que Dios nos dé salud, y lo demaés..., pues mira. jSi
no estamos un poco mas anchos, estamos un poco mas estrechos y en paz!

Don Roberto se quita las gafas, las mete en el estuche y las pone sobre la mesa de noche, al
lado del vaso de agua, que tiene dentro, como un misterioso pez, la dentadura postiza.

-No te quites el camison, te puedes enfriar.

-No me importa, lo que quiero es gustarte. Filo sonrie, casi con picardia.

-Lo que quiero es gustar mucho a mi maridito... Filo, en cueros, tiene todavia cierta
hermosura.

-¢ Te gusto ain?

-Mucho, cada dia me gustas mas.

-, Qué te pasa?

-Me parecia que lloraba un nifio.

-No, hija, estdn dormiditos. Sigue...

Martin saca el pafiuelo y se lo pasa por los labios. En una boca de riego, Martin se agacha y
bebe. Crey0 que iba a estar bebiendo una hora, pero la sed pronto se le acaba.

El agua estaba fria, casi helada, con un poco de escarcha por los bordes.

Un sereno se le acerca, toda la cabeza envuelta en una bufanda.

-Conque bebiendo, ¢eh?

-iPues, si! Eso es... Bebiendo un poco...

-iVaya nochecita! ;Eh?

-iYa lo creo, una noche de perros! El sereno se aleja y Martin, a la luz de un farol, busca en su
sobre otra colilla en buen uso.

-El policia era un hombre bien amable. Esa es la verdad. Me pidi6 la documentacion debajo
de un farol, se conoce que para que no me asustase. Ademas me dejé marchar en seguida.
Seguramente habra visto que yo no tengo aire de meterme en nada, que yo soy un hombre
poco amigo de meterme en donde no me llaman; esta gente esta muy acostumbrada a
distinguir. Tenia un diente de oro y llevaba un abrigo magnifico. Si, no hay duda que debia
ser un gran muchacho, un hombre bien amable...

Martin siente un temblor por todo el cuerpo y nota que el corazén le late, otra vez con mas
fuerza, dentro del pecho.

-Esto se me quitaba a mi con tres duros.

El panadero llama a su mujer.

-iPaulina!

-iQué quieres!

-iTrae la palangana!

-¢ Ya estamos?

-Ya. Anda, estate callada y vente.

-iVoy, voy! Pues, hijo, jni que tuvieras veinte afios!

La alcoba de los panaderos es de recia carpinteria de saludable nogal macizo, vigoroso y
honesto como los amos. En la pared lucen, en sus tres marcos dorados iguales, una
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reproduccion en alpaca de la Sagrada Cena, una litografia representando una Purisima de
Murillo, y un retrato de boda con la Paulina de velo blanco, sonrisa y traje negro, y el sefior
Ramon de sombrero flexible, enhiesto mostacho y leontina de oro.

Martin baja por Alcantara hasta los chalets, tuerce por Ayala y llama al sereno.

-Buenas noches, sefiorito.

-Hola. No, ésa no.

A la luz de una bombilla se lee "Villa Filo". Martin tiene ain vagos, imprecisos, difuminados
respetos familiares. Lo que pasé con su hermana... jBien! A lo hecho, pecho, y agua pasada
no corre molino. Su hermana no es ningun penddn. El carifio es algo que no se sabe ddnde
termina. Ni dénde empieza tampoco. A un perro se le puede querer mas que a una madre. Lo
de su hermana... jBah! Después de todo, cuando un hombre se calienta no distingue. Los
hombres en esto seguimos siendo como los animales.

Las letras donde se lee "Villa Filo™ son negras, toscas, frias, demasiado derechas, sin gracia
ninguna.

-Usted perdone, voy a dar la vuelta a Montesa.

-Como usted guste, sefiorito. Martin piensa:

-Este sereno es un miserable, los serenos son todos muy miserables, ni sonrien ni se enfurecen
jamas sin antes calcularlo. Si supiera que voy sin blanca me hubiera echado a patadas, me
hubiera deslomado de un palo.

Ya en la cama, dofia Maria, la sefiora del entresuelo, habla con su marido. Dofia Maria es una
mujer de cuarenta o cuarenta y dos afios. Su marido representa tener unos seis mas.

-Oye, Pepe.

—QUE.

-Pues que estas un poco despegado conmigo.

-iNo, mujer!

-Si, a mi me parece que si.

-iQué cosas tienes!

Don José Sierra no trata a su mujer ni bien ni mal, la trata como si fuera un mueble al que a
Veces, por esas manias que uno tiene, se le hablase como a una persona.

-Oye, Pepe.

-Qué.

-¢Quién ganara la guerra?

-¢A ti qué mas te da? Anda, déjate ahora de esas cosas y duérmete.

Dofia Maria se pone a mirar para el techo. Al cabo de un rato vuelve a hablar con su marido.
-Oye, Pepe.

-Qué.

-¢Quieres que coja el pafito?

-Bueno, coge lo que quieras.

En la calle de Montesa no hay méas que empujar la verja del jardin y tocar dentro, con los
nudillos, sobre la puerta. Al timbre le falta el boton y el hierrito que queda suelto, a veces,
corriente. Martin ya lo sabia de otras ocasiones.

-iHola, dofia Jesusa! ;Como esta usted?

-Bien, ¢y td, hijo?

-iPues ya ve! Oiga, ;esta la Marujita?

-No, hijo. Esta noche no ha venido, ya me extrafia. A lo mejor viene todavia. ¢Quieres
esperarla?

-Bueno, la esperaré. jPara lo que tengo que hacer!

Dofia Jesusa es una mujer gruesa, amable, obsequiosa, con aire de haber sido guapetona,
teflida de rubio, muy dispuesta y emprendedora.

-Anda, pasa con nosotras a la cocina, tu eres como de la familia.

-Si...

Alrededor del hogar donde cuecen varios pucheros de agua, cinco o seis chicas dormitan
aburridas y con cara de no estar ni tristes ni contentas.
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-iQué frio hace!

-Ya, ya. Aqui se esté bien, ;verdad?

-Si, jya lo creo!, aqui se estd muy bien. Dofia Jesusa se acerca a Martin.

-Oye, arrimate al fogdn, vienes helado. ¢No tienes abrigo?

-No.

-iVaya por Dios!

A Martin no le divierte la caridad. En el fondo, Martin es también un nietzscheano.

-Oiga, dofia Jesusa, ¢y la Uruguaya, tampoco esta?

-Si, estd ocupada; vino con un sefior y con él se encerrd, van de dormida.

-iVayal!

-Oye, si no es indiscrecion, ¢para que querias a la Marujita, para estar un rato con ella?

-No... Queria darle un recado.

-Anda, no seas bobo. ¢Es que... estas mal de fondos?

Martin Marco sonri0, ya estaba empezando a entrar en calor.

-Mal no, dofia Jesusa, jpeor!

-TU eres tonto, hijo. jA estas alturas no vas a tener confianza conmigo, con !o que yo queria a
tu pobre madre, que en Gloria esté!

Dofia Jesusa dio en el hombro a una de las chicas que se calentaban al fuego, a una
muchachita flacucha que estaba leyendo una novela.

-Oye, Pura, vete con éste, ;no andabas medio mala? Anda, acostaros y no bajes ya. No te
preocupes por nada, mafiana ya te sacaré yo las castafias del fuego.

Pura, la chica que esta medio mala, mira para Martin y sonrie. Pura es una mujer joven, muy
mona, delgadita, un poco palida, ojerosa, con cierto porte de virgen viciosilla.

-Doiia Jesusa, muchas gracias, usted siempre tan buena conmigo.

-Calla, mimoso, ya sabes que se te trata como a un hijo. Tres pisos escaleras arriba y una
habitacion abuhardillada.

Una cama, un aguamanil, un espejito con marco blanco, un perchero y una silla.

Un hombre y una mujer.

Cuando falta el carifio, hay que buscar el calor. Pura y Martin echaron sobre la cama toda la
ropa, para estar mas abrigados. Apagaron la luz (-No, no. Estéate quieta, muy quieta...) se
durmieron en un abrazo, como dos recién casados.

Fuera se oia, de vez en vez, el "jVa!" de los serenos.

A través del tabique de panderete se distinguia el crujir de un somier, disparatado y honesto
como el canto de la cigarra.

La noche se cierra, al filo de la una y media o las dos de la madrugada, sobre el extrafio
corazén de la ciudad.

Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel dia
que quiza les espere, agazapado como un gato montes, dentro de tan pocas horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el intimo, en el sublime y delicadisimo vicio solitario.
Y algunas docenas de muchachas esperan -;qué esperan, Dios mio?, ;por qué las tienen tan
engafiadas?- con la mente llena de dorados suefios.
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Hacia las ocho y media de la tarde, 0 a veces antes, ya suele estar Julita en casa.

-iHola, Julita, hija!

-jHola, mama!

La madre la mira de arriba abajo, boba, orgullosa.

-, Donde has estado metida?

La nifia deja el sombrero sobre el piano y se esponja la melena ante el espejo. Habla
distraidamente, sin mirarla.

-Ya ves, jpor ahil

La madre tiene la voz tierna, parece como si quisiese agradar.

-iPor ahi! jPor ahi! Te pasas todo el dia en la calle y después, cuando vienes, no me cuentas
nada. A mi, jcon lo que me gusta saber de tus cosas! A tu madre, que tanto te quiere...

La muchacha se arregla los labios mirandose en el revés de la polvera.

-;Y papé?

-No sé. ¢{Por qué? Se marcho hace ya rato y todavia es pronto para que vuelva. ;Por qué me lo
preguntas?

-No, por nada. Me acordé de €l de repente porque lo vi en la calle.

-iCon lo grande que es Madrid! Mita sigue hablando.

-iCa, es un pafiuelo! Lo vi en la calle de Santa Engracia. Yo bajaba de una casa, de hacerme
una fotografia.

-No me habias dicho nada.

-Queria sorprenderte... El iba a la misma casa; por lo visto, tiene un amigo enfermo en la
vecindad.

La nifia la mira por el espejito. A veces piensa que su madre tiene cara de tonta.

-iTampoco me dijo una palabra! Dofia Visi tenia el aire triste.

-A mi nunca me dices nada.

Julita sonrie y se acerca a besar a su madre.

-iQué bonita es mi viejal

Dofia Visi la besa, hecha la cabeza atras y enarca las cejas.

-iHuy! jHueles a tabaco! Julita frunce la boca.

-Pues no he fumado, ya sabes de sobra que no fumo, que me parece poco femenino. La madre
ensaya un gesto severo.

-Entonces... ; Te habran besado?

-Por Dios, mama, ;por quién me tomas?

La mujer, la pobre mujer, coge a la hija de las dos manos.

-Perddname, hijita, jes verdad! jQué tonterias digo! Se queda pensativa unos instantes y habla
muy quedo, como consigo misma:

-Es que a una todo se le imagina peligro para su hijita. Julita deja escapar dos lagrimas.

-iEs que dices unas cosas!

La madre sonrie, un poco a la fuerza, y acaricia el pelo de la muchacha.

-Anda, no seas chiquilla, no me hagas caso. Te lo decia de broma.

Mita esta abstraida, parece que no oye.

-Mama...

-Qué.

Don Pablo piensa que los sobrinos de su mujer le han venido a hacer la pascua, le han
estropeado la tarde. A estas horas estaba ya todos los dias en el Café de dofia Rosa, tomandose
su chocolate.

Los sobrinos de su mujer se llaman Anita y Fidel. Anita es hija de un hermano de dofia Pura,
empleado del Ayuntamiento de Zaragoza, que tiene una cruz de Beneficencia porque una vez
sacO del Ebro a una sefiora que resulté prima del presidente de la Diputacién. Fidel es su
marido, un chico que tiene una confiteria en Huesca. Estan pasando unos dias en Madrid, en
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viaje de novios.

Fidel es un muchacho joven, que lleva bigotito y una corbata verde claro. En Zaragoza gand,
seis 0 siete meses atras, un concurso de tango, y aquella misma noche le presentaron a la chica
que ahora es su mujer.

El padre de Fidel, pastelero también, habia sido un tio muy bruto que se purgaba con arena y
que no hablaba méas que de las joticas y de la Virgen del Pilar. Presumia de culto y
emprendedor y usaba dos clases de tarjetas, unas que decian: "Joaquin Bustamante. Del
comercio”, y otras, en letra gética, donde se leia: "Joaquin Bustamante Valls. Autor del
proyecto Hay que doblar la produccion agricola en Espaia”. A su muerte dejé una cantidad
tremenda de papeles de barba llenos de nimeros y planos; queria duplicar las cosechas con un
sistema de su invencién: unas tremendas pilas de terrazas rellenas de tierra fértil, que
recibirian el agua por unos pozos artesianos y el sol por un juego de espejos.

El padre de Fidel cambié de nombre la pasteleria cuando la heredé de su hermano mayor,
muerto el 98 en Filipinas. Antes se llamaba "La endulzadora", pero le pareci6 el nombre poco
significativo y le puso "Al solar de nuestros mayores". Estuvo mas de medio afio buscando
titulo y al final tenia apuntados lo menos trescientos, casi todos por el estilo.

Durante la Republica y aprovechando que el padre se murid, Fidel volvio a cambiar el nombre
de la pasteleria y le puso "El sorbete de oro".

-Las confiterias no tienen por qué tener nombres politicos -decia.

Fidel, con una rara intuicién, asociaba la marca "Al solar de nuestros mayores" con
determinadas tendencias del pensamiento.

-Lo que tenemos que hacer es colocar a quien sea los bollos suizos y los petisus. Con las
mismas pesetas nos pagan los republicanos que los carlistas.

Los chicos, ya sabéis, han venido a Madrid a pasar la luna de miel y se han creido en la
obligacion de hacer una larga visita a los tios. Don Pablo no sabe cémo sacarselos de encima.
-De modo que os gusta Madrid, ¢eh?

-Pues si...

Don Pablo deja pasar unos instantes para decir:

-iBueno!

Dofa Pura esta pasada. La pareja, sin embargo, no parece entender demasiado.

Victorita se fue a la calle de Fuencarral, a la lecheria de dofia Ramona Bragado, la antigua
querida de aquel sefior que fue dos veces Subsecretario de Hacienda.

-iHola, Victorita! jQué alegria mas grande me das!

-Hola, dofia Ramona.

Dofia Ramona sonrie, meliflua, obsequiosa.

-iYa sabia yo que mi nifia no habia de faltar a la cita! Victorita intenté sonreir también.

-Si, se ve que esta usted muy acostumbrada.

-, Qué dices?

-Pues ya ve, jnada!

-iAy, hija, qué suspicaz!

Victorita se quito el abrigo, llevaba el escote de la blusa desabrochado y tenia en los ojos una
mirada extrafia, no se sabria bien si suplicante, humillada o cruel.

-¢Estoy bien asi?

-Pero hija, ¢qué te pasa?

-Nada., no me pasa nada.

Dofia Ramona, mirando para otro lado, intentd sacar a flote sus viejas mafias de componedora.
-jAnda, anda! No seas chiquilla. Anda, entra ahi a jugar a las cartas con mis sobrinas.
Victorita se planto.

-No, dofia Ramona. No tengo tiempo. Me espera mi novio. A mi, ¢sabe usted?, ya me revienta
andar dandole vueltas al asunto, como un borrico de noria. Mire usted, a usted y a mi lo que
nos interesa es ir al grano, ¢ me entiende?

-No, hija, no te entiendo. Victorita tenia el pelo algo revuelto.

-Pues se lo voy a decir mas claro: ¢donde esta el cabrito?
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Dofia Ramona se espantd.

-.Eh?

-iQue donde esta el cabrito! ;Me entiende? jQue donde esta el tio!

-iAy, hija, ta eres una golfa!

-Bueno, yo soy lo que usted quiera, a mi no me importa. Yo tengo que tirarme a un hombre
para comprarle unas medicinas a otro. jVVenga el tio!

-Pero, hija, ¢por qué hablas asi? Victorita levantd la voz.

-iPues porque no me da la gana de hablar de otra manera, tia alcahueta! ¢Se entera? jPorque
no me da la gana!

Las sobrinas de dofia Ramona se asomaron al oir las voces. Por detras de ellas sacé la jeta don
Mario.

-, QUué pasa, tia?

-jAy! jEsta mala pécora, desagradecida, que quiso pegarme!

Victorita estaba completamente serena. Poco antes de hacer alguna barbaridad, todo el mundo
estd completamente sereno. O poco antes, también, de decidirse a no hacerla.

-Mire usted, sefiora, ya volveré otro dia, cuando tenga menos clientas.

La muchacha abri6 la puerta y sali6. Antes de llegar a la esquina la alcanz6 don Mario. El
hombre se llevd la mano al sombrero.

-Seforita, usted perdone. Me parece, jpara qué nos vamos a andar con rodeos!, que yo soy un
poco el culpable de todo esto. Yo...

Victorita le interrumpio.

-iHombre, me alegro de conocerlo! jAqui me tiene! ;No me andaba buscando? Le juro a
usted que jamas me he acostado con nadie mas que con mi novio. Hace tres meses, cerca de
cuatro, que no sé lo que es un hombre. Yo quiero mucho a mi novio. A usted nunca lo querre,
pero en cuanto me pague me voy a la cama. Estoy muy harta. Mi novio se salva con unos
duros. No me importa ponerle los cuernos. Lo que me importa es sacarlo adelante. Si usted
me lo cura, yo me lio con usted hasta que usted se harte.

La voz de la muchacha ya venia temblando. Al final se eché a llorar.

-Usted dispense...

Don Mario, que era un atravesado con algunas venas de sentimental, tenia un nudo en la
garganta.

-jCéalmese, sefiorita! Vamos a tomar un café, eso le sentara bien.

En el Café, don Mario le dijo a Victorita:

-Yo te daria dinero para que se lo llevases a tu novio, pero, hagamos lo que hagamos, él se va
a creer lo que le dé la gana, ¢no te parece?

-Si, que se crea lo que quiera. Ande, lléveme usted a la cama.

Julita, abstraida, parece no oir, parece como si estuviera en la luna.

-Mama...

-Qué.

-Tengo que hacerte una confesion.

-, TU? jAy, hijita, no me hagas reir!

-No, mamé, te lo digo en serio, tengo que hacerte una confesion.

A la madre le tiemblan los labios un poquito, habria que fijarse mucho para verlo.

-Di, hija, di.

-Pues... No sé si me voy a atrever.

-Si, hija, di, no seas cruel. Piensa en lo que se dice, que una madre es siempre una amiga, una
confidente para su hija.

-Bueno, si es asi...

-A ver, di.

-Mama...

-Qué.

Julita tuvo un momento de arranque.

-¢ Sabes por que huelo a tabaco?
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-¢Por qué?

La madre esta anhelante, se la hubiera ahogado con un pelo.

-Pues porque he estado muy cerca de un hombre y ese hombre estaba fumando un puro.

Dofa Visi respird. Su conciencia, sin embargo, le seguia exigiendo seriedad.

- Tu?

-Si, yo.

-Pero...

-No mama4, no temas. Es muy bueno. La muchacha toma una actitud sofiadora, parece una
poetisa.

-iMuy bueno, muy bueno!

-¢ Y decente, hija mia, que es lo principal?

-Si, mam@, también decente.

Ese ultimo gusanito adormecido del deseo que aun en los viejos existe, cambio de postura en
el corazén de dofia Visi.

-Bueno, hijita, yo no sé qué decirte. Que Dios te bendiga...

A Julita le temblaron un poco los parpados, tan poco que no hubiera habido rel6 capaz de
medirlo.

-Gracias, mama.

Al dia siguiente, dofia Visi estaba cosiendo cuando Ilamaron a la puerta.

-iTica, ve a abrir!

Escolastica, la vieja y sucia criada a quien todos llaman Tica, para acabar antes, fue a abrir la
puerta de la calle.

-Sefiora, un certificado.

-,un certificado?

-Si.

-iHuy, qué raro!

Dofia Visi firmo en el cuadernito del cartero. El sobre del certificado dice: “Seriorita Julia
Moisés, calle de Hartzenbusch, 57, Madrid"

-¢Qué sera? Parece cartén.

Dofia Visi mira al trasluz, no se ve nada.

-iQué curiosidad tengo! Un certificado para la nifia, jqué cosa mas rara!

Dofia Visi piensa que Julita ya no puede tardar mucho, que pronto ha de salir de dudas. Dofia
Visi sigue cosiendo.

-, Qué podré ser?

Dofia Visi vuelve a coger el sobre, color paja y algo mas grande que los corrientes, vuelve a
mirarlo por todas partes, vuelve a palparlo.

-iQué tonta soy! jUna foto! jLa foto de la chica! jTambién es rapidez!

Dofia Visi rasga el sobre y un sefior de bigote cae sobre el costurero.

-jCaray, qué tio!

Por més que lo mira y por mas vueltas que le da...

El sefior del bigote se llamo en vida don Obdulio. Dofia Visi lo ignora, dofia Visi ignora casi
todo lo que pasa en el mundo.

-¢Quién sera ese tio?

Cuando Julita llega, la madre le sale al paso.

-Mira, Julita, hija, has tenido una carta. La he abierto porque vi que era una foto, pensé que
seria la tuya. jTengo tantas ganas de verla! Julita torcio el gesto, Julita era, a veces, un poco
déspota con su madre.

-¢Donde esta?

-Tomala, yo creo que debe ser una broma. Julita ve la foto y se queda blanca.

-Si, una broma de muy mal gusto. La madre, a cada instante que transcurre, entiende menos lo
que pasa.

-¢ Lo conoces?

-No, ¢de qué lo voy a conocer?
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Julita guarda la foto de don Obdulio y un papel que la acompafiaba donde, con torpe letra de
criada, se leia: "¢ Conoces a éste, chata?"

Cuando Julita ve a su novio, le dice:

-Mira lo que he recibido por correo.

-iEl muerto!

-Si, el muerto.

Ventura estd un momento callado, con cara de conspirador.

-Damela, ya sé yo lo que hacer con ella.

-Tomala.

Ventura aprieta un poco el brazo de Julita.

-Oye, ¢sabes lo que te digo?

-Qué.

-Pues que va a ser mejor cambiar de nido, buscar otra covacha, todo esto ya me estd dando
mala espina.

-Si, a mi también. Ayer encontré a mi padre en la escalera.

-¢Te vio?

-iPues claro!

- Y qué le dijiste?

-Nada, que venia de sacarme una foto. Ventura esta pensativo.

-¢Has notado algo en tu casa?

-No, nada, por ahora no he notado nada.

Poco antes de verse con Julita, Ventura se encontro a dofia Celia en la calle de Luchana.
-jAdios, dofia Celia!

-jAdios, sefior Aguado! Hombre, a propdsito, ni que me lo hubieran puesto a usted en el
camino. Me alegro de haberlo encontrado, tenia algo bastante importante que decirle.

-cA mi?

-Si, algo que le interesa. Yo pierdo un buen cliente, pero, ya sabe usted, a la fuerza ahorcan,
no hay mas remedio. Tengo que decirselo a usted, yo no quiero lios: &ndese con ojo usted y su
novia, por casa va el padre, de la chica.

-¢Si?

-Como lo oye.

-Pero...

-Nada, se lo digo yo, jcomo lo oye!

-Si, si, bueno... jMuchas gracias!

La gente ya ha cenado.

Ventura acaba de redactar su breve carta, ahora esta poniendo el sobre: "Sr. D. Rogue Moisés,
calle de Hartzen-busch, 57, Interior.”

La carta, escrita a maquina, dice asi:

"Muy serior mio. Ahi le mando la foto que en el valle de Josafat podra hablar contra usted.
Andese con tiento y no juegue, pudiera ser peligroso. Cien ojos le espian y méds de una mano
no titubearia en apretarle el pescuezo. Guardese, ya sabemos por quienes voro usted en el 36",
La carta iba sin firma.

Cuando don Roque la reciba, se quedara sin aliento. A don Obdulio no lo podréa recordar, pero
la carta, a no dudarlo, le encongera el &nimo.

-Esto debe ser obra de masones -pensara-; tiene todas las caracteristicas, la foto no es mas que
para despistar. ¢Quién sera este desgraciado con cara de muerto de hace treinta afios?

Dofia Asuncion, la mama de Paquita, contaba lo de la suerte que habia tenido su nifia a dofia
Juana Entrena, viuda de Sisemon, la pensionista vecina de don Ibrahim y de la pobre dofia
Margot.

Dofia Juana Entrena, para compensar, daba a dofia Asuncion toda clase de detalles sobre la
tragica muerte de la mama del sefior Suarez, por mal nombre la Fotdgrafa.

Dofia Asuncién y dofia Juana eran ya casi viejas amigas, se habian conocido cuando las
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evacuaron a Valencia, durante la guerra civil, a las dos en la misma camioneta.

-iAly, hija, si! jEstoy encantada! Cuando recibi la noticia de que la sefiora del novio de mi
Paquita la habia pringado, crei enloquecer. Que Dios me perdone, yo no he deseado nunca
mal a nadie, pero esa mujer era la sombra que oscurecia la felicidad de mi hija.

Dofia Juana, con la vista clavada en el suelo, reanud6 su tema: el asesinato de dofia Margot.
-iCon una toalla! ;Usted cree que hay derecho? jCon una toalla! jQué falta de consideracion
para una ancianita! EI criminal la ahorcé con una toalla, como si fuera un pollo. En la mano le
puso una flor. La pobre se quedd con los ojos abiertos, segun dicen parecia una lechuza, yo no
tuve valor para verla, a mi estas cosas me impresionan mucho.

Yo no quisiera equivocarme, pero a mi me da el olfato que su nifio debe andar mezclado en
todo esto. El hijo de dofia Margot, que en paz descanse, era mariquita, ;sabe usted?. andaba
en muy malas compafiias. Mi pobre marido siempre lo decia: quien mal anda, mal acaba.

El difunto marido de dofia Juana, don Gonzalo Sisemon, habia acabado sus dias en un
prostibulo de tercera clase, una tarde que le fallé el corazon. Sus amigos lo tuvieron que traer
en un taxi, por la noche, para evitar complicaciones. A dofia Juana le dijeron que se habia
muerto en la cola de Jesis de Medinaceli, y dofia Juana se lo crey6. El cadaver de don
Gonzalo venia sin tirantes, pero dofia Juana no cayo0 en el detalle.

-iPobre Gonzalo! -decia-: jpobre Gonzalo! jLo Unico que me reconforta es pensar que se ha
ido derechito al cielo, que a estas horas estara mucho mejor que nosotros! jPobre Gonzalo!
Dofia Asuncién, como quien oye llover, sigue con lo de la Paquita.

-iAhora, si Dios quisiera que se quedase embarazada! jEso si que seria suerte! Su novio es un
sefior muy considerado por todo el mundo, no es ningln pelagatos, que es todo un catedratico.
Yo he ofrecido ir a pie al Cerro de los Angeles si la nifia se queda en estado. ¢No cree usted
que hago bien? Yo pienso que, por la felicidad de una hija, todo sacrificio es poco, ¢no le
parece? jQue alegria se habra llevado la Paquita al ver que su novio esté libre!

A las cinco y cuarto o cinco y media, don Francisco llega a su casa, a pasar la consulta. En la
sala de espera hay ya siempre algunos enfermos aguardando con cara de circunstancias y en
silencio. A don Francisco le acompafia su yerno, con quien reparte el trabajo.

Don Francisco tiene abierto un consultorio popular, que le deja sus buenas pesetas todos los
meses. Ocupando los cuatro balcones de la calle, el consultorio de don Francisco exhibe un
rotulo llamativo que dice: "Instituto Pasteur Koch. Director-propietario, Dr. Francisco
Robles. Tuberculosis, pulmén y corazon. Rayos X. Piel, venéreas, sifilis. Tratamiento de
hemorroides por electrocoagulacion. Consulta 5 pesetas”. Los enfermos pobres de la Glorieta
de Quevedo, de Bravo Murillo, de San Bernardo, de Fuenca-rral, tienen una gran fe en don
Francisco.

-Es un sabio -dicen-, un verdadero sabio, un médico con mucho ojo y mucha practica. Don
Francisco les suele atajar.

-No sélo con fe se curard, amigo mio -les dice carifiosamente, poniendo la voz un poco
confidencial-, la fe sin obras es fe muerta, una fe que no sirve para nada. Hace falta también
que pongan ustedes algo de su parte, hace falta obediencia y asiduidad, jmucha asiduidad!, no
abandonarse y no dejar de venir por aqui en cuanto se nota una ligera mejoria... jEncontrarse
bien no es estar curado, ni mucho menos! jDesgraciadamente, los virus que producen las en-
fermedades son tan taimados como traidores y alevosos!

Don Francisco es un poco tramposillo, el hombre tiene a sus espaldas un familién tremendo.
A los enfermos que, llenos de timidez y de distingos, le preguntan por las sulfamidas, don
Francisco los disuade, casi displicente. Don Francisco asiste, con el corazon encogido, al
progreso de la farmacopea.

-Dia llegara -piensa- en que los médicos estaremos de més, en que en las boticas habré unas
listas de pildoras y los enfermos se recetaran solos.

Cuando le hablan, decimos, de las sulfamidas, don Francisco suele responder:

-Haga usted lo que quiera, pero no vuelva por aqui. Yo no me encargo de vigilar la salud de
un hombre que voluntariamente se debilita la sangre.

Las palabras de don Francisco suelen hacer un gran efecto.
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-No, no, lo que usted mande, yo s6lo haré lo que usted mande.

En la casa, en una habitacion interior, dofia Soledad, su sefiora, repasa calcetines mientras
deja vagar la imaginacién, una imaginacion torpe, corta y maternal como el vuelo de una
gallina. Dofia Soledad no es feliz, puso toda su vida en los hijos, pero los hijos no han sabido,
0 no han querido, hacerla feliz. Once le nacieron y once viven, casi todos lejos, alguno
perdido. Los dos mayores, Soledad y Piedad, se fueron monjas hace ya mucho tiempo, cuando
cayo Primo de Rivera; aun hace unos meses, desde el convento, tiraron también de Maria
Auxiliadora, una de las pequefias. EI mayor de los dos unicos varones, Francisco, el tercero de
los hijos, fue siempre el ojito derecho de la sefiora; ahora esta de médico militar en
Carabanchel, algunas noches viene a dormir a casa. Amparo y Asuncion son las dos Unicas
casadas. Amparo con el ayudante de su padre, don Emilio Rodriguez Ronda; Asuncion con
don Fadrique Méndez, que es practicante en Guadalajara, hombre trabajador y mafioso que lo
mismo sirve para un roto que para un descosido, que lo mismo pone unas inyecciones a un
nifio que unas lavativas a una vieja de buena posicion, que arregla una radio o pone un parche
a una bolsa de goma. La pobre Amparo ni tiene hijos ni podra ya tenerlos, anda siempre mal
de salud, siempre a vueltas con sus arrechuchos y sus goteras; tuvo primero un aborto,
después una larga serie de trastornos, y hubo que acabar al final por ex-tirparle los ovarios y
sacarle fuera todo lo que le estorbaba, que debia ser bastante. Asuncion, en cambio, es mas
fuerte y tiene tres hijos que son tres soles: Pilarin, Fadrique y Saturnino; la mayorcita ya va al
colegio, ya ha cumplido los cinco afos.

Después, en la familia de don Francisco y dofia Soledad, viene Trini, soltera, felcha, que
busc6 unos cuartos y puso una merceria en la calle de Apodaca.

El local es pequefiito, pero limpio y atendido con esmero.

Tiene un escaparate minusculo en el que se muestran madejas de lana, confecciones para
nifios y medias de seda, y un letrero pintado de azul claro, donde con letra picuda se lee
"Trini" y debajo y mas pequefio, "Merceria". Un chico de la vecindad que es poeta y que mira
a la muchacha con una ternura profunda, trata en vano de explicar a su familia, a la hora de la
comida:

-Vosotros no os dais cuenta, pero a mi estas tiendas pequefiitas y recoletas que se llaman
"Trini", jme producen una nostalgia!

-Este chico es tonto -asegura el padre-, el dia que yo desaparezca no sé lo que va a ser de él.

El poeta de la vecindad es un jovencito melenudo, palido, que esta siempre evadido, sin darse
cuenta de nada, para que no se le escape la inspiracion, que es algo asi como una mariposita
ciega y sorda pero llena de luz, una mariposita que vuela al buen tuntun, a veces dandose con-
tra las paredes, a veces mas alta que las estrellas. El poeta de la vecindad tiene dos rosetones
en las mejillas. El poeta de la vecindad, en algunas ocasiones, cuando estad en vena, se
desmaya en los Cafés y tienen que llevarlo al retrete, a que se despeje un poco con el olor a
desinfectante, que duerme en su jaulita de alambre, como un grillo.

Detras de Trini viene Nati, la compafiera de Facultad de Martin, una chica que anda muy bien
vestida, quiza demasiado bien vestida, y después Maria Auxiliadora, la que se fue monja con
las dos mayores hace poco. Cierran la serie de los hijos tres calamidades: los tres pequefios.
Socorrito se escap6 con un amigo de su hermano Paco, Bartolomé Anguera, que es pintor;
Ilevan una vida de bohemios en un estudio de la calle de los Cafios, donde se tienen que helar
de frio, donde el dia menos pensado van a amanecer tiesos como sorbetes. La chica asegura a
sus amigas que es feliz, que todo lo da por bien empleado con tal de estar al lado de Bartolo,
de ayudarle a hacer su Obra. Lo de "Obra" lo dice con un énfasis tremendo de letra
mayuscula,

con un énfasis de jurado de las Exposiciones Nacionales.

-En las Nacionales no hay criterio -dice Socorrito-, no saben por donde andan. Pero es igual,
tarde o temprano no tendrdn més remedio que medallar a mi Bartolo.

En la casa hubo un disgusto muy serio con la marcha de Socorrito.

-iSi por lo menos se hubiera ido de Madrid! -decia su hermano Paco, que tenia un concepto
geografico del honor.
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La otra, Maria Angustias, al poco tiempo empez6 con que queria dedicarse al cante y se puso
de nombre Carmen del Oro. Pens6 también en llamarse Rosario Giralda y Esperanza de
Granada, pero un amigo suyo, periodista, le dijo que no, que el nombre mas a proposito era
Carmen del Oro. En ésas anddbamos cuando, sin dar tiempo a la madre a reponerse de lo de
Socorrito, Maria Angustias se li6 la manta a la cabeza y se larg6é con un banquero de Murcia
que se llamaba don Estanislao Ramirez. La pobre madre se quedd tan seca que ya ni lloraba.
El pequefo, Juan Ramén, sali6 de la serie B y se pasaba el dia mirandose al espejo y dandose
cremas a la cara.

A eso de las siete, entre dos enfermos, don Francisco sale al teléfono. Casi no se oye lo que
habla.

-¢Va a estar usted en casa?

-Bien, yo iré por alli a eso de las nueve.

-No, no llame a nadie.

La muchacha parece estar en trance, el ademan sofiador, la mirada perdida, en los labios la
sonrisa de la felicidad.

-Es muy bueno, mama, es muy bueno, muy bueno. Me cogi6é una mano, me mir6 fijo a los
0j0s...

-¢Nada mas?

-Si. Se me acerco mucho y dijo: Julita, mi corazén arde de pasion, yo ya no puedo vivir sin ti,
si me desprecias mi vida ya no tendra objeto, sera como un cuerpo que flota, sin rumbo, a
merced del destino. Dofia Visi sonrie emocionada.

-lgual que tu padre, hija mia, igual que tu padre. Dofia Visi entorna la mirada y se queda
beatificamente pensativa, dulce y quizas algo tristemente descansada.

-Claro... El tiempo pasa... jMe estas haciendo vieja, Julita!

Dofia Visi estd unos segundos en silencio. Después se lleva el pafiuelo a los 0jos y se seca dos
lagrimas que asomaban timidas.

-iPero mama!

-No es nada, hijita; la emocidon. jPensar que algun dia llegards a ser de algin hombre!
Pidamos a Dios, hijita mia, para que te depare un buen marido, para que haga que llegues a
ser la esposa del hombre que te mereces.

-Si, mama.

-Y cuidate mucho, Julita, jpor el amor de Dios! No le des confianza ninguna, te lo suplico.
Los hombre son taimados y van a lo suyo, no te fies jamas de buenas palabras. No olvides que
los hombres se divierten con las frescas, pero al final se casan con las decentes.

-Si, mama.

-Claro que si, hijita. Y conserva lo que conservé yo durante veintitrés afios para que se lo
Ilevase tu padre. jEs lo Unico que las mujeres honestas y sin fortuna podemos ofrecerles a
nuestros maridos!

Dofia Visi esta hecha un mar de lagrimas. Julita trata de consolarla.

-Descuida, mama.

En el Café, dofia Rosa sigue explicandole a la sefiorita Elvira que tiene el vientre suelto, que
se pasé la noche yendo y viniendo del water a la alcoba y de la alcoba al water.

-Yo creo que algo me habra sentado mal; los alimentos, a veces, estan en malas condiciones;
si no, no me lo explico.

-Claro, eso debio ser seguramente.

La sefiorita Elvira, que es ya como un mueble en el Café de dofia Rosa, suele decir a todo
ameén. El tener amiga a dofia Rosa es algo que la sefiorita Elvira considera muy importante.

-¢ Y tenia usted retortijones?

-iHuy, hija! j'Y qué retortijones! jTenia el vientre como la caja de los truenos! Para mi que
cené demasiado. Ya dice la gente, de grandes cenas estan las sepulturas llenas.

La sefiorita Elvira seguia asintiendo.

-Si, eso dicen, que cenar mucho es malo, que no se hace bien la digestion.

-¢Que se va a hacer bien? jSe hace muy mal! Dofia Rosa baj6 un poco la voz.

105

Librodot



Librodot La colmena Camilo José Cela 106

-¢Usted duerme bien?

Dofia Rosa trata a la sefiorita Elvira unas veces de tU y otras de usted, segun le da.

-Pues si, suelo dormir bien.

Dofia Rosa pronto sacé su conclusion.

-iSera que cena usted poco!

La sefiorita Elvira se quedo algo perpleja.

-Pues si, la verdad es que mucho no ceno. Yo ceno mas bien poco.

Dofia Rosa se apoya en el respaldo de una silla.

-Anoche, por ejemplo, ¢qué ceno usted?

-¢Anoche? Pues ya ve usted, poca cosa, unas espinacas y dos rajitas de pescadilla.

La sefiorita Elvira habia cenado una peseta de castafias asadas, veinte castafias asadas, y una
naranja de postre.

-Claro, éste es el secreto. A mi me parece que esto de hincharse no debe ser saludable.

La sefiorita Elvira piensa exactamente lo contrario, pero se lo calla.

Don Pedro Pablo Tauste, el vecino de don Ibrahim de Ostolaza y duefio del taller de
reparacion de calzado "La clinica del chapin”, vio entrar en su tenducho a don Ricardo
Sorbedo, que el pobre venia hecho una calamidad.

-Buenas tardes, don Pedro, ¢da usted su permiso?

-Adelante, don Ricardo, ¢qué de bueno le trae por aqui?

Don Ricardo Sorbedo, con su larga melena enmarafiada; su bufandilla descolorida y puesta un
tanto al desgaire; su traje roto, deformado y lleno de lamparas; su trasnochada chalina de
lunares y su seboso sombrero verde de ala ancha, es un extrafio tipo, medio mendigo y medio
artista, que malvive del sable, y del candor y de la caridad de los demas. Don Pedro Pablo
siente por él cierta admiracion y le da una peseta de vez en cuando. Don Ricardo Sorbedo es
un hombre pequefito, de andares casi pizpiretos, de ademanes grandilocuentes y respetuosos,
de hablar preciso y ponderado, que construye muy bien sus frases, con mucho esmero.

-Poco de bueno, amigo don Pedro, que la bondad escasea en este bajo mundo, y si bastante de
malo es lo que me trae a su presencia.

Don Pedro Pablo ya conocia la manera de empezar, era siempre la misma. Don Ricardo
disparaba, como los artilleros, por elevacion.

-¢Quiere usted una peseta?

-Aunque no la necesite, mi noble amigo, siempre la aceptaria por corresponder a su gesto de
procer.

-iVayal!

Don Pedro Pablo Tauste sac6 una peseta del cajon y se la dio a don Ricardo Sorbedo.

-Poco es...

-Si, don Pedro, poco es, realmente, pero su desprendimiento al ofrecérmela es como una gema
de muchos quilates.

-Bueno, jsi es asi!

Don Ricardo Sorbedo era algo amigo de Martin Marco a veces, cuando se encontraban, se
sentaban en el banco de un paseo y se ponian a hablar de arte y literatura.

Don Ricardo Sorbedo habia tenido una novia, hasta hace poco tiempo, a la que dejo por
cansancio y aburrimiento. La novia de don Ricardo Sorbedo era una golfita hambrienta,
sentimental y un poco repipia, que se llamaba Maribel Pérez. Cuando don Ricardo Sorbedo se
quejaba de lo mal que se estaba poniendo todo, la Maribel procuraba consolarlo con
filosofias.

-No te apures -decia la novia-, el alcalde de Cork tardé méas de un mes en palmarla.

A la Maribel le gustaban las flores, los nifios y los animales; era una chica bastante educada y
de modales finos.

-iAy, ese nifio rubio! jQué monada! -le dijo un dia, paseando por la plaza del Progreso, a su
novio.

-Como todos -le contest6 don Ricardo Sorbedo-. Ese es un nifio como todos. Cuando crezca,
si no se muere antes, sera comerciante, 0 empleado del Ministerio de Agricultura, o quién
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sabe si dentista incluso. A lo mejor le da por el arte y sale pintor o torero, y tiene hasta sus
complejos sexuales y todo.

La Maribel no entendia demasiado de lo que le contaba su novio.

-Es un tio muy culto mi Ricardito -les decia a sus amigas-, jya lo creo! jSabe de todo!

-, Y 0s vais a casar?

-Si, cuando podamos. Primero dice que quiere retirarme, porque esto del matrimonio debe ser
a calay a prueba, como los melones. Yo creo que tiene razon.

-Puede. Oye, ¢y qué hace tu novio?

-Pues, mujer, como hacer, lo que se dice hacer, no hace nada, pero ya encontrara algo,
¢verdad?

-Si, algo siempre aparece.

El padre de Maribel habia tenido una corseteria modesta en la calle de la Colegiata, hacia ya
bastantes afios, corseteria que traspasé porque a su mujer, la Eulogia, se le metio entre ceja y
ceja que lo mejor era poner un bar de camareras en la calle de la Aduana. El bar de la Eulogia
se llamd "El paraiso terrenal™ y marchd bastante bien hasta que el ama perdi6 el seso y se
escapd con un tocaor que anda siempre bebido.

-iQué verglienza! -decia don Braulio, el papa de la Maribel- jMi sefiora liada con ese
desgraciado que la va a matar de hambre!

El pobre don Braulio se murié poco después, de una pulmonia, y a su entierro fue, de luto
riguroso y muy compungido, Paco el Sardina, que vivia con la Eulogia en Carabanchel Bajo.
-iEs que no somos nadie! ;Eh? -le decia en el entierro el Sardina a un hermano de don Braulio
que habia venido de Astorga para asistir al sepelio,

-iYa, yal

-La vida es lo que tiene, ¢verdad, usted?

-Si, si, ya lo creo, eso es lo que tiene -le contestaba don Bruno, el hermano de don Braulio, en
el autobus camino del Este.

-Era bueno este hermano de usted, que en paz descanse.

-Hombre, si. Si fuera malo lo hubiera deslomado a usted.

-iPues también es verdad!

-iClaro que también! Pero lo que yo digo: en este vida hay que ser tolerantes.

El Sardina no contestd. Por dentro iba pensando que el don Bruno era un tio moderno.

-iYa lo creo! jEste es un tio la mar de moderno! jQueramos 0 no queramos, esto es lo
moderno, qué contra!

A don Ricardo Sorbedo, los argumentos de la novia no le convencian mucho.

-Si, chica, pero a mi las hambres del alcalde de Cork no me alimentan, te lo juro.

-Pero no te apures, hombre, no eches los pies por alto, no merece la pena. Ademas, ya sabes
gue no hay mal que cien afios dure.

Cuando tuvieron esta conversacién, don Ricardo Sorbedo y Maribel estaban sentados ante dos
blancos, en una tasca que hay en la calle Mayor, cerca del Gobierno Civil, en la otra acera. La
Maribel tenia una peseta y le habia dicho a don Ricardo:

-VVamos a tomarnos un blanco en cualquier lado. Ya esta una harta de callejear y de coger frio.
-Bueno, vamos a donde tu quieras.

La pareja estaba esperando a un amigo de don Ricardo, que era poeta y que algunas veces los
invitaba a café con leche e incluso a un bollo suizo. El amigo de don Ricardo era un joven que
se llamaba Ramon Maello y que no es que nadase en la abundancia, pero tampoco pasaba lo
que se dice hambre. El hombre, que era hijo de familia, siempre se las arreglaba para andar
con unas pesetas en el bolsillo. El chico vivia en la calle de Apodaca, encima de la merceria
de Trini y, aunque no se llevaba muy bien con su padre, tampoco se habia tenido que marchar
de casa. Ramén Maello andaba algo delicado de salud y haberse marchado de su casa le
hubiera costado la vida.

-Oye, ¢ta crees que vendra?

-Si, mujer, el Ramon es un chico serio. Estd un poco en la luna, pero también es serio y
servicial, ya veras como viene.
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Don Ricardo Sorbedo bebi6 un traguito y se quedd pensativo.

-Oye, Maribel, ;a qué sabe esto? La Maribel bebié también.

-Chico, no sé. A mi me parece que a vino. Don Ricardo sintio, durante unos segundos, un
asco tremendo por su novia.

-iEsta tia es como una calandria! -penso. La Maribel ni se dio cuenta. La pobre casi nunca se
daba cuenta de nada.

-Mira qué gato mas hermoso. Ese si que es un gato feliz, ;verdad?

El gato -un gato negro, lustroso, bien comido y bien dormido- se paseaba, paciente y sabio
como un abad, por el reborde del zdcalo, un reborde noble y antiguo que tenia lo menos
cuatro dedos de ancho.

-A mi me parece que este vino sabe a té, tiene el mismo sabor que el té.

En el mostrador, unos choferes de taxi se bebian sus vasos.

-iMira, mira! Es pasmoso que no caiga. En un rincén otra pareja se adoraba en silencio, mano
sobre mano, un mirar fijo en el otro mirar.

-Yo creo que cuando se tiene la barriga vacia todo sabe a té.

Un ciego se pased por entre las mesas cantando los cuarenta iguales.

-iQué pelo negro mas bonito! jCasi parece azul! jVaya gato!

De la calle se colaba, al abrir la puerta, un vientecillo frio mezclado con el ruido de los
tranvias, aun mas frio todavia.

-Al té sin azdcar, al té que toman los que padecen del estbmago.

El teléfono comenzo a sonar estrepitosamente.

-Es un gato equilibrista, un gato que podria trabajar en el circo.

El chico del mostrador se seco las manos con su mandil de rayas verdes y negras y descolgd
el telefono.

-El té sin azlcar, mas propio parece para tomar bafios de asiento que para ser ingerido.

El chico del mostrador cogi6 el teléfono y grito:

-iDon Ricardo Sorbedo!

Don Ricardo le hizo una sefia con la mano.

-.Eh?

-¢Es usted don Ricardo Sorbedo?

-Si. ¢tengo algun recado?

-Si, de parte de Ramdn que no puede venir, que se le ha puesto la mama mala.

En la tahona de la calle de San Bernardo, en la diminuta oficina donde se llevan las cuentas, el
sefior Ramon habla con su mujer, la Paulina, y con don Roberto Gonzélez, que ha vuelto al
dia siguiente, agradecido a los cinco duros del patron, a ultimar algunas cosas y dejar en orden
unos asientos.

El matrimonio y don Roberto charlan alrededor de una estufa de serrin, que da bastante calor.
Encima de la estufa hierven, en una lata vacia de atdn, unas hojas de laurel.

Don Roberto tiene un dia alegre, cuenta chistes a los panaderos.

-Y entonces el delgado va y le dice al gordo: "jUsted es un cochino!", y el gordo se vuelve y
le contesta: "Oiga, oiga, ja ver si se cree usted que huelo siempre asi!"

La mujer de don Ramdn esta muerta de risa, le ha entrado el hipo y grita, mientras se tapa los
0jos con las dos manos:

-jCalle, calle, por el amor de Dios! Don Roberto quiere remachar su éxito.

-iY todo eso dentro de un ascensor! La mujer llora, entre grandes carcajadas, y se echa atras
en la silla.

-iCalle, calle!

Don Roberto también se rie.

-iEl delgado tenia cara de pocos amigos!

El sefior Ramon, con las manos cruzadas sobre el vientre y la colilla en los labios, mira para
don Roberto y para la Paulina.

-iEste don Roberto, tiene unas cosas cuando esta de buenas!

Don Roberto esta infatigable.
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-iY aun tengo otro preparado, sefiora Paulina!

-iCalle, calle, por amor de Dios!

-Bueno, esperaré a que se reponga un poco, no tengo prisa.

La sefiora Paulina, golpeandose los recios muslos con las palmas de las manos, ain se acuerda
de lo mal que olia el sefior gordo.

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidd porque olia a cebolla.

-Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.

-Céllate, hombre, yo no huelo nada, ¢quieres que abra la ventana?

-No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen a cebolla, las manos me
huelen a cebolla. La mujer era la imagen de la paciencia.

-¢Quieres lavarte las manos?

-No, no quiero, el corazén también me huele a cebolla.

-Tranquilizate.

-No puedo, huele a cebolla.

-Anda, procura dormir un poco.

-No podria, todo me huele a cebolla.

-¢Quieres un vaso de leche?

-No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada mas que morirme, morirme muy de
prisa, cada vez huele mas a cebolla.

-No digas tonterias.

-iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla! EI hombre se echo a llorar.

-iHuele a cebolla!

-Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

-iClaro que huele a cebolla! jUna peste!

La mujer abrié la ventana. EI hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empez0 a gritar.
-iCierra la ventana! jNo quiero que se vaya el olor a cebolla!

-Como quieras.

La mujer cerrd la ventana.

-Quiero agua en una taza; en un vaso, no.

La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.

La mujer estaba lavando la taza cuando se oy6 un berrido infernal, como si a un hombre se le
hubieran roto los dos pulmones de repente.

El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oyd. En vez sintié un dolor en
las sienes, un dolor frio y agudo como el de un pinchazo con una aguja muy larga.

-jAy!

El grito de la mujer salid por la ventana abierta; nadie le contestd, la cama estaba vacia.
Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

-;,Qué pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:

-Nada, que olia un poco a cebolla.

Seoane, antes de ir a tocar el violin al Café de dofia Rosa, se pasa por una optica. EI hombre
quiere enterarse del precio de las gafas ahumadas; su mujer tiene unos 0jos cada vez peor.
-Vea usted, fantasia con cristales Zeiss, doscientas cincuenta pesetas.

Seoane sonrie con amabilidad.

-No, no, yo las quiero méas econémicas.

-Muy bien, sefior. Este modelo quiza le agrade; ciento setenta y cinco pesetas.

Seoane no habia dejado de sonreir.

-No, no me explico bien; yo quisiera ver unas de tres a cuatro duros.

El dependiente lo mira con profundo desprecio. Lleva bata blanca y unos ridiculos lentes de
pinzas, se peina con raya al medio y mueve el culito al andar.

-Eso lo encontrara usted en una drogueria. Siento no poder servir al sefior.

—Bueno, adids; usted perdone.

Seoane se va parando en los escaparates de las droguerias.
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Algunas un poco mas ilustradas, que se dedican también a revelar carretes de fotos, tienen,
efectivamente, gafas de color en las vitrinas.

-¢ Tiene gafas de tres duros?

La empleada es una chica mona, complaciente.

-Si, sefior, pero no se las recomiendo; son muy fragiles. Por poco mas, podemos ofrecerle a
usted un modelo que esté bastante bien.

La muchacha rebusca en los cajones del mostrador y saca unas bandejas.

-Vea, veinticinco pesetas, veintidds, treinta, cincuenta, dieciocho (éstas son un poco peores),
veintisiete...

Seoane sabe que en el bolsillo no lleva mas que tres duros.

-Estas de dieciocho, ¢dice usted que son malas?

-Si, no compensa lo que se ahorra. Las de veintidds ya son otra cosa.

Seoane sonrie a la muchacha.

-Bien, sefiorita, muchas gracias, lo pensaré y volveré por aqui. Siento haberla molestado.

-Por Dios, caballero, para eso estamos.

A Julita, all& en el fondo de su corazdn, le remuerde un poco la conciencia. Las tardes en casa
de dofia Celia se le presentan, de pronto, orladas de todas las maldiciones eternas.

Es s6lo un momento, un mal momento; pronto vuelve a su ser. La lagrimita que, por poco, se
le cae mejilla abajo, puede ser contenida.

La muchacha se mete en su cuarto y saca del cajén de la cémoda un cuaderno forrado de hule
negro, donde lleva unas extrafias cuentas. Busca un lapiz, anota unos nimeros y sonrie ante el
espejo: la boca fruncida, los ojos entornados, las manos en la nuca, sueltos los botones de la
blusa.

Esté& guapa Julita, muy guapa, mientras guifia un ojo al espejo...

-Hoy lleg6 Ventura al empate.

Julia sonrie, mientras el labio de abajo se le estremece; hasta la barbilla le tiembla un poquito.

Guarda su cuadernito y sopla un poco las tapas para quitarles el polvo.

-La verdad es que voy a una marcha que ya, ya... Al tiempo de echar la llave, que lleva
adornada con un lacito rosa, piensa casi compungida:

-jEste Ventura es insaciable!

Sin embargo -jlo que son las cosas!-, cuando va a salir de la alcoba, un chorro de optimismo
le riega el alma.

Martin se despide de Nati Robles y va hacia el Café de donde lo echaron el dia anterior por no
pagar.

-Me quedan ocho duros y pico -piensa-; yo no creo que sea robar comprarme unos pitillos y
darle una leccion a esa tia asquerosa del Café. A Nati le puedo regalar un par de grabaditos
gue me cuesten cinco o seis duros.

Toma un 17 y se acerca hasta la Glorieta de Bilbao. En el espejo de una peluqueria se atusa un
poco el pelo y se pone derecho el nudo de la corbata.

-Yo creo que voy bastante bien...

Martin entra en el Café por la misma puerta por donde ayer salid; quiere que le toque el
mismo camarero, hasta la misma mesa, si fuera posible.

En el Café hace un calor denso, pegajoso. Los musicos tocan "La cumparsita”, tango que para
Martin tiene ciertos vagos, remotos, dulces recuerdos. La duefia, por no perder la costumbre,
grita entre la indiferencia de los demaés, levantando los brazos al cielo, dejandolos caer pesa-
damente, estudiadamente, sobre el vientre. Martin se sienta a una mesa contigua a la de la
escena. EI camarero se le acerca.

-Hoy esta rabiosa; si lo ve va a empezar a tirar coces.

-Alla ella. Tome usted un duro y trdigame café. Una veinte de ayer y una veinte de hoy, dos
cuarenta; quédese con la vuelta; yo no soy ningn muerto de hambre.

El camarero se quedd cortado; tenia méas cara de bobo que de costumbre. Antes de que se
aleje demasiado, Martin lo vuelve a llamar. -Que venga el limpia.

-Bien. Martin insiste.
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-Y el cerillero.

-Bien.

Martin ha tenido que hacer un esfuerzo tremendo; le duele un poco la cabeza, pero no se
atreve a pedir una aspirina.

Dofia Rosa habla con Pepe, el camarero, y mira, estupefacta, para Martin. Martin hace como
que no ve.

Le sirven, bebe un par de sorbos y se levanta, camino del retrete. Después no supo si fue alli
donde sacé el pafiuelo que llevaba en el mismo bolsillo que el dinero.

De vuelta a su mesa se limpio los zapatos y se gasto un duro en una cajetilla de noventa.

-Esta bazofia que se la beba la duefia, ¢se entera?; esto es una malta repugnante.

Se levanto, casi solemne, y cogid la puerta con un gesto lleno de parsimonia.

Yaen la calle, Martin nota que todo el cuerpo le tiembla.

Todo lo da por bien empleado; verdaderamente se acaba de portar como un hombre.

Ventura Aguado Sans dice a su compafiero de pension don Tesifonte Ovejero, capitan de
Veterinaria:

-Desengafiese usted, mi capitan, en Madrid lo que sobran son asuntos. Y ahora, después de la
guerra, mas que nunca. Hoy dia, la que mas y la que menos hace lo que puede. Lo que hay es
que dedicarles algun ratillo al dia, jqué caramba! jNo se pueden pescar truchas a bragas en-
jutas!

-Ya, ya; me hago cargo.

-Naturalmente, hombre, naturalmente. ;Como quiere usted divertirse si no pone nada de su
parte? Las mujeres, descuide, no van a venir a buscarle a usted. Aqui todavia no es como en
otros lados.

-Si, eso si.

-¢Entonces? Hay que espabilarse, mi capitan, hay que tener arrestos y cara, mucha cara. Y
sobre todo, no decepcionarse con los fracasos. ¢Que una falla? Bueno, ¢y qué? Ya vendré otra
detras.

Don Roque manda un aviso a Lola, la criada de la pensionista dofia Matilde: "Pésate por
Santa Engracia a las ocho. Tuyo, R."

La hermana de Lola, Josefa Lopez, habia sido criada durante bastantes afios en casa de dofia
Soledad Castro de Robles. De vez en cuando decia que se iba al pueblo y se metia en la
Maternidad a pasar unos dias. Llego a tener cinco hijos que le criaban de caridad unas monjas
de Chamartin de la Rosa: tres de don Roque, los tres mayores; uno del hijo mayor de don
Francisco, el cuarto, y el dltimo de don Francisco, que fue el que tardé méas en descubrir el
filon. La paternidad de cada uno no ofrecia dudas.

-Yo seré lo que sea -solia decir la Josefa-, pero a quien me da gusto no le pongo cuernos.
Cuando una se harta, se tarifa y en paz; pero mientras tanto, como las palomas, uno con una.
La Josefa fue una mujer hermosa, un poco grande. Ahora tiene una pensién de estudiantes en
la calle de Atocha y vive con los cinco hijos. Malas lenguas de la vecindad dicen que se
entiende con el cobrador del gas y que un dia puso muy colorado al chico del tendero, que
tiene catorce afios. Lo que haya de cierto en todo eso es muy dificil de averiguar.

Su hermana Lola es méas joven, pero también es grande y pechugona. Don Roque le compra
pulseras de bisuteria y la convida a pasteles, y ella estd encantada. Es menos honesta que la
Josefa y parece ser que se entiende con algun pollo que otro. Un dia dofia Matilde la cogio
acostada con Ventura, pero prefirid no decir nada.

La chica recibio el papelito de don Roque, se arregld y se fue para casa de dofia Celia.

-¢No ha venido?

-No, todavia no; pasa aqui.

Lola entra en la alcoba, se desnuda y se sienta en la cama. Quiere darle una sorpresa a don
Roque, la sorpresa de abrirle la puerta en cueros vivos.

Dofia Celia mira por el ojo de la cerradura; le gusta ver como se desnudan las chicas. A veces,
cuando nota mucho calor en la cara, llama a un luld que tiene.

-iPierrot! jPierrot! {Ven a ver a tu amita!
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Ventura abre un poco la puerta del cuarto que ocupa.

-Sefiora.

-Va.

Ventura mete a dofia Celia tres duros en la mano.

-Que salga antes la sefiorita. Dofia Celia dice a todo amén.

-Usted manda.

Ventura pasa a un cuarto ropero, a hacer tiempo, encendiendo un cigarrillo, mientras la
muchacha se aleja, y la novia sale, mirando para el suelo, escaleras abajo.

-Adios, hija.

-Adios.

Dofia Celia Ilama con los nudillos en la habitacion donde aguarda Lola.

-¢Quieres pasar a la alcoba grande? Se ha desocupado.

-Bueno.

Julita, al llegar a la altura del entresuelo, se encuentra con Roque.

-iHola, hija! ;De donde vienes? Julita esta pasada.

-De... la fotografia. Y t0, ¢a donde vas?

-Pues... a ver a un amigo enfermo; el pobre esta muy malo.

A la hija le cuesta trabajo pensar que el padre vaya a casa de doiia Celia; al padre le pasa lo
mismo.

-No, jqué tonto soy! jA quién se le ocurre! -piensa don Roque.

-Serd cierto lo del amigo -piensa la nifia-, papa tendra sus planes, pero jtambién seria mala
uva que se viniera a meter aqui!

Cuando Ventura va a salir, dofia Celia lo detiene.

-Espere un momento, han Illamado. Don Roque llega; viene algo pélido.

-jHola! ;Ha venido la Lola?

-Si, esta en la alcoba de delante.

Don Roque da dos ligeros golpes sobre la puerta.

-, Quién?

-Yo.

-Pasa.

Ventura Aguado sigue hablando, casi elocuentemente, con el capitan.

-Mire usted, yo tengo ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica, cuyo nombre no
hace al caso, que cuando la vi por primera vez pensé: "Aqui no hay nada que hacer". Fui hasta
ella, por eso de que no me quedase la pena de verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le
pagué dos vermus con gambas, y ya ve usted, ahora la tengo como una corderita. Hace lo que
YO0 quiero y no se atreve ni a levantar la voz. La conoci en el Barcel6, el veintitantos de agosto
pasado y, a la semana escasa, el dia de mi cumpleafios, jzas, al catre! Si me hubiera estado
como un gili viendo como la camelaban y como le metian mano los demas, a estas horas
estaba como usted.

-Si, eso estd muy bien, pero a mi me da por pensar que €so no es mas que cuestion de suerte.
Ventura salto en el asiento.

-;Suerte? jAhi esta el error! La suerte no existe, amigo mio, la suerte es como las mujeres,
que se entrega a quienes la persiguen y no a quien las ve pasar por la calle sin decirles ni una
palabra. Desde luego, lo que no se puede es estar aqui metido todo el santo dia, como esta
usted, mirando para esa usurera del nifio lila y estudiando las enfermedades de las vacas. Lo
que yo le digo es que asi no se va a ninguna parte.

Seoane coloca su violin sobre el piano, acaba de tocar "La cumparsita”. Habla con Macario.
-VVoy un momento al water.

Seoane marcha por entre las mesas. En su cabeza siguen dando vueltas los precios de las
gafas.

-Verdaderamente, vale la pena esperar un poco. Las de veintidds son bastante buenas, a mi me
parece.

Empuja con el pie la puerta donde se lee "Caballeros™: dos tazas adosadas a la pared y una
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débil bombilla de quince bujias defendida con unos alambres. En su jaula, como un grillo, una
tableta de desinfectante preside la escena.

Seoane esté solo, se acerca a la pared, mira para el suelo.

—Eh?

La saliva se le para en la garganta, el corazon le salta, un zumbido larguisimo se le posa en los
oidos. Seoane mira para el suelo con mayor fijeza, la puerta estd cerrada. Seoane se agacha
precipitadamente. Si, son cinco duros. Estan un poco mojados, pero no importa. Seoane seca
el billete con un pafiuelo.

Al dia siguiente volvio a la drogueria.

-Las de treinta, sefiorita, deme las de treinta.

Sentados en el sofa, Lola y don Roque hablan. Don Roque esta con el abrigo puesto y el
sombrero encima de las rodillas. Lola, desnuda y con las piernas cruzadas. En la habitacion
arde un chubesqui, se esta bastante caliente. Sobre la luna del armario se reflejan las figuras,
hacen realmente una pareja extrafia: don Roque, de bufanda y con el gesto preocupado; Lola,
en cueros y de mal humor.

Don Roque esté callado.

-Eso es todo.

Lola se rasca el ombligo y después se huele el dedo.

-¢Sabes lo que te digo?

-Qué.

-Pues que tu chica y yo no tenemos nada que echarnos en cara, las dos podemos tratarnos de
td a tu. Don Roque grita:

-iCalla, te digo! jQue te calles!

-Pues me callo.

Los dos fuman. La Lola, gorda, desnuda y echando humo, parece una foca del circo.

-Eso de la foto de la nifia es como lo de tu amigo enfermo.

-¢ Te quieres callar?

-iVenga ya, hombre, venga ya, con tanto callar y tanta monserga! jSi parece que no tenéis
ojos en la cara! Ya dijimos en otro lado lo siguiente:

"Desde su marco dorado con purpurina, don Obdulio, enhiesto el bigote, dulce la mirada,
protege, como un malévolo, picardeado diosecillo del amor, la clandestinidad que permite
comer a su viuda."

Don Obdulio esté a la derecha del armario, detras de un macetero. A la izquierda, cuelga un
retrato de la duefia, de joven, rodeada de perros lulus.

-Anda, vistete, no estoy para nada.

-Bueno. Lola piensa:

-La nifia me la paga, jcomo hay Dios! jVaya si me la paga!

Don Roque la pregunta:

-¢Sales tU antes?

-No, sal ta, yo mientras me iré vistiendo.

Don Roque se va y Lola echa el pestillo a la puerta.

-Ahi donde esta, nadie lo va a notar -piensa. Descuelga a don Obdulio y lo guarda en el bolso.
Se arregla el pelo un poco en el lavabo y enciende un triton.

El capitan Tesifonte parece reaccionar.

-Bueno... Probaremos fortuna...

-No va a ser verdad.

-Si, hombre, ya lo vera usted. Un dia que vaya usted de bureo, me llama y nos vamos juntos.
¢Hace?

-Hace, si, sefior. El primer dia que me vaya por ahi, lo aviso.

El chamarilero se llama José Sanz Madrid. Tiene dos prenderias donde compra y vende ropas
usadas y "objetos de arte", donde alquila smokings a los estudiantes y chaqués a los novios
pobres.

-Métase ahi y pruébese, tiene donde elegir.
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Efectivamente, hay donde elegir: colgados de cientos de

perchas, cientos de trajes esperan al cliente que los saque a tomar el aire.

Las prenderias estan, una en la calle de los Estudios y otra, la mas importante, en la calle de la
Magdalena, hacia la mitad.

El sefior José, después de merendar, lleva a Purita al cine, le gusta darse el lote antes de irse a
la cama. Van al cine Ideal, enfrente del Calder6n, donde ponen "Su hermano y él", de Antonio
Vico, y "Un enredo de familia”, de Mercedes Vecino, "toleradas” las dos. El cine Ideal tiene
la ventaja de que es de sesidn continua y muy grande, siempre hay sitio.

El acomodador los alumbra con la linterna.

-, Donde?

-Pues por aqui. Aqui estamos bien. Purita y el sefior José se sientan en la ultima fila. EIl sefior
José pasa una mano por el cuello de la muchacha.

-¢Qué me cuentas?

-Nada, jya ves!

Purita mira para la pantalla. El sefior José le coge las manos.

-Estas fria.

-Si, hace mucho frio.

Estan algunos instantes en silencio. El sefior José no acaba de sentarse a gusto, se mueve
constantemente en la butaca.

-Oye.

-Qué.

-¢,En qué piensas?

-Psché...

-No le des méas vueltas a eso; lo del Paquito yo te lo arreglo, yo tengo un amigo que manda
mucho en Auxilio Social, es primo del gobernador civil de no sé donde.

El sefior José baja la mano hasta el escote de la chica.

-iAy, qué fria!

-No te apures, yo la calentaré.

El hombre pone la mano en la axila de Purita, por encima de la blusa.

-iQué caliente tienes el sobaco!

-Si.

Purita tiene mucho calor debajo del brazo, parece como si estuviera mala.

-¢ Y tU crees que el Paquito podré entrar?

-Muijer, yo creo que si, que a poco que pueda mi amigo, ya entrara.

-¢ Y th amigo querra hacerlo?

El sefior José tiene la otra mano en una liga de Purita. Purita, en el invierno, lleva liguero, las
ligas redondas no se le sujetan bien porque estd algo delgada. En el verano va sin medias;
parece que no, pero supone un ahorro, jya lo creo!

-Mi amigo hace lo que yo le mando, me debe muchos favores.

-iOjald! jDios te oiga!

-Ya lo veras como si.

La chica estd pensando, tiene la mirada triste, perdida. El sefior José le separa un poco los
muslos, se los pellizca.

-iCon el Paquito en la guarderia, ya es otra cosa!

El Paquito es el hermano pequefio de la chica. Son cinco hermanos y ella, seis: Raman, el
mayor, tiene veintidos afios y esta haciendo el servicio en Africa; Mariana, que la pobre esta
enferma y no puede moverse de la cama, tiene dieciocho; Julio, que trabaja de aprendiz en
una imprenta, anda por los catorce; Rosita tiene once, y Paquito, el méas chico, nueve. Purita
es la segunda, tiene veinte afios, aunque quiza represente alguno mas.

Los hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la madre murid,
tisica y desnutrida, el afio 41.

A Julio le dan cuatro pesetas en la imprenta. El resto se lo tiene que ganar Purita a pulso,
callejeando todo el dia, recalando después de la cena por casa de dofia Jesusa.
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Los chicos viven en un sotabanco de la calle de la Ternera. Purita para en una pension, asi
esta mas libre y puede recibir recados por teléfono. Purita va a verlos todas las mafianas, a eso
de las doce o la una. A veces, cuando no tiene compromiso, también almuerza con ellos; en la
pension le guardan la comida para que se la tome a la cena, si quiere.

El sefior José tiene ya la mano, desde hace rato, dentro del escote de la muchacha.

-¢Quieres que nos vayamos?

-iSi ta quieres!

El sefior José ayuda a Purita a ponerse el abriguillo de algodon.

-S6lo un ratito, ¢eh?, la parienta esta ya con la mosca en la oreja.

-Lo que t0 quieras.

-Toma, para ti.

El sefior José mete cinco duros en el bolso de Purita, un bolso tefiido de azul que mancha un
poco las manos.

-Que Dios te lo pague.

A la puerta de la habitacién, la pareja se despide.

-Oye, (como te llamas?

-Yo me llamo José Sanz Madrid, ¢y t0?, ¢es verdad que te llamas Purita?

-Si, ¢por qué te iba a mentir? Yo me llamo Pura Bartolomé Alonso.

Los dos se quedan un rato mirando para el paragiero,

-Bueno, jme voy!

-Adids, Pepe, ¢no me das un beso?

—Si, mujer.

-Oye, ¢cuando sepas algo de lo del Paquito, me llamaras?

-Si, descuida, yo te llamaré a ese teléfono.

Dofia Matilde Ilama a voces a sus huéspedes:

-iDon Tesi! iDon Ventura! jLa cena! Cuando se encuentra con don Tesifonte, le dice:

-Para mafiana he encargado higado, ya veremos qué cara le pone.

El capitan ni la mira, va pensando en otras cosas.

-Si, puede que tenga razon ese chico. Estdndose aqui como un bobalicon, pocas conquistas se
pueden hacer, ésa es la verdad.

A dofia Montserrat le han robado el bolso en la Reserva, jqué barbaridad!, jahora hay ladrones
hasta en las iglesias! No llevaba mas que tres pesetas y unas perras, pero el bolso estaba ain
bastante bien, en bastante buen uso.

Se habia entonado ya el "Tantum ergo™ -que el irreverente de José Maria, el sobrino de dofia
Montserrat, cantaba con la musica del himno aleméan- y en los bancos no quedaban ya sino
algunas sefioras rezagadas, dedicadas a sus particulares devociones.

Dofia Montserrat medita sobre lo que acaba de leer: "Este jueves trae al alma fragancia de
azucenas y también dulce sabor de lagrimas de contricion perfecta. En la inocencia fue un
angel, en la penitencia emuld las austeridades de la Tebaida..."

Dofia Montserrat vuelve un poco la cabeza, y el bolso ya no esta.

Al principio no se dio mucha cuenta, todo en su imaginacién eran mutaciones, apariciones y
desapariciones.

En su casa, Julita guarda otra vez el cuaderno y, como los huéspedes de dofia Matilde, va
también a cenar. La madre le da un carifioso pellizco en la cara.

-¢Has estado llorando? Tienes los ojos encarnados.

Julita contesta con un mohin.

-No, mam4, he estado pensando. Dofia Visi sonrie con cierto aire picaro.

-.En él?

-Si.

Las dos mujeres se cogen del brazo.

-Oye, (como se llama?

-Ventura.

-iAh, lagartona! jPor eso pusiste Ventura al chinito! La muchacha entorna los ojos.
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-Si.

-¢ Entonces lo conoces ya desde hace algun tiempo?

-Si, hace ya mes y medio o dos meses que nos vemos de vez en cuando.

La madre se pone casi seria.

-, Y cdmo no me habias dicho nada?

-¢Para qué iba a decirte nada antes de que se me declarase?

-También es verdad. jParezco tonta! Has hecho muy bien, hija, las cosas no deben decirse
nunca hasta que suceden ya de una manera segura. Hay que ser siempre discretas.

A Julita le corre un calambre por las piernas, nota un poco de calor por el pecho.

-Si, mam4, jmuy discretas!

Dofia Visi vuelve a sonreir y preguntar.

-Oye, ¢y qué hace?

-Estudia Notarias.

-iSi sacase una plaza!l

-Ya veremos si tiene suerte, mama. Yo he ofrecido dos velas si saca una Notaria de primera, y
una si no saca mas que una de segunda.

-Muy bien hecho, hija mia, a Dios rogando y con el mazo dando, yo ofrezco también lo
mismo. Oye... ;Y como se llama de apellido?

-Aguado.

-No estd mal, Ventura Aguado. Dofa Visi rie alborozada.

-iAy, hija, qué ilusion! Julita Moisés de Aguado, ¢/tu te das cuenta?

La muchacha tiene el mirar perdido.

-Ya, ya.

La madre, velozmente, temerosa de que todo sea un suefio que se vaya de pronto a romper en
mil pedazos como una bombilla, se apresura a echar las falsas cuentas de la lechera.

-Y tu primer hijo, Julita, si es nifio, se llamara Roque, como el abuelo, Roque Aguado Moisés.
jQué felicidad! jAy, cuando lo sepa tu padre! jQué alegrial

Julita ya esta del otro lado, ya cruzdé la corriente, ya habla de si misma como de otra persona,
ya nada le importa fuera del candor de la madre.

-Si es nifia, le pondré tu nombre, mama. También hace muy bien Visitacion Aguado Moisés.
-Gracias, hija, muchas gracias, me tienes emocionada. Pero pidamos que sea varén; un
hombre hace siempre mucha falta.

A la chica le vuelven a temblar las piernas.

-Si, mam4, mucha.

La madre habla con las manos enlazadas sobre el vientre.

-iMira td que si Dios hiciera que tuviese vocacion!

-iQuién sabe!

Dofa Visi eleva su mirada a las alturas. El cielo raso de la habitacién tiene algunas manchas
de humedad.

-La ilusién de toda mi vida, jun hijo sacerdote!

Dofia Visi es en aquellos momentos la mujer mas feliz de Madrid. Coge a la hija de la cintura
-de una manera muy semejante a como la coge Ventura en casa de dofia Celia- y la balancea
como a un nifio pequefio.

-A lo mejor lo es el nietecito, chatita, ja lo mejor! Las dos mujeres rien, abrazadas, mimosas.
-jAy, ahora cdmo deseo vivir!

Julita quiere adornar su obra.

-Si, mam4, la vida tiene muchos encantos.

Julita baja la voz, que suena velada, cadenciosa.

-Yo creo que conocer a Ventura -los oidos de la muchacha zumban ligeramente- ha sido una
gran suerte para mi.

La madre prefiere dar una muestra de sensatez.

-Ya veremos, hija, ya veremos. jDios lo haga! jTengamos fe! Si, ¢por qué no? Un nietecito
sacerdote que nos edifique a todos con su virtud. jUn gran orador sagrado! jMira tu que, si
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ahora que estamos de broma, después resulta que salen anuncios de los Ejercicios Espirituales
dirigidos por el Reverendo Padre Roque Aguado Moisés! Yo seria ya una viejecita, hija mia,
pero no me cabria el corazon en el pecho de orgullo.

-A mi tampoco, mama.

Martin se repone pronto, va orgulloso de si mismo.

-iVaya leccion! jJa, ja!

Martin acelera el paso, va casi corriendo, a veces da un saltito.

-iA ver qué se le ocurre decir ahora a ese jabali! El jabali es dofia Rosa.

Al llegar a la Glorieta de San Bernardo, Martin piensa en el regalo de Nati.

-A lo mejor esté todavia Romulo en la tienda.

Romulo es un librero de viejo que tiene a veces, en su cuchitril, algiin grabado interesante.
Martin se acerca hasta el cubil de Romulo, bajando, a la derecha, después de la Universidad.
En la puerta cuelga un cartelito que dice: "Cerrado. Los recados por el portal”. Dentro se ve
luz, se conoce que Romulo estéa ordenando las fichas o apartando algin encargo.

Martin llama con los nudillos sobre la puertecita que da al patio.

-jHola, Rémulo!

-Hola, Martin, jdichosos los ojos! Martin saca tabaco, los dos hombres fuman sentados en
torno al brasero que Rdmulo sac6 de debajo de la mesa.

-Estaba escribiendo a mi hermana, la de Jaén. Yo ahora vivo aqui, no salgo mas que para
comer; hay veces que no tengo gana y no me muevo de aqui en todo el dia; me traen un café
de ahi enfrente y en paz.

Martin mira unos libros que hay sobre una silla de enea, con el respaldo en pedazos, que ya no
sirve mas que de estante.

-Poca cosa.

-Si, no es mucho. Eso de Romanones, "Notas de una vida", si tiene interés, estd muy agotado.
-Si.

Martin deja los libros en el suelo.

-Oye, queria un grabado que estuviera bien.

-¢Cuénto te quieres gastar?

-Cuatro o cinco duros.

-Por cinco duros te puedo dar uno que tiene gracia; no es muy grande, ésa es la verdad, pero
es auténtico. Ademas lo tengo con marquito y todo, asi lo compré. Si es para un regalo, te
viene que ni pintiparado.

-Si, es para darselo a una chica.

-¢A una chica? Pues como no sea una ursulina, ni hecho a la medida, ahora lo veras. Vamos a
fumarnos el pitillo con calma, nadie nos apura.

-, Como es?

-Ahora lo vas a ver, es una Venus que debajo lleva unas figuritas. Tiene unos versos en
toscano o en provenzal, yo no se.

Romulo deja el cigarro sobre la mesa y enciende la luz del pasillo. Vuelve al instante con una
marco, que limpia con la manga del guardapolvo.

-Mira.

El grabado es bonito, esta iluminado.

-Los colores son de la época.

-Eso parece.

-Si, si, de eso puedes estar seguro.

El grabado representa una Venus rubia, desnuda completamente, coronada de flores. Esta de
pie, dentro de una orla dorada. La melena le llega, por detras, hasta las rodillas. Encima del
vientre tiene la rosa de los vientos, es todo muy simbolico. En la mano derecha tiene una flor
y en la izquierda, un libro. El cuerpo de la Venus se destaca sobre un cielo azul, todo lleno de
estrellas. Dentro de la misma orla, hacia abajo, hay dos circulos pequefios, el de debajo del
libro con un Tauro y el de debajo de la flor con una Libra. El pie del grabado representa una
pradera rodeada de arboles. Dos mdsicos tocan, uno un ladd y otro un arpa, mientras tres
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parejas, dos sentadas y una paseando, conversan. En los angulos de arriba, dos angeles soplan
con los carrillos hinchados. Debajo hay cuatro versos que no se entienden.

-¢Qué dice aqui?

-Por detras esta, me lo tradujo Rodriguez Entrena, el catedratico de Cardenal Cisneros. Por
detrés, escrito a lapiz, se lee:

Venus, granada en su ardor,

encilende los corazones gentiles donde hay un cantar.
Y con danzas y vagas fiestas por amor,

induce con un suave divagar.

-¢ Te gusta?

-Si, a mi todas estas cosas me gustan mucho. EI mayor encanto de todos estos versos es su
imprecision, ¢no crees?

-Si, eso me parece a mi. Martin saca otra vez la cajetilla.

-iBien andas de tabaco!

-Hoy. Hay dias que no tengo ni gota, que ando guardando las colillas de mi cufiado, eso lo
sabes tu.

Romulo no contesta, le parece mas prudente, sabe que el tema del cufiado saca de quicio a
Martin.

-¢En cuanto me lo dejas?

-Pues mira, en veinte; te habia dicho veinticinco, pero si me das veinte te lo llevas. A mi me
costd quince y lleva ya en el estante cerca de un afio. ¢ Te hace en veinte?

-Venga, dame un duro de vuelta.

Martin se lleva la mano al bolsillo. Se queda un instante parado, con las cejas fruncidas, como
pensando. Saca el pafiuelo que pone sobre las rodillas.

-Juraria que estaba aqui. Martin se pone de pie.

-No me explico...

Busca en los bolsillos del pantalén, saca los forros fuera.

-iPues la he hecho buena! jLo unico que me faltaba!

-¢Que te pasa?

-Nada, prefiero no pensarlo.

Martin mira en los bolsillos de la americana, saca la vieja, deshilachada cartera, llena de
tarjetas de amigos, de recortes de periédico.

-iLa he pringado!

-¢Has perdido algo?

-Los cinco duros...

Juita siente una sensacion rara. A veces nota como un pesar, mientras que otras veces tiene
que hacer esfuerzos para no sonreir.

-La cabeza humana -piensa- es un aparato poco perfecto. jSi se pudiera leer como en un libro
lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo asi, que no podamos leer
nada, que nos entendamos los unos con los otros sélo con lo que queramos decir, jqué carajo!,
jaunque sea mentira!

A Julita, de cuando en cuando, le gusta decir a solas algun taco.

Por la calle van cogidos de la mano, parecen un tio con una sobrina que saca de paseo.

La nifia, al pasar por la porteria, vuelve la cabeza para el otro lado. Va pensando y no ve el
primer escalon.

-iA ver si te desgracias!

-No.

Doria Celia les sale a abrir.

-iHola, don Francisco!

-iHola, amiga mia! Que pase la chica por ahi, queria hablar con usted.

-iMuy bien! Pasa por aqui, hija, siéntate donde quieras.

118

Librodot



Librodot La colmena Camilo José Cela 119

La nifia se sienta en el borde de una butaca forrada de verde. Tiene trece afios y el pecho le
apunta un poco, como una rosa pequefiita que vaya a abrir. Se Illama Merceditas Olivar
Vallejo, sus amigas le llaman Merche. La familia le desaparecié con la guerra, unos muertos,
otros emigrados. Merche vive con una cufiada de la abuela, una sefiora vieja llena de puntillas
y pintada como una mona, que lleva peluquin y que se llama dofia Carmen. En el barrio a
dofia Carmen la Ilaman, por mal nombre, "Pelo de muerta”. Los chicos de la calle prefieren
Ilamarle "Saltaprados".

Dofia Carmen vendi6 a Merceditas por cien duros, se la compré don Francisco, el del
consultorio.

Al hombre le dijo:

-iLas primicias, don Francisco, las primicias! jUn clavelito!

Y a la nifia:

-Mira, hija, don Francisco lo Unico que quiere es jugar, y ademas, jalgun dia tenia que ser!
¢No comprendes?

La cena de la familia Moisés fue alegre aquella noche.

Dofa Visi esta radiante y Julita sonrie, casi ruborosa. La procesion va por dentro.

Don Roque vy las otras dos hijas estan también contagiados, todavia sin saber por qué, de la
alegria. Don Roque, en algunos momentos, piensa en aquello que le dijo Julita en las
escaleras: "Pues... de la fotografia"”, y el tenedor le tiembla un poco en la mano; hasta que se le
pasa, no se atreve a mirar a la hija.

Ya en la cama, dofia Visi tarda en dormirse, su cabeza no hace mas que dar vueltas alrededor
de lo mismo.

-¢Sabes que a la nifia le ha salido novio?

-¢A Julita?

-Si, un estudiante de Notarias.

Don Roque da una vuelta entre las sbanas.

-Bueno, no eches las campanas a vuelo, ti eres muy aficionada a dar en seguida tres cuartos al
pregonero. Ya veremos en qué queda todo.

-iAy, hijo, tu siempre echandome jarros de agua fria!

Dofia Visi se duerme llena de suefios felices. La vino a despertar, al cabo de las horas, la
esquila de un convento de monjas pobres, tocando el alba.

Dofa Visi tenia el animo dispuesto para ver en todo felices presagios, dichosos augurios,
seguros signos de bienaventuranza y de felicidad.
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La mafana.

Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se estd a gusto escuchando, desde
debajo de las sédbanas, con una mujer viva al lado, viva y desnuda, los ruidos de la ciudad, su
alborotador latido; los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Chamartin, que
suben de las Ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del
cementerio y que pasaron -caminando desde hace ya varias horas bajo el frio- al lento,
entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las voces
de las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos de frutas en la calle del
General Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios que van al
colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa merienda en el bolsillo...

En la casa, el trajin mas proximo suena, amorosamente, dentro de la cabeza de Martin. Dofia
Jesusa, la madrugadora dofia Jesusa, que después de comer, durante la siesta, para compensar,
dispone la labor de las asistentas, viejas golfas en declive, las unas; amorosas, dulcisimas,
domésticas madres de familia, las mas. Dofia Jesusa tiene por las mafianas siete asistentas. Sus
dos criadas duermen hasta la hora del almuerzo, hasta las dos de la tarde, en la cama que
pueden, en el lecho misterioso que mas temprano se vacid, quién sabe si como una tumba,
dejando prisionero entre los hierros de la cabecera todo un hondo mar de desdicha, guardando
entre la crin de su colchon el aullido del joven esposo que por primera vez, sin darse cuenta,
engafio a su mujer, que era una muchacha encantadora, con cualquier furcia llena de granos y
de mataduras como una mula: a su mujer que le esperaba levantada, igual que todas las no-
ches, haciendo calceta al casi muerto fuego del brasero, acunando al nifio con el pie, leyendo
una larga, interminable novela de amor, pensando dificiles, complejas estrategias econdmicas
que le llevarian, con un poco de suerte, a poder comprarse un par de medias.

Dofia Jesusa, que es el orden en persona, reparte el trabajo entre sus asistentas. En casa de
dofia Jesusa se lava la ropa de cama todos los dias; cada cama tiene dos juegos completos que,
a veces, cuando algun cliente les hace, incluso a propo6sito, que de todo hay, algin jiron, se
repasan con todo cuidado. Ahora no hay ropa de cama; se encuentran sabanas y tela para
almohadas en el Rastro, pero a unos precios imposibles.

Dofia Jesusa tiene cinco lavanderas y dos planchadoras desde las ocho de la mafiana hasta la
una de la tarde. Ganan tres pesetas cada una, pero el trabajo no mata. Las planchadoras tienen
las manos mas finas y se dan brillantina en el pelo, no se resignan a pasar. Estan delicadas de
salud y tempranamente envejecidas. Las dos se echaron, casi nifias, a la vida, y ninguna de las
dos supo ahorrar. Ahora les toca pagar las consecuencias. Cantan, como la cigarra, mientras
trabajan, y beben sin tino, como sargentos de Caballeria:

Una se llama Margarita. Es hija de un hombre que en vida fue baulero en la Estacion de las
Delicias. A los quince afios tuvo un novio que se llamaba José, ella no sabe més. Era un
bailon de los merenderos de la Bombilla; la llevé un domingo al monte del Prado y después la
dej6. Margarita empez6 a golfear y acabd con un bolso por los bares de Antdn Martin. Lo que
vino después es ya muy vulgar, ain mas vulgar todavia.

La otra se llama Dorita. La perdié un seminarista de su pueblo, en unas vacaciones. El
seminarista, que ya murid, se llamaba Cojoncio Alba. EI nombre habia sido una broma pesada
de su padre, que era muy bruto. Se apostd una cena con los amigos a que llamaba Cojoncio al
hijo, y gand la apuesta. El dia del bautizo del nifio, su padre, don Estanislao Alba, y sus
amigos engancharon una borrachera tremenda. Daban mueras al Rey y vivas a la Republica
Federal. La pobre madre, dofia Conchita Ibafiez, que era una santa, lloraba y no hacia mas que
decir:

-i Ay, qué desgracia, que desgracia! jMi marido embriagado en un dia tan feliz!

Al cabo de los afios, en los aniversarios del bautizo, todavia se lamentaba:

-iAy, qué desgracia, qué desgracia! jMi marido embriagado en tal dia como hoy!
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El seminarista, que llegd a candnigo de la catedral de Leon, la llevd, ensefiandole unas
estampitas, de colores chillones, que representaban milagros de San José de Calasanz, hasta
las orillas del Curuefio y alli, en un prado, pas6 todo lo que tenia que pasar. Dorita y el
seminarista eran los dos de Valdeteja, por la provincia de Ledn. La chica, cuando lo
acompariaba, tenia el presentimiento de que no iba camino de nada bueno, pero se dejaba
llevar, iba como medio boba.

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro permiso en que volvio por el pueblo, no quiso ni
verla.

-Es una mala mujer -decia-, un engendro del Enemigo, capaz de perder con sus arteras mafias
al hombre méas templado. jApartemos la vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos, con el nifio
colgado de los pechos. La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas que hay sobre el rio
Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada a nadie; le colgd unas piedras al
cuello y lo tir6 al rio, a que se lo comieran las truchas. Después, cuando ya no habia remedio,
se echo a llorar y estuvo cinco dias metida en la cueva, sin ver a nadie y sin comer.

Dorita tenia dieciséis afios y un aire triste y sofiador de perro sin duefio, de bestia errabunda.
Anduvo algan tiempo tirada -como un mueble desportillado- por los burdeles de Valladolid y
de Salamanca, hasta que ahorrd para el viaje y se vino a la capital. Aqui estuvo en una casa de
la calle de la Madera, bajando, a la izquierda, que le llamaban la Sociedad de las Naciones
porque habia muchas extranjeras: francesas, polacas, italianas, una rusa, alguna portuguesa
morena y bigotuda, pero sobre todo francesas, muchas francesas; fuertes alsacianas con aire
de vaqueras, honestas normandas que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de novia,
enfermizas parisinas -algunas con un pasado esplendoroso- que despreciaban profundamente
al chofer, al comerciante que sacaba sus buenas siete pesetas del bolsillo. De la casa la sacd
don Nicolas de Pablos, un ricachon de Valdepefias que se casé con ella por lo civil.

-Lo que yo quiero -decia don Nicolas a su sobrino Pedrito, que hacia unos versos muy finos y
estudiaba Filosofia y Letras- es una cachonda con arrobas que me haga gozar, ;me entiendes?,
una tia apretada que tenga a donde agarrarse. Todo lo demas son monsergas y juegos florales.
Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paria al revés:
echaba los hijos de pie y, claro, se le ahogaban al salir.

Don Nicolas se marché de Espafa el afio 39, porque decian si era mason, y no se volvié a
saber nada més de él. Dorita, que no se atrevia a ir al lado de la familia del marido, en cuanto
se le acabaron unos cuartos que habia en la casa, se echo otra vez a la busca, pero tuvo poco
éxito. Por mas que ponia buena voluntad y procuraba ser simpéatica, no conseguia una
clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era ninguna nifia y habia, ademas, mucha
competencia, muchas chicas jovenes que estaban muy bien. Y muchas sefioritas que lo hacian
de balde, por divertirse, quitdndoles a otras el pan. Dorita anduvo dando tumbos por Madrid
hasta que conoci6 a dofia Jesusa.

-Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay mas que secar las sabanas y
alisarlas un poco. Te doy tres pesetas, pero eso es todos los dias. Ademas tienes las tardes
libres. Y las noches también.

Dorita, por las tardes, acompafiaba a una sefiora impedida a dar una vuelta por Recoletos o a
oir un poco de musica en el Maria Cristina. La sefiora le daba dos pesetas y un corriente con
leche; ella tomaba chocolate. La sefiora se llamaba dofia Salvadora y habia sido partera. Tenia
malas pulgas y estaba siempre quejandose y grufiendo. Soltaba tacos constantemente y decia
gue al mundo habia que quemarlo, que no servia para nada bueno. Dorita la aguantaba y le
decia a todo amén, tenia que defender sus dos pesetas y su cafetito de las tardes.

Las dos planchadoras, cada una en una mesa, cantan, mientras trabajan y dan golpes con la
plancha, sobre las recosidas sabanas. Algunas veces hablan.

-Ayer he vendido el suministro. Yo no lo quiero. El cuarto de azlcar lo di por cuatro
cincuenta. El cuarto de aceite, por tres. Los doscientos gramos de judias, por dos; estaban
llenas de gusanos. El café me lo quedo.

-Yo se lo di a mi hija, yo le doy todo a mi hija. Me lleva a comer todas las semanas algun dia.
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Martin, desde su buhardilla, las oye hacer. No distingue lo que hablan. Oye sus desentonados
cuplés, sus golpes sobre la tabla. Lleva ya despierto mucho rato, pero no abre los 0jos.
Prefiere sentir a Pura, que le besa con cuidado de vez en cuando, fingiendo dormir, para no
tener que moverse. Nota el pelo de la muchacha sobre su cara, nota su cuerpo desnudo bajo
las sdbanas, nota el aliento, que, a veces, ronca un poquito, de una manera que casi no se
siente.
Asi pasa un largo rato mas: aquélla es su Unica noche feliz desde hace ya muchos meses.
Ahora se encuentra como nuevo, como si tuviera diez afios menos, igual que si fuera un
muchacho. Sonrie y abre un ojo, poquito a poco.

Pura, de codos sobre la almohada, le mira fijamente. Sonrie también, cuando lo ve despertar.
-¢Qué tal has dormido?

-Muy bien, Purita, ¢y ta?

-Yo también. Con hombres como tu, da gusto. No molestais nada.

-Calla. Habla de otra cosa.

-Como quieras.

Se quedaron unos instantes en silencio. Pura le besé de nuevo.

-Eres un romantico.

Martin sonrie, casi con tristeza.

-No. Simplemente un sentimental.

Martin le acaricia la cara.

-Estés palida, pareces una novia.

-No seas bobo.

-Si, una recién casada...

Pura se puso seria.

-iPues no lo soy!

Martin le besa los ojos delicadamente, igual que un poeta de dieciséis afios.

-iPara mi, si, Pura! jYa lo creo que si! La muchacha, llena de agradecimiento, sonrie con una
resignada melancolia.

-iSi ta lo dices! jNo seria malo! Martin se sent6 en la cama.

-¢Conoces un soneto de Juan Ramon que empieza "Imagen alta y tierna del consuelo™?

-No. ¢Quién es Juan Ramdn?

-Un poeta.

-¢Hacia versos?

-Claro.

Martin mira a Pura, casi con rabia, un instante tan sélo.

-Veras.

Imagen alta y tierna del consuelo
aurora de mis mares de tristeza,
Iis de paz con olores de pureza,

jprecio divino de mi largo auelo!

-iQué triste es, qué bonito!

-¢ Te gusta?

-iYa lo creo que me gusta!

-Otro dia te diré el resto.

El sefior Ramon, con el torso desnudo, se chapuza en un hondo caldero de agua fria.

El sefior Ramon es hombre fuerte y duro, hombre que come de recio, que no coge catarros,
que bebe sus copas, que juega al domind, que pellizca en las nalgas a las criadas de servir, que
madruga al alba, que trabajo toda su vida.

El sefior Ramon ya no es ningun nifio. Ahora, como es rico, ya no se asoma al horno
aromatico y malsano donde se cuece el pan; desde la guerra no sale del despacho, que atiende
esmeradamente, procurando complacer a todas las compradoras, estableciendo un turno
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pintoresco y exacto por edades, por estados, por condiciones y por pareceres.

El sefior Ramodn tiene nevada la pelambre del pecho.

-jArriba, nifia! jQué es eso de estarse metida en la cama a estas horas, como una sefiorita!

La muchacha se levanta, sin decir ni palabra, y se lava un poco en la cocina.

La muchacha, por las mafianas tiene una tosecilla ligera, casi imperceptible. A veces coge
algo de frio y entonces la tos se le hace un poco mas ronca, como mas seca.

-¢Cuéndo dejas a ese tisico desgraciado? -le dice, algunas mafianas, la madre.

A la muchacha, que es dulce como una flor y también capaz de dejarse abrir sin dar ni un solo
grito, le entran entonces ganas de matar a la madre.

-jAsi reventases, mala vibora! -dice por lo bajo.

Victorita, con su abriguillo de algoddn, va dando una carrera hasta la tipografia "El Porvenir",
en la calle de la Madera, donde trabaja de empaquetadora, todo el santo dia de pie.

Hay veces en que Victorita tiene mas frio que de costumbre y ganas de llorar, unas ganas
inmensas de llorar.

Dofia Rosa madruga bastante, va todos los dias a misa de siete.

Dofia Rosa duerme, en este tiempo, con camisén de abrigo, un camison de franela inventado
por ella.

Dofa Rosa, de vuelta de la iglesia, se compra unos churros, se mete en su Café por la puerta
del portal -en su Café que semeja un desierto cementerio, con las sillas patas arriba, encima de
las mesas, y la cafetera y el piano enfundados-, se sirve una copeja de ojén, y desayuna.

Dofia Rosa, mientras desayuna, piensa en lo inseguro de los tiempos; en la guerra que, jDios
no lo haga!, van perdiendo los alemanes; en los camareros, el encargado, el echador, los
musicos, hasta el botones, tienen cada dia mas exigencias, mas pretensiones, mas humos.
Dofia Rosa, entre sorbo y sorbo de ojén, habla sola, en voz baja, un poco sin sentido, sin ton
ni sony a la buena de Dios.

-Pero quien manda aqui soy yo, jmal que os pese! Si quiero me echo otra copa y no tengo que
dar cuenta a nadie. Y si me da la gana, tiro la botella contra un espejo. No lo hago porque no
quiero. Y si quiero, echo el cierre para siempre y aqui no se despacha un café ni a Dios. Todo
esto es mio, mi trabajo me costo levantarlo.

Dofia Rosa, por la mafiana temprano, siente que el Café es mas suyo que nunca.

-El Café es como el gato, sélo que méas grande. Como el gato es mio, si me da la gana le doy
morcilla o lo mato a palos.

Don Roberto Gonzéalez ha de calcular que, desde su casa a la Diputacion, hay mas de media
hora andando. Don Roberto Gonzélez, salvo que esté muy cansado, va siempre a pie a todas
partes. Dando un paseito se estiran las piernas y se ahorra, por lo menos, una veinte a diario,
treinta y seis pesetas al mes, casi noventa duros al afio.

Don Roberto Gonzéalez desayuna una taza de malta con leche bien caliente y media barra de
pan. La otra media la lleva, con un poco de queso manchego, para toméarsela a media mafana.
Don Roberto Gonzélez no se queja, los hay que estan peor. Después de todo, tiene salud, que
es lo principal.

El nifio que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del cementerio. El nifio
que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana, con algo en lo que, cada uno
de los miembros que la forman, se las agencia como mejor puede, con una libertad y una
autonomia absolutas.

El nifio que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se achicharra en el
mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios del Sinai.
El nifio que canta flamenco tiene un pie algo torcido; rodo por un desmonte, le dolid6 mucho,
anduvo cojeando algun tiempo...

Purita acaricio la frente de Martin.

-Tengo un duro y pico en el bolso, ¢quieres que mande por algo para desayunar?

Martin, con la felicidad, habia perdido la vergiienza. A todo el mundo le suele pasar lo
mismao.

-Bueno.
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-¢Qué quieres, café y unos churros?

Martin se ri6 un poquito, estaba muy nervioso.

-No, café y dos bollos suizos, ¢te parece?

-A mi me parece lo que tu quieras. Purita bes6é a Martin. Martin saltd de la cama, dio dos
vueltas por la habitacion y se volvio a acostar.

-Dame otro beso.

-Todos los que tu quieras.

Martin, con un descaro absoluto, sacé el sobre de las colillas y 1i6 un cigarrillo. Purita no se
atrevio a decirle ni palabra. Martin tenia en la mirada casi el brillo del triunfador.

-Anda, pide el desayuno.

Purita se puso el vestido sobre la piel y salié al pasillo. Martin, al quedarse solo, se levanto y
se mir6 al espejo.

Dofia Margot, con los ojos abiertos, dormia el suefio de los justos en el Depdsito, sobre el frio
marmol de una de las mesas. Los muertos del Depdsito no parecen personas muertas, parecen
peleles asesinados, mascaras a las que se les acabo la cuerda.

Es maés triste un titere degollado que un hombre muerto.

La sefiorita Elvira se despierta pronto, pero no madruga. A la sefiorita Elvira le gusta estarse
en la cama, muy tapada, pensando en sus cosas, o leyendo "Los misterios de Paris" sacando
s6lo un poco la mano para sujetar el grueso, el mugriento, el desportillado volumen.

La mariana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los hombres y
de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos,
es0s mirares que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones.
La mafiana, esa mafiana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de
la ciudad, ese sepulcro, es cucafia, esa colmena...

iQue Dios nos coja confesados!
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FINAL

Han pasado tres o cuatro dias. El aire va tomando cierto color de Navidad. Sobre Madrid, que
es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, se oye, a veces, entre el hervir de la calle,
el dulce voltear, el carifioso voltear de las campanas de alguna capilla. Las gentes se cruzan,
presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando para el
suelo; con el estomago deshecho o un quiste en un pulmon o la cabeza destornillada...

Don Roberto lee el periddico mientras desayuna. Luego se va a despedir de su mujer, de la
Filo, que se quedo en la cama medio mala.

-Ya lo he visto, esta bien claro. Hay que hacer algo por ese chico, piensa tu. Merecer no se lo
merece, pero, jdespues de todo!

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin comprender: los 0jos
Ilenos de lagrimas, la expresion vagamente triste, casi perdida, como la de esas terneras que
aun alientan -la humeante sangre sobre las losas del suelo- mientras lamen, con la torpe
lengua de los altimos instantes, la rofia de la blusa del matarife que las hiere, indiferente como
un juez: la colilla en los labios, el pensamiento en cualquier criada y una romanza de zarzuela
en la turbia voz.

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya un afo bajo tierra.

En las familias se oye decir:

-No olvidaros, mafiana es el aniversario de la pobre mama.

Es siempre una hermana, la mas triste, que lleva la cuenta...

Dofia Rosa va todos los dias a la Corredera, a hacer la compra, con la criada detras. Dofia
Rosa va a la plaza después de haber trajinado lo suyo en el Café; dofia Rosa prefiere caer
sobre los puestos cuando ya la gente remite, vencida la mafiana.

En la plaza se encuentra, a veces, con su hermana. Dofla Rosa pregunta siempre por sus
sobrinas. Un dia le dijo a dofia Visi:

- Y Julita?

-Ya ves.

-iA esa chica le hace falta un novio! Otro dia -hace un par de dias- dofia Visi al ver a dofia
Rosa, se le acercd radiante de alegrial

-¢Sabes que a la nifia le ha salido novio?

-¢Si?

—Si.

-, Y qué tal?

-La mar de bien, hija, estoy encantada.

-Bueno, bueno, que asi sea, que no se tuerzan las cosas...

-;Y por qué se van a torcer, mujer?

-iQué sé yo! jCon el género que hay ahora!

-iAy, Rosa, ti siempre viéndolo todo negro!

-No, mujer, lo que pasa es que a mi me gusta ver venir las cosas. Si salen bien, pues mira,
jtanto mejor!

-Si.

-Y si no...

-Si no, otro sera, digo yo.

-Si, si éste no te la desgracia.

Aln quedan tranvias en los que la gente se sienta cara a cara, en dos largas filas que se
contemplan con detenimiento, hasta con curiosidad incluso.

-Ese tiene cara de pobre cornudo, seguramente su sefiora se le escap6 con alguien, a lo mejor
con un corredor de bicicleta, quién sabe si con uno de Abastos.

Si el trayecto es largo, la gente se llega a encarifiar. Parece que no, pero siempre se siente un
poco que aquella mujer, que parecia tan desgraciada, se quede en cualquier calle y no la
volvamos a ver jamas, jcualquiera sabe si en toda la vida!

-Debe arreglarse mal, quiza su marido esté sin trabajo, a lo mejor estan llenos de hijos.
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Siempre hay una sefiora joven, gruesa, pintada, vestida con cierta ostentacion. Lleva un gran
bolso de piel verde, unos zapatos de culebra, un lunar pintado en la mejilla.

-Tiene aire de ser la mujer de un prendero rico. También tiene aire de ser la querida de un
médico; los médicos eligen siempre queridas muy llamativas, parece como si quisieran decir a
todo el mundo: "jHay que ver! ;Eh? ¢ Ustedes se han fijado bien? jGanado del mejor!"

Martin viene de Atocha. Al llegar a VVentas se apea y tira a pie por la carretera del Este. Va al
cementerio a ver a su madre, dofia Filomena Lépez de Marco, que murié hace algin tiempo,
un dia de poco antes de Nochebuena.

Pablo Alonso dobla el periddico y llama al timbre. Laurita se tapa, le da todavia algo de
verglenza que la doncella la vea en la cama. Después de todo, hay que pensar que no lleva
viviendo en la casa mas que dos dias; en la pension de la calle de Preciados donde se meti6 al
salir de su porteria de Lagasca, jse estaba tan mal!

-¢Se puede?

-Pase. ;Esta el sefior Marco?

-No, sefior, se marcho hace ya rato. Me pidi6 una corbata vieja del sefior, que fuese de luto.
-.Se la dio?

-Si, sefior.

-Bien. Prepareme el bafio.

La criada se va de la habitacion.

-Tengo que salir, Laurita. jPobre desgraciado! jLo unico que le faltaba!

-iPobre chico! ¢Crees que lo encontraras?

-No sé, miraré en Comunicaciones o en el Banco de Espafia, suele caer por alli a pasar la
marfiana.

Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de latas viejas y de pedazos
de tablas. Unos nifios juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia dejo. Por el
verano, cuando todavia no se secé del todo el Abrofiigal, pescan ranas a palos y se mojan los
pies en las aguas sucias y malolientes del regato. Unas mujeres buscan en los montones de
basura. Algin hombre ya viejo, quizas impedido, se sienta a la puerta de una choza sobre un
cubo boca abajo, y extiende al tibio sol de la mafiana un periddico lleno de colillas.

-No se dan cuenta, no se dan cuenta...

Martin, que iba buscando una rima de "laurel”, para un soneto a su madre que ya tenia
empezado, piensa en eso ya tan dicho de que el problema no es de produccién, sino de
distribucion.

-Verdaderamente, ésos estan peor que yo. jQué barbaridad! jLas cosas que pasan!.

Paco llega, sofocado, con la lengua fuera, al bar de la calle de Narvaez. El duefio, Celestino
Ortiz, sirve una copita de cazalla al guardia Garcia.

-El abuso del alcohol es malo para las moléculas del cuerpo humano, que son, como ya le dije
alguna vez, de tres clases: moléculas sanguineas, moléculas musculares y moléculas
nerviosas, porque las quema y las echa a perder, pero una copita de cuando en cuando sirve
para calentar el estomago.

-Lo mismo digo.

-...y para alumbrar las misteriosas zonas del cerebro humano.

El guardia Julio Garcia estd embobado.

-Cuentan que los filésofos antiguos, los de Grecia y los de Roma y los de Cartago, cuando
querian tener algun poder sobrenatural...

La puerta se abrid violentamente y un ramalazo de aire helado corri6 sobre el mostrador.

-iEsa puerta!

-iHola, sefior Celestino!

El duefio le interrumpio. Ortiz cuidaba mucho los tratamientos, era algo asi como un jefe de
protocolo en potencia.

-Amigo Celestino.

-Bueno, déjese ahora. ¢Ha venido Martin por aqui?

-No, no ha vuelto desde el otro dia, se conoce que se enfadd; a mi esto me tiene algo
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disgustado, puede creerme. Paco se volvié de espaldas al guardia.

-Mire. Lea aqui.

Paco le dio un periddico doblado.

-Ahi abajo.

Celestino lee despacio, con el entrecejo fruncido.

-Mal asunto.

-Eso creo.

-, Qué piensa usted hacer?

-No sé. ;A usted qué se le ocurre? Yo creo que serd mejor hablar con la hermana, ¢no le
parece? jSi pudiéramos mandarlo a Barcelona, mafiana mismo!

En la calle de Torrijos, un perro agoniza en el alcorque de un arbol. Lo atropello un taxi por
mitad de la barriga. Tiene los ojos suplicantes y la lengua fuera. Unos nifios le hostigan con el
pie. Asisten al espectaculo dos o tres docenas de personas.

Dofia Jesusa se encuentra con Purita Bartolomé.

-¢Qué pasa ahi?

-Nada, un chucho deslomado.

-iPobre!

Dofia Jesusa coge de un brazo a Purita.

-¢.Sabes lo de Martin?

-No, ¢qué le pasa?

-Escucha.

Dofia Jesusa lee a Purita unas lineas del periddico.

-, Y ahora?

-Pues no sé, hija, me temo que nada bueno. ¢Lo has visto?

-No, no lo he vuelto a ver.

Unos basureros se acercan al grupo del can moribundo, cogen al perro de las patas de atras y
lo tiran dentro del carrito. El animal da un profundo, un desalentado aullido de dolor, cuando
va por el aire. EI grupo mira un momento para los basureros y se disuelve después. Cada uno
tira para un lado. Entre las gentes hay, quizas, algun nifio palido que goza -mientras sonrie
siniestramente, casi imperceptiblemente- en ver como el perro no acaba de morir...

Ventura Aguado habla con la novia, con Julita, por teléfono.

-Pero ¢ahora mismo?

-Si, hija, ahora mismo. Dentro dé media hora estoy en el Metro de Bilbao, no faltes.

-No, no, pierde cuidado. Adios.

-Adios, échame un beso..

-Témalo, mimoso.

A la media hora, al llegar a la boca del Metro de Bilbao, Ventura se encuentra con Julita, que
ya espera. La muchacha tenia una curiosidad enorme, incluso hasta un poco de preocupacion.
¢Qué pasaria?

-¢Hace mucho tiempo que has llegado?

-No, no llega a cinco minutos. ¢Qué ha pasado?

-Ahora te diré, vamos a meternos aqui. Los novios entran en una cerveceria y se sientan al
fondo, ante una mesa casi a oscuras.

-Lee.

Ventura enciende una cerilla para que la chica pueda leer.

-iPues si, en buena se ha metido tu amigo!

-Eso es todo lo que hay, por eso te llamaba. Julita esta pensativa.

- Y qué va a hacer?

-No sé, no lo he visto.

La muchacha coge la mano del novio y da una chupada de su cigarro.

-iVaya por Dios!

-Si, en perro flaco todas son pulgas... He pensado que vayas a ver a la hermana, vive en la
calle de Ibiza.
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-iPero si no la conozco!

-No importa, le dices que vas de parte mia. Lo mejor era que fueses ahora mismo. ¢ Tienes
dinero?

-No.

-Toma dos duros. Vete y vuelve en taxi, cuanto mas prisa nos demos es mejor. Hay que
esconderlo, no hay méas remedio.

-Si, pero... ¢No nos iremos a meter en un lio?

-No sé, pero no hay méas remedio. Si Martin se ve solo es capaz de hacer cualquier estupidez.
-Bueno, bueno, jti mandas!

-Anda, vete ya.

-¢Qué numero es?

-No sé, es esquina a la segunda bocacalle, a la izquierda, subiendo por Narvaez, no sé como se
Ilama. Es en la acera de alla, en la de los pares, después de cruzar. Su marido se llama
Gonzélez, Roberto Gonzélez.

-¢ T4 me esperas aqui?

-Si, yo me voy a ver a mi amigo que es hombre de mucha mano, y dentro de media hora estoy
aqui otra vez.

El sefior Ramon habla con don Roberto, que no ha ido a la oficina, que pidi6 permiso al jefe
por teléfono.

-Es algo muy urgente, don Joseé, se lo aseguro; muy urgente y muy desagradable. Ya sabe que
a mi no me gusta abandonar el trabajo sin mas ni mas. Es un asunto de familia.

-Bueno, hombre, bueno, no venga usted, ya diré a Diaz que eche una ojeada por su
Negociado.

-Muchas gracias, don José, que Dios se lo pague. Yo sabré corresponder a su benevolencia.
-Nada, hombre, nada, aqui estamos todos para ayudarnos como buenos amigos, el caso es que
arregle usted su problema.

-Muchas gracias, don José, a ver si puede ser... El sefior Ramon tiene el aire preocupado.
-Mire usted, Gonzélez, si usted me lo pide yo lo escondo aqui unos dias; pero después, que
busque otro sitio. No es por nada, porque aqui mando yo, pero la Paulina se va a poner hecha
un basilisco en cuanto se entere.

Martin tira por los largos caminos del cementerio. Sentado a la puerta de la capilla, el cura lee
una novela de vaqueros del Oeste. Bajo el tibio sol de diciembre los gorriones pian, saltando
de cruz a cruz, meciéndose en las ramas desnudas de los arboles. Una nifia pasa en bicicleta
por el sendero; va cantando, con su tierna voz, una ligera cancion de moda. Todo lo demés es
suave silencio, grato silencio. Martin siente un bienestar inefable.

Petrita habla con su sefiorita, con la Filo.

-¢Que le pasa a usted, sefiorita?

-Nada, el nifio que esta malito, ya sabes tu. Petrita sonrie con carifio.

-No, el nifio no tiene nada. A la sefiorita le pasa algo peor.

Filo se lleva el pafiuelo a los ojos.

-Esta vida no trae mas que disgustos, hija, jtu eres ain muy chiquilla para comprender!
Rémulo, en su libreria de lance, lee el periddico.

"Londres. Radio Moscu anuncia que la conferencia entre Churchill, Roosevelt y Stalin se ha
celebrado en Teheran hace unos dias."

-iEste Churchill, es el mismo diablo! jCon la mano de afios que tiene y largandose de un lado
para otro como si fuese un pollo!

"Cuartel General del Fuhrer. En la region de Gomel, del sector central del Frente del Este,
nuestras fuerzas han evacuado los puntos de..."

-iHuy, huy! jA mi esto me da muy mala espina! "Londres. El Presidente Roosevelt llegé a la
isla de Malta a bordo de su avion gigante Douglas."

-jQué tio! jPondria una mano en el fuego porgue ese aeroplanito tiene hasta retrete!

Roémulo pasa la hoja y recorre las columnas, casi cansadamente, con la mirada.

Se detiene ante unas breves, apretadas lineas. La garganta se le queda seca y los oidos le
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empiezan a zumbar.

-iLo que faltaba para el duro! jLos hay gafes!

Moreno, viuda de D. Sebastian Marco Fernandez. Fallecié en Madrid el 20 de diciembre de
1934."

Martin no va todos los afios a visitar los restos de la madre, en el aniversario. Va cuando se
acuerda.

Martin se descubre. Una leve sensacion de sosiego, siente que le da placidez al cuerpo. Por
encima de las tapias del cementerio, alla a lo lejos, se ve la llanura color pardo en la que el sol
se para, como acostado. El aire es frio, pero no helador. Martin, con el sombrero en la mano,
nota en la frente una ligera caricia ya casi olvidada, una vieja caricia del tiempo de la nifiez...
-Se estd muy bien aqui -piensa-, voy a venir con mas frecuencia.

No falté nada para que se pusiera a silbar, se dio cuenta a tiempo.

Martin mira para los lados.

"La nifia Josefina de la Pefia Ruiz subi6 al Cielo el dia 3 de mayo de 1941, a los once afios de
edad.”

-Como la nifia de la bicicleta. A lo mejor eran amigas; a lo mejor, pocos dias antes de morir,
le decia, como dicen, a veces, las nifias de once afios: "Cuando sea mayor y me case..."

"El llmo. Sefior Don Raul Soria Bueno. Fallecié en Madrid..."

-iuUn hombre ilustre pudriéndose metido en un cajon! Martin se da cuenta de que no hace
fundamento.

-No, no. Martin, estate quieto.

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la memoria con el recuerdo de la madre. No piensa
en sus ultimos tiempos, la ve con treinta y cinco afos...

-Padre nuestro que estés en los Cielos, santificado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino,
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores... No, esto me parece que no es asi.

Martin empieza otra vez y vuelve a equivocarse; en aquel momento hubiera dado diez afios de
vida por acordarse del Padrenuestro.

Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. De repente, rompe a hablar a media voz.

-Madre mia que estas en la tumba, yo te llevo dentro de mi corazon y pido a Dios que te tenga
en la Gloria eterna como te mereces. Amén.

Martin sonrie. Esta encantado con la oracion que acaba de inventar.

-Madre mia que estas en la tumba, pido a Dios... No, no era asi.

Martin frunce el entrecejo.

-¢Como era?

Filo sigue llorando.

-Yo no sé lo que hacer, mi marido ha salido a ver a un amigo. Mi hermano no hizo nada, yo se
lo aseguro a usted; eso debe ser una equivocacion, nadie es infalible, él tiene sus cosas en
orden...

Julita no sabe lo que decir.

-Eso creo yo, seguramente es que se han equivocado. De todas maneras, yo creo que
convendria hacer algo, ver a alguien. jVVamos, digo yo!

-Si., a ver qué dice Roberto cuando venga. Filo llora mas fuerte, de repente. El nifio pequefio
que tiene en el brazo, llora también.

-A mi lo Unico que se me ocurre es rezar a la Virgencita del Perpetuo Socorro, que siempre
me saco de apuros.

Roberto y el sefior Ramon llegaron a un acuerdo. Como lo de Martin, en todo caso, no debia
ser nada grave, lo mejor seria que se presentase sin mas ni mas. ;Para qué andar escapando
cuando no hay nada importante que ocultar? Esperarian un par de dias -que Martin podia
pasar muy bien en casa del sefior Ramon- y después, ¢por que no?, se presentaria acompafado
del capitan Ovejero, de don Tesifonte, que no es capaz de negarse y que siempre es una
garantia.

-Me parece muy bien, sefior Ramoén, muchas gracias. Usted es hombre muy cabal.

-No, hombre, no, es que a mi me parece que seria lo mejor.
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-Si, eso creo yo. Créame si le aseguro que me ha quitado usted un peso de encima...

Celestino lleva escritas tres cartas, piensa escribir aun otras tres. El caso de Martin le
preocupa.

-Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo dejar asi.

Martin baja las laderitas del cementerio con las manos en los bolsillos.

-Si, me voy a organizar. Trabajar todos los dias un poco es la mejor manera. Si me cogieran
en cualquier oficina, aceptaba. Al principio, no, pero después se puede hasta escribir, a ratos
perdidos, sobre todo si tienen buena calefaccion. Le voy a hablar a Pablo, él seguramente
sabra de algo. En Sindicatos se debe estar bastante bien, dan pagas extraordinarias.

A Martin se le borr6 la madre, como con una goma de borrar, de la cabeza.

-También se debe estar muy bien en el Instituto Nacional de Prevision; ahi debe ser mas
dificil entrar. En esos sitios se estd mejor que en un Banco. En los Bancos explotan a la gente,
al que llega tarde un dia le quitan dinero al darle la paga. En las oficinas particulares hay
algunas en las que no debe ser dificil prosperar; a mi lo que me venia bien era que me
nombrasen para hacer una camparia en la Prensa.

¢Padece usted de insomnio? jAlla usted! jUsted es un desgraciado porque quiere! jLas
tabletas equis (Marco, por ejemplo) le harian a usted feliz sin que le atacasen lo mas minimo
al corazén!

Martin va entusiasmado con la idea. Al pasar por la puerta se dirige a un empleado.

-¢ Tiene usted un periddico? Si ya lo ha leido, yo se lo pago, es para ver una cosa que me
interesa...

-Si, ya lo he visto, lléveselo usted.

-Muchas gracias.

Martin sali6 disparado. Se sent6 en un banco del jardinillo que hay a la puerta del cementerio
y desdobl6 su periddico.

-A veces, en la prensa, vienen indicaciones muy buenas para los que buscamos empleo.
Martin se dio cuenta de que iba demasiado de prisa y se quiso frenar un poco.

-Voy a leerme las noticias; lo que sea, sera; pero ya se sabe, no por mucho madrugar se
amanece mas temprano. Martin esta encantado consigo mismo.

-iHoy si que estoy fresco y discurro bien! Debe ser el aire del campo.

Martin lia un pitillo y empieza a leer el periddico.

-Esto de la guerra es la gran barbaridad. Todos pierden y ninguno hace avanzar ni un paso a la
Cultura.

Por dentro sonrie, va de éxito en exito.

De vez en cuando, piensa sobre lo que lee, mirando para el horizonte.

-En fin, jsigamos!

Martin lee todo, todo le interesa, las cronicas internacionales, el articulo de fondo, el extracto
de unos discursos, la informacidn teatral, los estrenos de los cines, la Liga...

Martin nota que la vida, saliendo a las afueras a respirar el aire puro, tiene unos matices mas
tiernos, més delicados que viviendo constantemente hundido en la ciudad.

Martin dobla el diario, lo guarda en el bolsillo de la americana, y rompe a andar. Hoy sabe
mas cosas que nunca, hoy podria seguir cualquier conversacion sobre la actualidad. El
periddico se lo ha leido de arriba abajo, la seccion de anuncios la deja para verla con calma,
en algun Café, por si hay que apuntar alguna direccion o llamar a cualquier teléfono. La
seccion de anuncios, los edictos y el racionamiento de los pueblos del cinturdn, es lo Unico
que Martin no leyo.

Al llegar a la Plaza de Toros ve un grupo de chicas que le miran.

-Adios, preciosas.

-Adios, turista.

A Martin le salta el corazon en el pecho. Es feliz. Sube por Alcala a paso picado, silbando la
Madelon.

-Hoy veran los mios que soy otro hombre.

Los suyos pensaban algo por el estilo. Martin, que lleva ya largo rato andando, se para ante
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los escaparates de una bisuteria.

-Cuando esté trabajando y gane dinero, le compraré unos pendientes a la Filo. Y otros a
Purita. Se palpa el periédico y sonrie.

-jAqui puede haber una pista!

Martin, por un vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo lleva el periddico,
del que no ha leido todavia la seccidn de anuncios ni los edictos. Ni el racionamiento de los
pueblos del cinturén.

-iJa, ja! Los pueblos del cinturdn. jQué chistoso! jLos pueblos del cinturdn!

Madria, 1945-50.
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