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La miseria de los zapatos, “This misery of boots”,
es un breve folleto de H.G. Wells que, publicado en
1907, conocio un gran éxito. Fue editado muchas veces
vy constituyo una de sus contribuciones mas influyentes
a la difusion del socialismo, que él concebia como una
sociedad bien ordenada que pondria fin a despilfarros y
desgastes inutiles y a los fracasos del hombre corriente y
desgraciado, por el que sentia una gran simpatia.

Herbert George Wells (1866-1946), conocido
fundamentalmente como novelista, aunque también tuvo
importancia en los primeros arnos del siglo XX como
divulgador de las ideas socialistas. Como novelista,
sobresalio principalmente al describir, a partir de su
experiencia personal, la vida y el pensamiento de las
gentes nacidas en la clase media inferior, de la cual el
procedia, y especialmente de los que se abrieron camino
en la ensefianza superior. Muestra de su talante notable
para la novela son sus obras “El hombre invisible” (The
invisible man”) y “El alimento de los dioses” (The Food
the Gods "), cuyo tema central era una maravilla cientifica.
Su entusiasmo por la instruccion popular se manifiesta
en obras como “La Ciencia de la Vida” (The Science
of life”) y “El esquema de la Historia” (The Outline of
History”). Su posicion era la de mostrar el papel de una
orden de dirigentes, organizadores y educadores devotos,
que enderezaria al mundo no a través de una dictadura,



sino haciéndolo un lugar mas agradable para el hombre
corriente, con todos sus caprichos y rarezas que él podia
describir con amenidad y comprension. A pesar de la
abundancia de obras de formacion socialista cientifica, que
datan casi todas de principio de siglo -”Anticipations”;
Mankind in the Making” (“La Humanidad en la tarea ™), “A
modern utopia” (““Una utopia moderna”) y la fundamental
“New World for Old” (“Nuevos Mundo para el Viejo”),
con el presente folleto-, no fue nunca capaz de colaborar
con regularidad con ningun grupo ni comprendio realmente
al movimiento obrero y la lucha sindical. La influencia de
Wells fue sobre todo importante entre los jovenes de la clase
media que se iban inclinando hacia el socialismo como
consecuencia de la difusion de la ensenianza superior.



MISERIA DE LOS ZAPATOS

“No tiene sentido, decia uno de mis amigos,
reflexionar sobre los zapatos”. A mi, sin embargo, siempre
me ha gustado mirarlos y reflexionar sobre ellos. Tengo la
extrafa idea de que las cuestiones mas complejas se podrian
comparar con los zapatos, y quizas por esto los zapateros
son tan a menudo filosofos. Quizas el destino me ha dado
esta conviccion. Gran parte de mi infancia la he pasado en la
cocina de un sdtano; la ventana daba a un pasillo encajonado
y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda
de mi padre. De manera que cuando miraba por la ventana,
en lugar de ver -como los nifios de una educacion superior-
la cabeza y el cuerpo de la gente, veia su base. Y conoci a
toda clase de tipos sociales, simplemente como zapatos y,
mas exactamente, como suelas de zapatos. No fue sino mas
tarde, y no sin estudio, que ajusté a estas bases cabezas,
cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin
duda alguna con la gente encima): finos y pretenciosos
botines de mujer: buenos o malos, unos nuevos y en buen
estado, otros desgastados por la marcha, compuestos o para
componer; calzados de hombres, bastos o finos, zapatos de
goma, de tenis, zuecos. No vi zapatos amarillos, no estaban
de moda atn; pero vi almadrefias. Los zapatos venian y
convergian en la ventana, y el desarrollo emocional de
estos duos se expresaba por la agitacion continua o por los
puntapiés.



... Esto puede, en cierto modo, explicar que me
preocupe de los zapatos.

Pero mi amigo creia que no habia por qué pensar en
los zapatos.

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre
al que habia abandonado toda esperanza. No sé como la
esperanza habia salido de su vida; alguna enfermedad sutil
del alma habia terminado por quitarle toda iniciativa y la fe
en el porvenir, y ahora intentaba vivir los afios de ocaso que
se abrian delante de €1, en una especie de confort libresco,
rodeado de cosas que parecian apacibles y bellas, cuando
no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos cruzé un
vagabundo que arrastraba su pierna por el camino.

“Talon torcido”, dije cuando le hubimos pasado;
“por estas carreteras mal empedradas nadie va con los
pies descalzos”. Mi amigo hizo un gesto hosco y hubo
un pequefio silencio entre nosotros. Los dos pensabamos;
después de un rato cuando comenzamos a hablar de nuevo,
y hasta que se harto, hicimos el recuento de la miseria de
los zapatos.

Estabamos de acuerdo en que para la mayor parte de
la gente de este pais, los zapatos son constantemente una
fuente de afliccion, una causa de sufrimiento, de malestar,
de disgusto, de inquietud. Para hacernos una idea concreta
de la cosa, intentamos estadisticas arriesgadas. “A esta
hora”. dije, “una persona de cada diez en estas islas sufre
por sus zapatos”.

Mi amigo pensé que mas bien era una de cada cinco.



“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste
y mas todavia en la vida de sus hijos, esta miseria de los

zapatos se presenta y se repite de afio en afio y de dia en
dia”.

Hicimos una especie de clasificacion de estos males.
Hay el mal de los zapatos nuevos.

Estan hechos de materiales malos, impermeables al
aire y, como suele decirse, “pesan en lo pies”.

No estdn hechos a la medida. Mucha gente se
compra zapatos hechos; no pueden pagarse otros, y con
la docil filosofia de la pobreza, los llevan para “hacerse a
ellos”. Tienen el pulgar y el dedo pequefio apretados, el
empeine del pie oprimido e inflado; y como una especie
de acompafiamiento cronico de estas presiones, los
callos y todas sus miserias. Los pies de los nifios estan
verdaderamente torcidos por este método de adaptar al
ser humano a la cosa; y como consecuencia de todo esto,
a mucha gente le da vergiienza dejarse ver con los pies
descalzos. (Yo tenia la costumbre de invitar a la gente que
venia a verme en los dias calurosos a jugar al tenis sobre
hierba con los pies descalzos -una cosa deliciosa-, pero me
di cuenta que muchos estaban molestos al pensar que tenian
que exponer dedos torcidos y callos, y otras desgracias de
este género).

El tercer mal de los zapatos nuevos es que estdn mal
hechos y con malos materiales, crujen y hacen un insolente
comentario sobre el paso de la gente. Pero estos males son
pequetios al lado de los que aparecen cuando los zapatos
han sido usados. Es entonces cuando aprietan seriamente.



De estos males de los zapatos pasados, mi amigo y yo ,
antes de que ¢l abandonase la partida, habiamos contado
tres clases principales:

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al
roce: la peor, sin duda alguna, es la del talon, cuando algo
va mal en la cafia, cerca del talon. Cuando era un chiquillo,
he tenido que soportar eso dias y dias, pues no habia otros
zapatos para mi. Después esta la irritacion que se produce
cuando laplantillainterior del zapato se pliega, muy parecida
a la que conocen los pobres por los calcetines zurcidos a
menudo y a la ligera. Y después tenemos la irritacion de
los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos
0 un poco largos, para evitar las apretaduras y los callos.
Al cabo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de
la parte vacia en la parte de delante, y cuando el zapato se
acartona por la humedad o por alguna otra causa, la base de
los dedos se pellizca. Asi, por mas que haga, no se librara
de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo del roce de
los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se
rompen -pues no siempre se pueden comprar cordones
nuevos- y que se notan por dentro. Y finalmente el roce de
la lengiieta que se pliega.

Después estan los miserias que proceden del desgaste
de la suela. Esta la torcedura del tobillo porque ya no hay
tacon y la sensacion de que no se estd seguro: igualmente la
desagradable sensacion de que no se tiene buena presencia
de espaldas, que mucha gente debe soportar.

Me es casi siempre penoso andar detras de las
chicas jovenes que van a su trabajo, que tienen que andar
mucho para ir y volver y usan mucho sus zapatos, porque



sus tacones parecen estar siempre torcidos. Las jovenes
deberian estar siempre bonitas; y la mayor parte podrian
estarlo si no fuese por sus pobres pies torcidos, la gracia de
sus andares echados a perder y esa especie de desviacion
de columna vertebral, todo lo cual me afecta y hace que me
ponga furioso con un mundo que las trata asi. Y después
estan los clavos que salen, los clavos de los zapatos. Se
esfuerza uno en marchar valientemente, con la esperanza
de encontrar pronto un rincon tranquilo y un momento
favorable para remachar su clavo. En tercer lugar coloco en
este capitulo la suela que golpea. Mis zapatos terminaban
siempre por ahi; gastaba primero la delantera y la suela se
volvia de delante hacia atras. Cuando se anda se pone a
raspar el suelo. Se dan pasos fantéasticos para evitar esto;
uno se siente horriblemente avergonzado. Al final hay que
sentarse descaradamente en el borde del camino y cortar lo
que sale.

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas
y vias de agua. Sobre todo son sufrimientos morales, la
humillacion de ver esta horrible abertura entre la parte que
cubre los dedos y lo alto de los zapatos, por ejemplo; pero
ademas hay que relacionarlo con los enfriamientos, los
catarros, y una larga serie de consecuencias desagradables.

Hablamos también de la miseria de sentarse a su
trabajo (como lo hacen tantos escolares en Londres todos
los dias de lluvia) con la suela de los zapatos gastada y
agujereada, que ha cogido agua, y de constiparse...

Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice
un descubrimiento. Siempre habia censurado a la gran masa
de pobres londinenses por no pasar los domingos y dias de



fiesta en hacer buenas marchas, el mejor de los ejercicios.
Me habia permitido decir un dia a Margate: “;Qué¢ idiotas
son todos estos jovenes que no paran de dar vueltas alrededor
de los quioscos de musica, en lugar de corretear por las
colinas de Kent!” Pero me he arrepentido de estas palabras.
iGrandes correrias! Sus zapatos le hubieran hecho dafo.
Sus zapatos no hubieran resistido. Lo comprendi todo.

Pero mis palabras iban mas lejos. Ex pede Herculem,
dije: estas miserias de los zapatos no son mas que un
ejemplo. Los vestidos que lleva la gente no son mejores
que sus zapatos, y las casas donde viven son mucho peores,
iY pensar en el triste almacén de ideas, con errores y
prejuicios, donde sus pobres espiritus han sido ahogados
por su educacion! jPiense en la manera que esto les abruma
y les irrita! Si alguien expusiera la miseria de estas cosas...
iPiense un momento en los resultados de una alimentacion
pobre, malsana, mala; en los ojos, en las orejas, en los
dientes mal cuidados! jPiense en la cantidad de dolores de
muelas!

“iLe digo que no hay que pensar en esas cosas!”,
gemia mi amigo, con acento de desesperacion; y no quiso
oir nada mas a ningun precio...

i Y pensar que en otro tiempo habia escrito libros llenos

de estas mismas preguntas, antes de que la desesperacion le
hubiese hundido!

Conozco una persona, otro de mis amigos, que
puede atestiguarlo, que ha conocido todas las miserias de
los zapatos y que, ahora, las ha superado, pero no las ha
olvidado. Una buena oportunidad, puede que ayudada de



una cierta habilidad por su parte, le ha elevado de la clase
donde uno se compra sus zapatos y sus trajes de lo que
queda de 280 pesetas por semana, a aquella donde se gastan
de 30.000 a 40.000 pesetas al ano (1) en vestirse a veces
se los manda hacer a medida, los guarda en un armario
conveniente y tiene gran cuidado con ellos; de manera que
sus botines, sus zapatos, sus zapatillas no rozan, ni aprietan,
ni crujen, ni le hacen dafo ni le incomodan, ni le molestan
nunca, y cuando extiende sus pies delante del fuego no le
recuerdan que es un pobre diablo, buscando su endeble vida
en las sobras del mundo. Se imaginaran que tiene todas las
razones posibles para felicitarse y ser dichoso, viendo que
han llegado los dias buenos después de los malos. Pero,
tal es la rareza del corazon humano, no esta contento en
absoluto. El pensamiento de que tantos estan peor que €l en
esta cuestion del calzado no le da ninguna satisfaccion. Sus
zapatos le hacen dafio por mandato.

La colera que ha conocido otras veces, sufriendo ¢l
mismo, cuando arrastraba tristemente los pies a través de
la animacion alegre de los barrios elegantes de Londres,
metidos en zapatos que le hacian dafo, la siente igualmente
viva ahora que anda bien a gusto, por entre gente de la que
sabe, con una inexorable clarividencia, que sufren de una
manera casi intolerable. No tiene la optimista ilusion de
que las cosas van bien para ellos. La gente estupida que ha
estado siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos
zapatos, pueden pensar asi, pero ¢l no. En cierto sentido
el pensamiento de los zapatos le enoja mas que antes.
Antes estaba descontento de su suerte, pero descontento sin
esperanza; pensaba que los zapatos malos, los vestidos feos
y modestos, las casas enmohecidas, formaban parte de la
naturaleza de las cosas. Ahora, si ve a un nifio que llora o



refunfufiay tropiezaen el pavimento, 0 auna vieja campesina
arrastrarse penosamente a lo largo de un sendero, no ve ya
en ello la garra del Destino. Su colera estd iluminada por el
pensamiento de que hay locos en este mundo que hubieran
debido prever e impedir esto. No maldice mas el destino,
sino la imbecilidad de los hombres de Estado y de la gente
poderosa y responsable, que no han tenido ni el coraje ni
la valentia ni la intencion de cambiar la mala organizacion
que nos da estas cosas.

No crean que insisto sin razén sobre la buena suerte
de mi segundo amigo, si les digo que antes estaba siempre
fastidiado y con el animo triste, que cogia resfriados a
causa de sus malos trajes, sentia vergiienza de su apariencia
sordida, que sufria con sus dientes mal cuidados y con una
alimentacion mediocre, tomada a malas horas, con la casa
fea y malsana de donde vivia y con el aire corrompido de
ese barrio de Londres, con cosas que en verdad, estan muy
por encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de
trabajo el poder remediarlas, sino se leayuda... Y ahora todas
estas cosas enojosas han salido de su vida; ha consultado
dentistas y médicos, no tiene casi dias ensombrecidos por
resfriados, no tiene absolutamente ningun dolor de muelas
ni indigestiones.

Mi intencion, al contar la buena suerte de este hombre
afortunado, no es otra que demostrar que esta miseria de
los zapatos no es una maldicion inevitable lanzada sobre la
humanidad. Si puede escapar uno, los demas también. Seria
completamente abolida, si se considerara con interés. Si
usted sufre, o, lo que es mas importante para la mayor parte
de los hombres, si alguien a quien usted quiere o sufre por
los zapatos, porque le hacen dafio o porque son muy feos y



no puede hacer nada para remediarlo, es simplemente que
le ha tocado el lado malo de un mundo mal gobernado. No
todos estan en el mismo caso.

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto
a todas las otras pequefias cosas de la vida. Si su mujer
coge un resfriado fuerte porque sus zapatos son demasiados
finos para la estacion, o no tiene ganas de salir porque esta
muy mal vestida; si sus hijos estan afeados por bultos, o
por trajes sucios, viejos y que no son de sus talla; si es
taciturno y dispuesto a pelearse con cualquiera no acepte
creer la pesada broma de que ese es el triste destino de
la humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un
mundo mal repartido del que solo conocen el lado malo, y
todas esas desgracias son la demostracion cotidiana.

Y no diga: “Es la vida”. No crea que esas miserias
son el resultado de una maldicioén inevitable. La prueba
de lo contrario la vemos claramente Hay gentes, no mas
merecedoras que otras, que no sufren ninguna de estas
cosas. Puede tener la idea de que usted no merece mas que
una vida miserable y pobre en la que sus zapatos le haran
siempre dafio; pero ;es que los nifos, las jévenes y toda la
multitud de pobres y honestas gentes no merecen nada mejor?



Una posible discusion

Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy
diciendo. Espero que nadie me negard que gran parte del
sufrimiento de nuestro mundo civilizado (no digo todo,
sino solamente una gran parte) proviene del conjunto de
miserables insuficiencias de las que he cogido el mas simple
ejemplo en esta miseria de los zapatos. Pero creo que mucha
gente estara dispuesta a asegurar que estos sufrimientos sean
inevitables. Dird que es imposible que todo el mundo tenga
lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el
buen cuero y los buenos zapatos, no hay bastante para todo
el mundo: que la gente de clase baja no deberia quejarse de
su vida miserable e incOmoda, sino considerarse dichoso
por vivir, teniendo en cuenta lo que son, y que no es bueno
enfrentarse contra cosas que no pueden cambiar ni volverse
mejores. Estos argumentos no pueden ser desechados sin
mas; es muy cierto que todo el mundo no puede tener lo
mejor; y esta dentro de la naturaleza de las cosas que ciertos
zapatos sean mejores y otros peores. A algunas personas -sea
por pura casualidad o por la fuerza de su poder- les caeran
en suerte los zapatos superiores, el cuero mas fino y el corte
mas elegante. Nunca he negado eso. Nadie suefa con un
tiempo donde todos tendran exactamente zapatos igual de
buenos; no predico una igualdad tan infantil, tan imposible.
Pero va mucha distancia de reconocer la necesidad de una
cierta vanidad pintoresca e interesante en esta cuestion de
calzado, a admitir que la mayor parte de la gente no puede
esperar nada mejor que estar calzados de una manera a



menudo penosa, incomoda, malsana o muy fea de ver. Es
algo que me rehuso por completo a aceptar. Hay el suficiente
buen cuero en el mundo para hacer buenos y bonitos zapatos
y calzado para todos los que tengan necesidad, bastantes
hombres desocupados, y bastante fuerza y maquinas para
hacer todo el trabajo requerido; bastantes inteligencias
sin empleo para organizar la fabricacion de zapatos y su
distribucién a todo el mundo. ;Donde esté el obstaculo?

Hagamos la pregunta de otra manera, Vemos por
un lado -puede juzgar por si mismo, en cualquier lugar
“chic” de Gran Bretafia- gente mal calzada, incomoda
y penosamente, zapatos viejos, podridos, horribles; por
otro lado, vastas extensiones de terreno en el mundo, con
posibilidades ilimitadas de ganado y de cuero, y mucha
gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis en los
negocios, estan sin hacer nada. Y nos preguntamos: “;Por
qué no poner esta gente a la obra para hacer y distribuir los
zapatos?

Imagine que usted mismo intenta organizar algo de
esta especie de Empresa de Zapatos gratuitos, y considere
qué dificultades encontrara primero. Primero tiene que
buscar el cuero. Imaginese partiendo hacia América del Sur.
Por ejemplo, para buscar el cuero: para comenzar por el
principio, se pone a matar y a desollar un rebafio de ganado.
Enseguida es interrumpido. Su primer obstaculo se presenta
en la persona de un hombre que les dice que el ganado y
el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de
cuero para la gente que no tiene zapatos convenientes en
Inglaterra. Le respondera que le importa un rabano lo que
usted quiere hacer con ello: antes de cogerlo, tiene que
comprarlo; este cuero es de su propiedad privada, el ganado



y el suelo donde pasta el ganado. Si le pregunta que cuanto
quiere por su cuero, le dird francamente que todo lo que
pueda sacarle. Si por azar, es una persona de una bondad de
caracter completamente excepcional, podra quizas discutir
con €l. Podré exponerle que este proyecto de dar a la gente
excelentes zapatos era magnifico y pondria fin a muchas de
las miserias humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice
con su generoso entusiasmo, pero creo que le encontraré de
piedra, en su resolucion de sacar por su cuero todo lo que
pueda pagarle, haciendo el maximo esfuerzo. Supongamos
que ahora le dice: “Pero, ;como ha llegado a poseer este
suelo y este ganado, de manera que esté entre ellos y la
gente que los necesita, sacandoles este provecho?” O bien
comenzara a contarle una larga serie de desatinos, lo que es
mas probable, se enfadara y rehusara responder. Siguiendo
sus dudas en cuanto a la justicia de su propiedad sobre estas
cosas, podra admitir que merece un salario razonable por
el cuidado que ha tenido del terreno y del rebano. Pero los
ganaderos son una raza violenta y brutal, y es dudoso que
pudiese ir lejos con su proposicion de un salario razonable.
Tendrd que comprar el cuero de este propietario a buen
precio -dejandole que saque todo lo que pueda- si quiere
continuar su proyecto.

Bien; entonces tendria que traer este cuero hasta
aqui, y para ello le haria falta expedirlo por ferrocarril o
por barco, y de nuevo se encontraria con gente sin deseo
ni voluntad de ayudarle en su proyecto, obstruyendo su
camino, resueltos a sacar de usted hasta el Gltimo céntimo
en el curso de su negocio de proveer a todo el mundo de
buenos zapatos. Veria que el ferrocarril es una propiedad
privada, de uno o varios empresarios, y que cada uno de
ellos no estaria satisfecho con un simple salario en relacion



con sus servicios. También ellos estaran decididos a exigir
de usted hasta el ultimo céntimo. Si hiciese encuestas sobre
la cuestion, probablemente encontraria que los verdaderos
propietarios del ferrocarril y del barco son compafias de
accionistas, y que el interés obtenido en esta etapa sobre
los zapatos del mundo pobre va a llenar los bolsillos de
ancianas seforas en Torquay, de prodigos en Paris, de
“gentlemen” bien calzados en los clubs de Londres, todos
ellos gentes distinguida.

Bueno; por fin su cuero esta en Inglaterra; ahora quiere
hacer los zapatos, Lo lleva hasta un centro de poblacion,
invita a los obreros a venir, instala talleres y maquinas en
un terreno inocupado, y se lanza en un furor de industria
generosa, a hacer zapatos... ;Me comprende usted? He aqui
que un propietario se adelanta, reclama este terreno como su
propiedad, pide un alquiler, una suma enorme. Y descubre
que sus obreros no pueden tener una casa a menos de pagar
también un alquiler -cada pulgada del pais es propiedad
de alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante
una hora sin el consentimiento de algiin propietario-. Y el
alimento que comen, sus zapateros, los vestidos que llevan,
han pagado todos por ello tributo y beneficio a propietarios
de tierras, de coches, de casas, tributo sin fin, mas alla del
justo salario del trabajo que ha sido realizado por ellos...

Podriamos continuar asi. Pero usted comienza ahora
a ver una parte al menos de las razones por las cuales todos
no tenemos buenos y comodos zapatos. Habria bastante
cuero, y ciertamente hay bastante trabajo y suficientes
inteligencias en el mundo para organizar esto y una
infinidad de otras cosas buenas. Pero la institucion de la
propiedad privada de la tierra y de productos naturales, el



obstaculo de esas reclamaciones que le impiden utilizar
el suelo, o de desplazar los materiales, y que es necesario
comprar a precios exorbitantes, he aqui lo que obstaculiza
el camino. Todos estos propietarios se pegan como parasitos
a su negocio y a cada nueva etapa; y cuando tenga estos
buenos zapatos en Inglaterra se dara cuenta de que cuestan
alrededor de 25 francos el par, un precio fuera de los medios
de la mayoria de la gente, Y no le parecerd mi imaginacion
demasiado extravagante, si le confieso que cuando pienso
en todo esto, y miro en la calle los zapatos de los pobres, y
los veo cortados, deformes y muy feos, veo también muchos
pequefios fantasmas del suelo, propietarios de todas clases,
pululando como sanguijuelas bajos sus pobres pies heridos
y cansados, cogiendo mucho y no dando nada, y que son
unica causa verdadera de todas estas miserias.

Y pensamos, /es €s0 una cosa necesaria e inevitable?
He aqui la pregunta clave. No hay ningin otro medio de
arreglar las cosas que dejar a estos empresarios exigir lo que
reclaman, y chupar de la vida del pueblo comun el confort,
la fortaleza de dnimo, la dicha. Porque naturalmente no se
contentan con que los zapatos sean insuficientes y malos.
Las exigencias y los beneficios de los propietarios del suelo
y de los inmuebles, son las que hacen nuestras casas tan
pesadas, sordidas y caras, que hacen que nuestras carreteras
y nuestros ferrocarriles tan molestos e incomodos, que
roen nuestras escuelas, nuestros vestidos, nuestra comida:
los zapatos no han sido mas que un ejemplo de un mal
universal.

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas mas
interesantes que hacer, y que el mundo podria ser
infinitamente mejor en todos estos aspectos, mas feliz y



mejor que nunca ha sido, negando que existe la propiedad
privada en todas estas cosas universalmente necesarias.
Dicen que es posible que el suelo sea puesto en explotacion,
y que las cosas comunes y necesarias, como el cuero y los
zapatos hechos, sean surtidas, y realizados una serie infinita
de otros servicios de interés general, no para el provecho de
unos individuos sino para el bien de todos. Proponen que
el Estado tome el suelo, los ferrocarriles, los barcos y otras
muchas empresas a sus empresarios que no las usan mas
que para usurpar al pueblo medio para sus estériles gastos
privados, y deberian por el contrario administrar estas
cosas generosa y esforzadamente, no para la ganancia sino
para el servicio. Consideran que la verdadera raiz del mal
es esta idea de lucro. Esta penosa afliccion por los zapatos
no es mas que un simbolo tipico para los socialistas y para
la gente que tiene la esperanza de llegar a un cambio en el
mal estado de las cosas actualmente.



(El socialismo es posible?

No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir
como si mi opinidn no estuviese fundada sobre la cuestion
de saber si el mundo seria mejor, suponiendo que se pudiese
abolir la propiedad privada respecto al suelo y a muchas
otras cosas de utilidad general. Creo que la propiedad
privada de estas cosas no es mas necesaria e inevitable
que la propiedad privada de nuestros semejantes, o de los
puentes y carreteras.

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas
como propiedad privada pertenece a las edades sombrias
de la humanidad, y no es solamente una monstruosa
injusticia, sino un inconveniente todavia mas monstruoso.
Supongamos que todavia admitimos la propiedad privada
de las carreteras, y que todo aquél que posee un pedazo
quiere negociar con nosotros antes de que podamos pasar
en coche. Diria usted que la vida no se podria soportar. Pero
realmente, es un poco de esto lo que pasa hoy dia cuando
tomamos el tren, y es completamente asi para aquellos que
tienen necesidad de un trozo de tierra donde vivir. No veo
que haya mas dificultad en organizar el cultivo del suelo,
las fabricas y demas cosas de este género, para el bien
general publico, que las carreteras y los puentes, el correo
y la policia. No veo ninguna imposibilidad al socialismo
dentro de estos limites.

Abolir la propiedad privada de estas cosas seria



abolir toda esta nube de parasitos cuya ansia de beneficios
y dividendos es un obstaculo para una gran cantidad de
utiles o seductoras empresas y hace que sean costosas e
imposibles. Supondria esto abolirlas; ;pero seria esto un
mal?

LY por qué no coger esta especie de propiedad a los
que poseen? Antiguamente, no solamente los esclavos han
sido explotados por sus amos, sin compensacion o casi sin
ella, sino que la historia de la humanidad por horrible que
parezca, presenta incontables casos de amos de esclavos
renunciando ellos mismos a sus derechos humanos. Quizas
piense que es una injusticia y un robo apropiarse de la
gente. ;Pero no es éste el caso? Suponga que viese muchos
niflos en una guarderia infantil, tristes y desgraciados,
porque uno de ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido
todos los juguetes y pretende guardarlos y no dejar ninguno
a los otros... {Es que no desposeeria a este nifio, por muy
sinceramente convencido que estuviese de que su manera de
obrar era justa? De hecho, es esta la posicion del propietario
hoy dia. Pensaré quizéas que los propietarios, del suelo por
ejemplo, deberian ser pagados y no despojados. Pero como
encontrar el dinero para pagarlos quiere decir poner un
impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos
son quizas mejores, no logro ver donde esta la honestidad
de este proceder. No se puede dar propiedad por propiedad
mas que comprando y vendiendo; y si la propiedad privada
no es un robo, entonces es no solamente el socialismo, sino
el impuesto ordinario el que lo es. Pero si el impuesto es
un procedimiento justificable, si pueden tasarme (como lo
estoy) por los servicios publicos a razon de una peseta y
mas por cada veinticinco que gano (2), no sé€ por qué no se



le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad, de
las dos terceras partes o de todo su terreno si hace falta, o
al accionista del ferrocarril de diez o quince francos sobre
veinticinco de obligaciones.

En todo cambio es necesario que alguien salga
perdiendo; cada progreso en las maquinas y en la
organizacion industrial priva a pobres gentes de su renta, y
no veo por qué tenemos que ser tan singularmente solicitos
con los ricos, con los que no han producido nada en toda
su vida, cuando son obstidculo para el bien general. Y
aunque niego el derecho a la compensacion, no niego que
se llegue a ¢l probablemente. Cuando se trata de método,
se puede concebir que nosotros podamos dar al propietario
compensaciones parciales y hacer toda clase de concesiones
para evitar ser crueles a su manera de ver, en nuestro
esfuerzo de poner fin a las mayores crueldades de hoy.

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa,
mucha gente parece considerar el socialismo como una
vana quimera, porque dicen que “va contra la naturaleza
humana”. Se nos dice que todos aquellos que poseen una
pizca de propiedad, en tierras o en acciones, o en alguna
otra cosa, se opondrian vivamente al advenimiento del
socialismo, y como esta gente tiene todo el tiempo y toda
la industria del mundo, y toda la gente capaz y enérgica
tiende naturalmente a entrar en esta clase, no habra nunca
una fuerza eficaz que instale el socialismo, Pero esto refleja
una concepcidon muy pobre de la naturaleza humana. Hay
sin duda muchos ricos de alma oscura y baja que odian y
temen el socialismo por razones puramente egoistas; pero
sin embargo es muy posible ser propietario y al mismo
tiempo desear ver al socialismo establecido.



Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios
privados conozco mejor que nadie, el segundo amigo de
que he hablado, el propietario de todo ese buen calzado,
da tiempo, fuerza y dinero por acelerar esta esperanza
de socialismo, a pesar de que paga un impuesto sobre la
renta de 1200 francos por afio y posee titulos y tierras por
varios millones de libras. Y esto no lo hace por espiritu
de sacrificio. Cree que viviria feliz, y mas agusto en una
organizacion socialista,dondeno le serianecesario agarrarse
a este salvavidas de la propiedad individual. Encuentra -y
mucha gente de su posicion piensa de la misma manera-
que es una recriminacion perpetua de una vida de confort y
de agradables ocupaciones, el ver tanta gente, que podrian
ser para ¢l amigos o simpaticos socios, detestablemente
mal educados, alojados, con los zapatos y los vestidos mas
abominables, y con el espiritu tan detestablemente falseado,
que no quieren tratarlo como a un igual. Le parece que es
el nifio mimado de la guarderia; se siente avergonzado y
menospreciado, y como la caridad individual no parece que
empeora las cosas, estd dispuesto a dar gran parte de su vida
y a perder si hace falta su pequefa posesion alegremente,
para cambiar el estado de cosas actual de una manera
inteligente.

Estoy convencido de que hay mucha mas gente mucho
mas rica e influyente que piensa del mismo modo. Lo que
me parece un obstaculo grande para el socialismo, es la
ignorancia, la falta de valor, la estupida falta de imaginacion
dela gente pobre, demasiado timida y demasiado vergonzosa
y torpe, para considerar algin cambio que les salve. Pero
a pesar de esto la educacion popular prosigue y estoy casi
seguro que en las proximas generaciones encontraremos
socialistas hasta en los suburbios (Slums) (3).



La gente desprovista de imaginacioén que posee algun
trozo de propiedad, algunas hectdreas de terreno o algunos
miles de francos en la Caja Postal de Ahorros, opondréan sin
duda la resistencia pasiva mas tenaz, y son, me temo, junto
con los ricos insensibles, con los que tendremos que contar
como nuestros enemigos irreconciliables, y que constituyen
los pilares inconmovibles del orden actual.

Los elementos bajos y perezosos de la “naturaleza
humana” estan y estaran, lo admito, contra el socialismo,
pero no son toda la “naturaleza humana”, ni siquiera la
mitad. ;Y cudndo, a lo largo de la historia del mundo, la
bajeza y el miedo han ganado una batalla? Es la pasion, el
entusiasmo; la indignacion los que forman el mundo segiin
su voluntad, y no me explico como alguien puede recorrer
las calles apartadas de Londres o de cualquier otra gran
ciudad de Inglaterra, sin llenarse de vergilienza y resolverse
a poner fin al estado de cosas bajo y horrendo que esto deja
ver.

Y no creo que sea sostenible el argumento
de “la naturaleza humana” contra el socialismo.



Socialismo significa revolucion

Entenddmonos bien sobre este punto: Socialismo
significa revolucion, cambio en el curso de la vida
cotidiana. El cambio puede ser muy gradual, pero sera
muy completo. No se puede cambiar el mundo y al mismo
tiempo no cambiarlo, Encontraréis socialistas a medias, o
al menos gente que se dice socialista, que dicen que no,
y que juran que algiin extrafio cambalache a proposito del
gas municipal y del agua es el socialismo, y que acuerdos
celebrados en los pasillos de la Camara entre conservadores
y liberales son el medio de abrir la era de la salvacion. jEs
como denominar a la lampara del techo de una sala de
conferencias la gloria de Dios en el cielo! El socialismo
quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la gente
en los pies, sino también los trajes que tienen, las casas que
habitan, el trabajo que hacen, la educacion que reciben, su
posicion, sus honores y todo lo que poseen. El socialismo
quiere hacer un mundo nuevo del viejo.

Este mundo no puede ser establecido mas que por la
resolucion manifiesta, inteligente y valerosa de una gran
multitud de hombres y mujeres. Es necesario ver claramente
que el socialismo significa un cambio completo, una ruptura
con la historia, con muchas cosas pintorescas; desapareceran
clases enteras. El mundo sera otro completamente, con
otras casas y otras gentes. Todos los oficios, todas las
industrias cambiaran, la medicina se practicard en otras
condiciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del
actor , del sacerdote, las escuelas, los hoteles, tendran que
experimentar un cambio interno tan completo, como el de
una oruga que se vuelve mariposa.



Si esto les da miedo, mas vale que sea ahora que mas
tarde. Es necesario cambiar el sistema entero si queremos
terminar con estas miserias horribles que hacen que nuestro
estado actual sea detestable para todo hombre y mujer
dotados de inteligencia.

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas
sinceros, el establecimiento de una organizacion nueva y
mejor, por la abolicion de la propiedad privada del suelo, de
los productos naturales y de su explotacion, un cambio tan
profundo como hubiese sido la abolicion de la propiedad
privada de los esclavos en la Roma o Atenas antiguas. Si
pedis menos que esto, si no estais dispuestos a luchar por
esto, no sois verdaderamente socialistas. Si tenéis miedo
de todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida
a una especie de felicidad personal y egoista, dejando las
cosas como estan, y concluir con mi otro amigo que no
hay que reflexionar acerca del calzado. La idea dominante
sobre la que debemos insistir es que el socialismo es un
proyecto practico o de sentido comun, para cambiar nuestra
idea convencional sobre lo que es o no es propiedad, y para
reorganizar el mundo una vez revisados estos conceptos.
Unas cuantas personas, encontrando que es demasiado claro
y directo, se han esforzado en exponerlo de una manera
magnifica y oscura; le dirdn que la base del socialismo es
la filosofia de Hegel, o que se confunda en una teoria de
la renta, o que es algo que hay que hacer con una especie
de hombre intratable que se llama el Superhombre, y toda
clase de cosas brillantes, absurdas y molestas.

Enlo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoria
del socialismo se ha subido a las nubes, y que su practica
ha descendido a las alcantarillas, y es conveniente advertir



a la gente que intente informarse que ni las formulas de
arriba, ni la tarea de abajo, son otra cosa que accidentales
acompanamientos del socialismo. El socialismo es un gran
proyecto, pero simple, claro y humano; sus fines no seran
alcanzados por el hombre culto ni por la habilidad, sino
por la resolucion clara, la abnegacion, el entusiasmo y la
colaboracion leal de grandes masas de gente.

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes
masas de su confusion intelectual y de la indecision de hoy.
Supongamos que usted simpatiza con lo dicho en este folleto,
y que, como mi segundo amigo, encuentra que la penosa
indigencia, la grave miseria de gran parte de los hombres
de nuestro mundo vuelven casi intolerable la vida en las
condiciones presentes, y que es en el sentido del socialismo
donde esta la sola esperanza de un serio remedio.

(Qué tenemos que hacer? Evidentemente esforzarnos
lo mas posible en hacer de los demas socialistas;
organizarnos nosotros mismos con los demas socialistas sin
pararnos a mirar cuestiones de clase o pequenos detalles
de doctrina: hacermos oir, dejarnos ver, como socialistas
efectivos, donde y cuando podamos hacerlo. Tenemos que
pensar en el socialismo, leer y discutir sobre €l. Tenemos
que confesar nuestra fe abierta y francamente. Debemos
rehusar ser llamados liberales o conservadores, republicanos
o democratas, o cualquier otra apelacion ambigua.
Debemos crear y unir por todos los lados una organizacion
socialista, un club, un grupo, sea lo que sea, de manera que
nos hagamos notar. Para nosotros, como para los primeros
cristianos, predicar nuestro evangelio es nuestra suprema
esperanza. Hasta que los socialistas pueden ser contados
por millones, no habra gran cosa de lograrlo. Cuando estén



ahi, un nuevo mundo sera nuestro.

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un
camarada socialista, le diria: “Aférrate a la idea simple y
esencial del socialismo, que es la abolicion de la propiedad
privada en todo aquello que no sea lo que un hombre ha
ganado o fabricado, No compliques tu causa con sistemas.
Y ten presente en tu mente, si es posible, una especie de
talisman que te mantenga en este evangelio esencial, fuera
de la turbacion y de las luchas que suscitan las discusiones
cotidianas.” Por mi parte, tengo como he dicho al principio,
un interés especial en el calzado, y he aqui mi talisman: la
imagen de una nifia de diez a once afios, mal alimentada,
pero mas bien guapa, sucia, y con las manos endurecidas
por rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de nifa
cubierto de malos harapos, y en los pies gruesos zapatos
usados que la hacen dafio. Y en particular pienso en sus
pobres tobillos delgados y en sus pies que arrastra, y todos
esos fantasmas de poseedores y de accionistas de los que
he hablado acompafiando su martirio, con sanguijuelas
pegadas a sus pies.

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este
estado de cosas y no me preocupo de los obstaculos que
se presentan en el camino ;Y usted? He aqui un sencillo
ejemplo brutal para ilustrar lo que he dicho. Es un extracto
de una carta de un obrero a mi amigo, Sr. Chiozza Money,
uno de los escritores mejor informados acerca de los
problemas de trabajo en Inglaterra:

“Soy bracero, y gano regularmente 30 chelines por
semana (425 pesetas). Soy el feliz (;) padre de seis hijos que
estan bien. El ano pasado compré veinte pares de zapatos.



Este afio, hasta hoy, he comprado diez pares, por dos libras
(340 pesetas), y, sin embargo, mi mujer y cinco de los nifios
no tienen mas que un par. Yo tengo dos pares, y los dos calan;
pero ahora no veo la ocasion de comprar nuevos. Debo decir
ademas que mi mujer es una excelente ama de casa, y que
yo mismo soy un hombre de lo méas sobrio. Tanto es asi, que
si pusiese a un lado lo que gasto de superfluo en un afo, no
tendria para comprarme un par de zapatos con ellos. Pero he
aqui lo que queria decir: “En 1903, mi salario era de 25 s/I.
D. por semana, y tenia entonces ya mis seis hijos. Mi vecino
de descansillo hacia y remendaba zapatos. No tenia trabajo,
y esto duraba meses. Durante este tiempo los zapatos de
mis hijos necesitan repararse, y yo necesitaba remendarlos
tal cual. Un dia pensé que estaba remendando zapatos de
un lado de un muro, y que mi vecino no tenia trabajo del
otro lado, y hubiera tenido necesidad de la obra que estaba
obligado a hacer yo mismo”. El muro era una organizacion
comercial de la sociedad basada en la propiedad individual
del suelo y de los productos naturales. Estos dos hombres
estaban forzados a trabajar para propietarios, o de ningun
modo. La comida primero, mas el alquiler, y los zapatos,
si puede, cuando todos los propietarios estdn pagados...

(1) Calculo a partir de datos actualizados. Es mas significativo
relacionarlo con el nivel espafiol de la época.

(2) Impuesto sobre rendimientos del trabajo personal. El IRTT es
actualmente de cerca del 14% sin minimo exento.

(3) El libro esta escrito en la Inglaterra de principios de siglo.
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a escribir, completando mas de cien obras. Se le considera
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posibles triunfos de la tecnologia: “La Maquina del Tiempo”,
“La Guerra de los Mundos”. A la vez se interes6 por la realidad
sociologica del momento, especialmente por la de las clases
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largo de toda su vida Wells se interes6 por la gran capacidad de
subsistencia de la sociedad, interés muy presente en sus obras.
Fue miembro de la Sociedad Fabiana durante algin tiempo.
Aunque crey6 firmemente en la utopia seglin la cual las vastas
y terrorificas fuerzas materiales puestas a disposicion del ser
humano podian ser controladas por la razon y utilizadas para
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