


La miseria de los zapatos, “This misery of boots”, 
es un breve folleto de H.G. Wells que, publicado en 
1907, conoció un gran éxito. Fue editado muchas veces 
y constituyó una de sus contribuciones más influyentes 
a la difusión del socialismo, que él concebía como una 
sociedad bien ordenada que pondría fin a despilfarros y 
desgastes inútiles y a los fracasos del hombre corriente y 
desgraciado, por el que sentía una gran simpatía. 

Herbert George Wells (1866-1946), conocido 
fundamentalmente como novelista, aunque también tuvo 
importancia en los primeros años del siglo XX como 
divulgador de las ideas socialistas. Como novelista, 
sobresalió principalmente al describir, a partir de su 
experiencia personal, la vida y el pensamiento de las 
gentes nacidas en la clase media inferior, de la cual el 
procedía, y especialmente de los que se abrieron camino 
en la enseñanza superior. Muestra de su talante notable 
para la novela son sus obras “El hombre invisible” (The 
invisible man”) y “El alimento de los dioses” (The Food 
the Gods”), cuyo tema central era una maravilla científica. 
Su entusiasmo por la instrucción popular se manifiesta 
en obras como “La Ciencia de la Vida” (The Science 
of life”) y “El esquema de la Historia” (The Outline of 
History”). Su posición era la de mostrar el papel de una 
orden de dirigentes, organizadores y educadores devotos, 
que enderezaría al mundo no a través de una dictadura, 
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sino haciéndolo un lugar más agradable para el hombre 
corriente, con todos sus caprichos y rarezas que él podía 
describir con amenidad y comprensión. A pesar de la 
abundancia de obras de formación socialista científica, que 
datan casi todas de principio de siglo -”Anticipations”; 
Mankind in the Making” (“La Humanidad en la tarea”), “A 
modern utopía” (“Una utopía moderna”) y la fundamental 
“New World for Old” (“Nuevos Mundo para el Viejo”), 
con el presente folleto-, no fue nunca capaz de colaborar 
con regularidad con ningún grupo ni comprendió realmente 
al movimiento obrero y la lucha sindical. La influencia de 
Wells fue sobre todo importante entre los jóvenes de la clase 
media que se iban inclinando hacia el socialismo como 
consecuencia de la difusión de la enseñanza superior.



“No tiene sentido, decía uno de mis amigos, 
reflexionar sobre los zapatos”. A mí, sin embargo, siempre 
me ha gustado mirarlos y reflexionar sobre ellos. Tengo la 
extraña idea de que las cuestiones más complejas se podrían 
comparar con los zapatos, y quizás por esto los zapateros 
son tan a menudo filósofos. Quizás el destino me ha dado 
esta convicción. Gran parte de mi infancia la he pasado en la 
cocina de un sótano; la ventana daba a un pasillo encajonado 
y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda 
de mi padre. De manera que cuando miraba por la ventana, 
en lugar de ver -como los niños de una educación superior- 
la cabeza y el cuerpo de la gente, veía su base. Y conocí a 
toda clase de tipos sociales, simplemente como zapatos y, 
más exactamente, como suelas de zapatos. No fue sino más 
tarde, y no sin estudio, que ajusté a estas bases cabezas, 
cuerpos y piernas. 

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin 
duda alguna con la gente encima): finos y pretenciosos 
botines de mujer: buenos o malos, unos nuevos y en buen 
estado, otros desgastados por la marcha, compuestos o para 
componer; calzados de hombres, bastos o finos, zapatos de 
goma, de tenis, zuecos. No vi zapatos amarillos, no estaban 
de moda aún; pero vi almadreñas. Los zapatos venían y 
convergían en la ventana, y el desarrollo emocional de 
estos dúos se expresaba por la agitación continua o por los 
puntapiés.

MISERIA DE LOS ZAPATOS 



... Esto puede, en cierto modo, explicar que me 
preocupe de los zapatos. 

Pero mi amigo creía que no había por qué pensar en 
los zapatos. 

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre 
al que había abandonado toda esperanza. No sé cómo la 
esperanza había salido de su vida; alguna enfermedad sutil 
del alma había terminado por quitarle toda iniciativa y la fe 
en el porvenir, y ahora intentaba vivir los años de ocaso que 
se abrían delante de él, en una especie de confort libresco, 
rodeado de cosas que parecían apacibles y bellas, cuando 
no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos cruzó un 
vagabundo que arrastraba su pierna por el camino. 

“Talón torcido”, dije cuando le hubimos pasado; 
“por estas carreteras mal empedradas nadie va con los 
pies descalzos”. Mi amigo hizo un gesto hosco y hubo 
un pequeño silencio entre nosotros. Los dos pensábamos; 
después de un rato cuando comenzamos a hablar de nuevo, 
y hasta que se hartó, hicimos el recuento de la miseria de 
los zapatos. 

Estábamos de acuerdo en que para la mayor parte de 
la gente de este país, los zapatos son constantemente una 
fuente de aflicción, una causa de sufrimiento  de malestar, ,
de disgusto, de inquietud. Para hacernos una idea concreta 
de la cosa, intentamos estadísticas arriesgadas. “A esta 
hora”. dije, “una persona de cada diez en estas islas sufre 
por sus zapatos”. 

Mi amigo pensó que más bien era una de cada cinco. 



“En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste 
y más todavía en la vida de sus hijos, esta miseria de los 
zapatos se presenta y se repite de año en año y de día en 
día”.

Hicimos una especie de clasificación de estos males. 
Hay el mal de los zapatos nuevos. 

Están hechos de materiales malos, impermeables al 
aire y, como suele decirse, “pesan en lo pies”. 

No están hechos a la medida. Mucha gente se 
compra zapatos hechos; no pueden pagarse otros, y con 
la dócil filosofía de la pobreza, los llevan para “hacerse a 
ellos”. Tienen el pulgar y el dedo pequeño apretados, el 
empeine del pie oprimido e inflado; y como una especie 
de acompañamiento crónico de estas presiones, los 
callos y todas sus miserias. Los pies de los niños están 
verdaderamente torcidos por este método de adaptar al 
ser humano a la cosa; y como consecuencia de todo esto, 
a mucha gente le da vergüenza dejarse ver con los pies 
descalzos. (Yo tenía la costumbre de invitar a la gente que 
venía a verme en los días calurosos a jugar al tenis sobre 
hierba con los pies descalzos -una cosa deliciosa-, pero me 
di cuenta que muchos estaban molestos al pensar que tenían 
que exponer dedos torcidos y callos, y otras desgracias de 
este género). 

El tercer mal de los zapatos nuevos es que están mal 
hechos y con malos materiales, crujen y hacen un insolente 
comentario sobre el paso de la gente. Pero estos males son 
pequeños al lado de los que aparecen cuando los zapatos 
han sido usados. Es entonces cuando aprietan seriamente. 



De estos males de los zapatos pasados, mi amigo y yo , 
antes de que él abandonase la partida, habíamos contado 
tres clases principales:

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al 
roce: la peor, sin duda alguna, es la del talón, cuando algo 
va mal en la caña, cerca del talón. Cuando era un chiquillo, 
he tenido que soportar eso días y días, pues no había otros 
zapatos para mí. Después está la irritación que se produce 
cuando la plantilla interior del zapato se pliega, muy parecida 
a la que conocen los pobres por los calcetines zurcidos a 
menudo y a la ligera. Y después tenemos la irritación de 
los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos 
o un poco largos, para evitar las apretaduras y los callos. 
Al cabo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de 
la parte vacía en la parte de delante, y cuando el zapato se 
acartona por la humedad o por alguna otra causa, la base de 
los dedos se pellizca. Así, por más que haga, no se librará 
de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo del roce de 
los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se 
rompen -pues no siempre se pueden comprar cordones 
nuevos- y que se notan por dentro. Y finalmente el roce de 
la lengüeta que se pliega.

Después están los miserias que proceden del desgaste 
de la suela. Está la torcedura del tobillo porque ya no hay 
tacón y la sensación de que no se está seguro: igualmente la 
desagradable sensación de que no se tiene buena presencia 
de espaldas, que mucha gente debe soportar. 

Me es casi siempre penoso andar detrás de las 
chicas jóvenes que van a su trabajo, que tienen que andar 
mucho para ir y volver y usan mucho sus zapatos, porque 



sus tacones parecen estar siempre torcidos. Las jóvenes 
deberían estar siempre bonitas; y la mayor parte podrían 
estarlo si no fuese por sus pobres pies torcidos, la gracia de 
sus andares echados a perder y esa especie de desviación 
de columna vertebral, todo lo cual me afecta y hace que me 
ponga furioso con un mundo que las trata así. Y después 
están los clavos que salen, los clavos de los zapatos. Se 
esfuerza uno en marchar valientemente, con la esperanza 
de encontrar pronto un rincón tranquilo y un momento 
favorable para remachar su clavo. En tercer lugar coloco en 
este capítulo la suela que golpea. Mis zapatos terminaban 
siempre por ahí; gastaba primero la delantera y la suela se 
volvía de delante hacia atrás. Cuando se anda se pone a 
raspar el suelo. Se dan pasos fantásticos para evitar esto; 
uno se siente horriblemente avergonzado. Al final hay que 
sentarse descaradamente en el borde del camino y cortar lo 
que sale.

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas 
y vías de agua. Sobre todo son sufrimientos morales, la 
humillación de ver esta horrible abertura entre la parte que 
cubre los dedos y lo alto de los zapatos, por ejemplo; pero 
además hay que relacionarlo con los enfriamientos, los 
catarros, y una larga serie de consecuencias desagradables. 

Hablamos también de la miseria de sentarse a su 
trabajo (como lo hacen tantos escolares en Londres todos 
los días de lluvia) con la suela de los zapatos gastada y 
agujereada, que ha cogido agua, y de constiparse... 

Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice 
un descubrimiento. Siempre había censurado a la gran masa 
de pobres londinenses por no pasar los domingos y días de 



fiesta en hacer buenas marchas, el mejor de los ejercicios. 
Me había permitido decir un día a Margate: “¡Qué idiotas 
son todos estos jóvenes que no paran de dar vueltas alrededor 
de los quioscos de música, en lugar de corretear por las 
colinas de Kent!” Pero me he arrepentido de estas palabras. 
¡Grandes correrías! Sus zapatos le hubieran hecho daño. 
Sus zapatos no hubieran resistido. Lo comprendí todo.

Pero mis palabras iban más lejos. Ex pede Herculem, 
dije: estas miserias de los zapatos no son más que un 
ejemplo. Los vestidos que lleva la gente no son mejores 
que sus zapatos, y las casas donde viven son mucho peores, 
¡Y pensar en el triste almacén de ideas, con errores y 
prejuicios, donde sus pobres espíritus han sido ahogados 
por su educación! ¡Piense en la manera que esto les abruma 
y les irrita! Si alguien expusiera la miseria de estas cosas... 
¡Piense un momento en los resultados de una alimentación 
pobre, malsana, mala; en los ojos, en las orejas, en los 
dientes mal cuidados! ¡Piense en la cantidad de dolores de 
muelas!

“¡Le digo que no hay que pensar en esas cosas!”, 
gemía mi amigo, con acento de desesperación; y no quiso 
oír nada más a ningún precio... 

¡Y pensar que en otro tiempo había escrito libros llenos 
de estas mismas preguntas, antes de que la desesperación le 
hubiese hundido!

Conozco una persona, otro de mis amigos, que 
puede atestiguarlo, que ha conocido todas las miserias de 
los zapatos y que, ahora, las ha superado, pero no las ha 
olvidado. Una buena oportunidad, puede que ayudada de 



una cierta habilidad por su parte, le ha elevado de la clase 
donde uno se compra sus zapatos y sus trajes de lo que 
queda de 280 pesetas por semana, a aquella donde se gastan 
de 30.000 a 40.000 pesetas al año (1) en vestirse a veces 
se los manda hacer a medida, los guarda en un armario 
conveniente y tiene gran cuidado con ellos; de manera que 
sus botines, sus zapatos, sus zapatillas no rozan, ni aprietan, 
ni crujen, ni le hacen daño ni le incomodan, ni le molestan 
nunca, y cuando extiende sus pies delante del fuego no le 
recuerdan que es un pobre diablo, buscando su endeble vida 
en las sobras del mundo. Se imaginarán que tiene todas las 
razones posibles para felicitarse y ser dichoso, viendo que 
han llegado los días buenos después de los malos. Pero, 
tal es la rareza del corazón humano, no está contento en 
absoluto. El pensamiento de que tantos están peor que él en 
esta cuestión del calzado no le da ninguna satisfacción. Sus 
zapatos le hacen daño por mandato.

La cólera que ha conocido otras veces, sufriendo él 
mismo, cuando arrastraba tristemente los pies a través de 
la animación alegre de los barrios elegantes de Londres, 
metidos en zapatos que le hacían daño, la siente igualmente 
viva ahora que anda bien a gusto, por entre gente de la que 
sabe, con una inexorable clarividencia, que sufren de una 
manera casi intolerable. No tiene la optimista ilusión de 
que las cosas van bien para ellos. La gente estúpida que ha 
estado siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos 
zapatos, pueden pensar así, pero él no. En cierto sentido 
el pensamiento de los zapatos le enoja más que antes. 
Antes estaba descontento de su suerte, pero descontento sin 
esperanza; pensaba que los zapatos malos, los vestidos feos 
y modestos, las casas enmohecidas, formaban parte de la 
naturaleza de las cosas. Ahora, si ve a un niño que llora o 



refunfuña y tropieza en el pavimento, o a una vieja campesina 
arrastrarse penosamente a lo largo de un sendero, no ve ya 
en ello la garra del Destino. Su cólera está iluminada por el 
pensamiento de que hay locos en este mundo que hubieran 
debido prever e impedir esto. No maldice más el destino, 
sino la imbecilidad de los hombres de Estado y de la gente 
poderosa y responsable, que no han tenido ni el coraje ni 
la valentía ni la intención de cambiar la mala organización 
que nos da estas cosas.

No crean que insisto sin razón sobre la buena suerte 
de mi segundo amigo, si les digo que antes estaba siempre 
fastidiado y con el ánimo triste, que cogía resfriados a 
causa de sus malos trajes, sentía vergüenza de su apariencia 
sórdida, que sufría con sus dientes mal cuidados y con una 
alimentación mediocre, tomada a malas horas, con la casa 
fea y malsana de donde vivía y con el aire corrompido de 
ese barrio de Londres, con cosas que en verdad, están muy 
por encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de 
trabajo el poder remediarlas, si no se le ayuda... Y ahora todas 
estas cosas enojosas han salido de su vida; ha consultado 
dentistas y médicos, no tiene casi días ensombrecidos por 
resfriados, no tiene absolutamente ningún dolor de muelas 
ni indigestiones. 

Mi intención, al contar la buena suerte de este hombre 
afortunado, no es otra que demostrar que esta miseria de 
los zapatos no es una maldición inevitable lanzada sobre la 
humanidad. Si puede escapar uno, los demás también. Sería 
completamente abolida, si se considerara con interés. Si 
usted sufre, o, lo que es más importante para la mayor parte 
de los hombres, si alguien a quien usted quiere o sufre por 
los zapatos, porque le hacen daño o porque son muy feos y 



no puede hacer nada para remediarlo, es simplemente que 
le ha tocado el lado malo de un mundo mal gobernado. No 
todos están en el mismo caso. 

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto 
a todas las otras pequeñas cosas de la vida. Si su mujer 
coge un resfriado fuerte porque sus zapatos son demasiados 
finos para la estación, o no tiene ganas de salir porque está 
muy mal vestida; si sus hijos están afeados por bultos, o 
por trajes sucios, viejos y que no son de sus talla; si es 
taciturno y dispuesto a pelearse con cualquiera no acepte 
creer la pesada broma de que ese es el triste destino de 
la humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un 
mundo mal repartido del que solo conocen el lado malo, y 
todas esas desgracias son la demostración cotidiana.

Y no diga: “Es la vida”. No crea que esas miserias 
son el resultado de una maldición inevitable. La prueba 
de lo contrario la vemos claramente Hay gentes, no más 
merecedoras que otras, que no sufren ninguna de estas 
cosas. Puede tener la idea de que usted no merece más que 
una vida miserable y pobre en la que sus zapatos le harán 
siempre daño; pero ¿es que los niños, las jóvenes y toda la 
multitud de pobres y honestas gentes no merecen nada mejor?  



Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy 
diciendo. Espero que nadie me negará que gran parte del 
sufrimiento de nuestro mundo civilizado (no digo todo, 
sino solamente una gran parte) proviene del conjunto de 
miserables insuficiencias de las que he cogido el más simple 
ejemplo en esta miseria de los zapatos. Pero creo que mucha 
gente estará dispuesta a asegurar que estos sufrimientos sean 
inevitables. Dirá que es imposible que todo el mundo tenga 
lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el 
buen cuero y los buenos zapatos, no hay bastante para todo 
el mundo: que la gente de clase baja no debería quejarse de 
su vida miserable e incómoda, sino considerarse dichoso 
por vivir, teniendo en cuenta lo que son, y que no es bueno 
enfrentarse contra cosas que no pueden cambiar ni volverse 
mejores. Estos argumentos no pueden ser desechados sin 
más; es muy cierto que todo el mundo no puede tener lo 
mejor; y está dentro de la naturaleza de las cosas que ciertos 
zapatos sean mejores y otros peores. A algunas personas -sea 
por pura casualidad o por la fuerza de su poder- les caerán 
en suerte los zapatos superiores, el cuero más fino y el corte 
más elegante. Nunca he negado eso. Nadie sueña con un 
tiempo donde todos tendrán exactamente zapatos igual de 
buenos; no predico una igualdad tan infantil, tan imposible. 
Pero va mucha distancia de reconocer la necesidad de una 
cierta vanidad pintoresca e interesante en esta cuestión de 
calzado, a admitir que la mayor parte de la gente no puede 
esperar nada mejor que estar calzados de una manera a 

Una posible discusión 



menudo penosa, incómoda, malsana o muy fea de ver. Es 
algo que me rehuso por completo a aceptar. Hay el suficiente 
buen cuero en el mundo para hacer buenos y bonitos zapatos 
y calzado para todos los que tengan necesidad, bastantes 
hombres desocupados, y bastante fuerza y máquinas para 
hacer todo el trabajo requerido; bastantes inteligencias 
sin empleo para organizar la fabricación de zapatos y su 
distribución a todo el mundo. ¿Dónde está el obstacúlo? 

Hagamos la pregunta de otra manera, Vemos por 
un lado -puede juzgar por sí mismo, en cualquier lugar 
“chic” de Gran Bretaña- gente mal calzada, incómoda 
y penosamente, zapatos viejos, podridos, horribles; por 
otro lado, vastas extensiones de terreno en el mundo, con 
posibilidades ilimitadas de ganado y de cuero, y mucha 
gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis en los 
negocios, están sin hacer nada. Y nos preguntamos: “¿Por 
qué no poner esta gente a la obra para hacer y distribuir los 
zapatos?

Imagine que usted mismo intenta organizar algo de 
esta especie de Empresa de Zapatos gratuitos, y considere 
qué dificultades encontrará primero. Primero tiene que 
buscar el cuero. Imagínese partiendo hacia América del Sur. 
Por ejemplo, para buscar el cuero: para comenzar por el 
principio, se pone a matar y a desollar un rebaño de ganado. 
Enseguida es interrumpido. Su primer obstáculo se presenta 
en la persona de un hombre que les dice que el ganado y 
el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de 
cuero para la gente que no tiene zapatos convenientes en 
Inglaterra. Le responderá que le importa un rábano lo que 
usted quiere hacer con ello: antes de cogerlo, tiene que 
comprarlo; este cuero es de su propiedad privada, el ganado 



y el suelo donde pasta el ganado. Si le pregunta que cuánto 
quiere por su cuero, le dirá francamente que todo lo que 
pueda sacarle. Si por azar, es una persona de una bondad de 
carácter completamente excepcional, podrá quizás discutir 
con él. Podrá exponerle que este proyecto de dar a la gente 
excelentes zapatos era magnífico y pondría fin a muchas de 
las miserias humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice 
con su generoso entusiasmo, pero creo que le encontrará de 
piedra, en su resolución de sacar por su cuero todo lo que 
pueda pagarle, haciendo el máximo esfuerzo. Supongamos 
que ahora le dice: “Pero, ¿cómo ha llegado a poseer este 
suelo y este ganado, de manera que esté entre ellos y la 
gente que los necesita, sacándoles este provecho?” O bien 
comenzará a contarle una larga serie de desatinos, lo que es 
más probable, se enfadará y rehusará responder. Siguiendo 
sus dudas en cuanto a la justicia de su propiedad sobre estas 
cosas, podrá admitir que merece un salario razonable por 
el cuidado que ha tenido del terreno y del rebaño. Pero los 
ganaderos son una raza violenta y brutal, y es dudoso que 
pudiese ir lejos con su proposición de un salario razonable. 
Tendrá que comprar el cuero de este propietario a buen 
precio -dejándole que saque todo lo que pueda- si quiere 
continuar su proyecto.

Bien; entonces tendría que traer este cuero hasta 
aquí, y para ello le haría falta expedirlo por ferrocarril o 
por barco, y de nuevo se encontraría con gente sin deseo 
ni voluntad de ayudarle en su proyecto, obstruyendo su 
camino, resueltos a sacar de usted hasta el último céntimo 
en el curso de su negocio de proveer a todo el mundo de 
buenos zapatos. Vería que el ferrocarril es una propiedad 
privada, de uno o varios empresarios, y que cada uno de 
ellos no estaría satisfecho con un simple salario en relación 



con sus servicios. También ellos estarán decididos a exigir 
de usted hasta el último céntimo. Si hiciese encuestas sobre 
la cuestión, probablemente encontraría que los verdaderos 
propietarios del ferrocarril y del barco son compañías de 
accionistas, y que el interés obtenido en esta etapa sobre 
los zapatos del mundo pobre va a llenar los bolsillos de 
ancianas señoras en Torquay, de pródigos en París, de 
“gentlemen” bien calzados en los clubs de Londres, todos 
ellos gentes distinguida. 

Bueno; por fin su cuero está en Inglaterra; ahora quiere 
hacer los zapatos, Lo lleva hasta un centro de población, 
invita a los obreros a venir, instala talleres y máquinas en 
un terreno inocupado, y se lanza en un furor de industria 
generosa, a hacer zapatos... ¿Me comprende usted? He aquí 
que un propietario se adelanta, reclama este terreno como su 
propiedad, pide un alquiler, una suma enorme. Y descubre 
que sus obreros no pueden tener una casa a menos de pagar 
también un alquiler -cada pulgada del país es propiedad 
de alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante 
una hora sin el consentimiento de algún propietario-. Y el 
alimento que comen, sus zapateros, los vestidos que llevan, 
han pagado todos por ello tributo y beneficio a propietarios 
de tierras, de coches, de casas, tributo sin fin, más allá del 
justo salario del trabajo que ha sido realizado por ellos...

Podríamos continuar así. Pero usted comienza ahora 
a ver una parte al menos de las razones por las cuales todos 
no tenemos buenos y cómodos zapatos. Habría bastante 
cuero, y ciertamente hay bastante trabajo y suficientes 
inteligencias en el mundo para organizar esto y una 
infinidad de otras cosas buenas. Pero la institución de la 
propiedad privada de la tierra y de productos naturales, el 



obstáculo de esas reclamaciones que le impiden utilizar 
el suelo, o de desplazar los materiales, y que es necesario 
comprar a precios exorbitantes, he aquí lo que obstaculiza 
el camino. Todos estos propietarios se pegan como parásitos 
a su negocio y a cada nueva etapa; y cuando tenga estos 
buenos zapatos en Inglaterra se dará cuenta de que cuestan 
alrededor de 25 francos el par, un precio fuera de los medios 
de la mayoría de la gente, Y no le parecerá mi imaginación 
demasiado extravagante, si le confieso que cuando pienso 
en todo esto, y miro en la calle los zapatos de los pobres, y 
los veo cortados, deformes y muy feos, veo también muchos 
pequeños fantasmas del suelo, propietarios de todas clases, 
pululando como sanguijuelas bajos sus pobres pies heridos 
y cansados, cogiendo mucho y no dando nada, y que son 
única causa verdadera de todas estas miserias. 

Y pensamos, ¿es eso una cosa necesaria e inevitable? 
He aquí la pregunta clave. No hay ningún otro medio de 
arreglar las cosas que dejar a estos empresarios exigir lo que 
reclaman, y chupar de la vida del pueblo común el confort, 
la fortaleza de ánimo, la dicha. Porque naturalmente no se 
contentan con que los zapatos sean insuficientes y malos. 
Las exigencias y los beneficios de los propietarios del suelo 
y de los inmuebles, son las que hacen nuestras casas tan 
pesadas, sórdidas y caras, que hacen que nuestras carreteras 
y nuestros ferrocarriles tan molestos e incómodos, que 
roen nuestras escuelas, nuestros vestidos, nuestra comida: 
los zapatos no han sido más que un ejemplo de un mal 
universal.

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas más 
interesantes que hacer, y que el mundo podría ser 
infinitamente mejor en todos estos aspectos, más feliz y 



mejor que nunca ha sido, negando que existe la propiedad 
privada en todas estas cosas universalmente necesarias. 
Dicen que es posible que el suelo sea puesto en explotación, 
y que las cosas comunes y necesarias, como el cuero y los 
zapatos hechos, sean surtidas, y realizados una serie infinita 
de otros servicios de interés general, no para el provecho de 
unos individuos sino para el bien de todos. Proponen que 
el Estado tome el suelo, los ferrocarriles, los barcos y otras 
muchas empresas a sus empresarios que no las usan más 
que para usurpar al pueblo medio para sus estériles gastos 
privados, y deberían por el contrario administrar estas 
cosas generosa y esforzadamente, no para la ganancia sino 
para el servicio. Consideran que la verdadera raíz del mal 
es esta idea de lucro. Esta penosa aflicción por los zapatos 
no es más que un símbolo típico para los socialistas y para 
la gente que tiene la esperanza de llegar a un cambio en el 
mal estado de las cosas actualmente. 



No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir 
como si mi opinión no estuviese fundada sobre la cuestión 
de saber si el mundo sería mejor, suponiendo que se pudiese 
abolir la propiedad privada respecto al suelo y a muchas 
otras cosas de utilidad general. Creo que la propiedad 
privada de estas cosas no es más necesaria e inevitable 
que la propiedad privada de nuestros semejantes, o de los 
puentes y carreteras. 

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas 
como propiedad privada pertenece a las edades sombrías 
de la humanidad, y no es solamente una monstruosa 
injusticia, sino un inconveniente todavía más monstruoso. 
Supongamos que todavía admitimos la propiedad privada 
de las carreteras, y que todo aquél que posee un pedazo 
quiere negociar con nosotros antes de que podamos pasar 
en coche. Diría usted que la vida no se podría soportar. Pero 
realmente, es un poco de esto lo que pasa hoy día cuando 
tomamos el tren, y es completamente así para aquellos que 
tienen necesidad de un trozo de tierra donde vivir. No veo 
que haya más dificultad en organizar el cultivo del suelo, 
las fábricas y demás cosas de este género, para el bien 
general público, que las carreteras y los puentes, el correo 
y la policía. No veo ninguna imposibilidad al socialismo 
dentro de estos límites. 

Abolir la propiedad privada de estas cosas sería 

¿El socialismo es posible? 



abolir toda esta nube de parásitos cuya ansia de beneficios 
y dividendos es un obstáculo para una gran cantidad de 
útiles o seductoras empresas y hace que sean costosas e 
imposibles. Supondría esto abolirlas; ¿pero sería esto un 
mal?

¿Y por qué no coger esta especie de propiedad a los 
que poseen? Antiguamente, no solamente los esclavos han 
sido explotados por sus amos, sin compensación o casi sin 
ella, sino que la historia de la humanidad por horrible que 
parezca, presenta incontables casos de amos de esclavos 
renunciando ellos mismos a sus derechos humanos. Quizás 
piense que es una injusticia y un robo apropiarse de la 
gente. ¿Pero no es éste el caso? Suponga que viese muchos 
niños en una guardería infantil, tristes y desgraciados, 
porque uno de ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido 
todos los juguetes y pretende guardarlos y no dejar ninguno 
a los otros... ¿Es que no desposeería a este niño, por muy 
sinceramente convencido que estuviese de que su manera de 
obrar era justa? De hecho, es esta la posición del propietario 
hoy día. Pensaré quizás que los propietarios, del suelo por 
ejemplo, deberían ser pagados y no despojados.  Pero como 
encontrar el dinero para pagarlos quiere decir poner un 
impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos 
son quizás mejores, no logro ver dónde está la honestidad 
de este proceder. No se puede dar propiedad por propiedad 
más que comprando y vendiendo; y si la propiedad privada 
no es un robo, entonces es no solamente el socialismo, sino 
el impuesto ordinario el que lo es. Pero si el impuesto es 
un procedimiento justificable, si pueden tasarme (como lo 
estoy) por los servicios públicos a razón de una peseta y 
más por cada veinticinco que gano (2), no sé por qué no se 



le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad, de 
las dos terceras partes o de todo su terreno si hace falta, o 
al accionista del ferrocarril de diez o quince francos sobre 
veinticinco de obligaciones. 

En todo cambio es necesario que alguien salga 
perdiendo; cada progreso en las máquinas y en la 
organización industrial priva a pobres gentes de su renta, y 
no veo por qué tenemos que ser tan singularmente solícitos 
con los ricos, con los que no han producido nada en toda 
su vida, cuando son obstáculo para el bien general. Y 
aunque niego el derecho a la compensación, no niego que 
se llegue a él probablemente. Cuando se trata de método, 
se puede concebir que nosotros podamos dar al propietario 
compensaciones parciales y hacer toda clase de concesiones 
para evitar ser crueles a su manera de ver, en nuestro 
esfuerzo de poner fin a las mayores crueldades de hoy.

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa, 
mucha gente parece considerar el socialismo como una 
vana quimera, porque dicen que “va contra la naturaleza 
humana”. Se nos dice que todos aquellos que poseen una 
pizca de propiedad, en tierras o en acciones, o en alguna 
otra cosa, se opondrían vivamente al advenimiento del 
socialismo, y como esta gente tiene todo el tiempo y toda 
la industria del mundo, y toda la gente capaz y enérgica 
tiende naturalmente a entrar en esta clase, no habrá nunca 
una fuerza eficaz que instale el socialismo, Pero esto refleja 
una concepción muy pobre de la naturaleza humana. Hay 
sin duda muchos ricos de alma oscura y baja que odian y 
temen el socialismo por razones puramente egoístas; pero 
sin embargo es muy posible ser propietario y al mismo 
tiempo desear ver al socialismo establecido. 



Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios 
privados conozco mejor que nadie, el segundo amigo de 
que he hablado, el propietario de todo ese buen calzado, 
da tiempo, fuerza y dinero por acelerar esta esperanza 
de socialismo, a pesar de que paga un impuesto sobre la 
renta de 1200 francos por año y posee títulos y tierras por 
varios millones de libras. Y esto no lo hace por espíritu 
de sacrificio. Cree que viviría feliz, y más agusto en una 
organización socialista, donde no le sería necesario agarrarse 
a este salvavidas de la propiedad individual. Encuentra -y 
mucha gente de su posición piensa de la misma manera- 
que es una recriminación perpetua de una vida de confort y 
de agradables ocupaciones, el ver tanta gente, que podrían 
ser para él amigos o simpáticos socios, detestablemente 
mal educados, alojados, con los zapatos y los vestidos más 
abominables, y con el espíritu tan detestablemente falseado, 
que no quieren tratarlo como a un igual. Le parece que es 
el niño mimado de la guardería; se siente avergonzado y 
menospreciado, y como la caridad individual no parece que 
empeora las cosas, está dispuesto a dar gran parte de su vida 
y a perder si hace falta su pequeña posesión alegremente, 
para cambiar el estado de cosas actual de una manera 
inteligente.

Estoy convencido de que hay mucha más gente mucho 
más rica e influyente que piensa del mismo modo. Lo que 
me parece un obstáculo grande para el socialismo, es la 
ignorancia, la falta de valor, la estúpida falta de imaginación 
de la gente pobre, demasiado tímida y demasiado vergonzosa 
y torpe, para considerar algún cambio que les salve. Pero 
a pesar de esto la educación popular prosigue y estoy casi 
seguro que en las próximas generaciones encontraremos 
socialistas hasta en los suburbios (Slums) (3). 



La gente desprovista de imaginación que posee algún 
trozo de propiedad, algunas hectáreas de terreno o algunos 
miles de francos en la Caja Postal de Ahorros, opondrán sin 
duda la resistencia pasiva más tenaz, y son, me temo, junto 
con los ricos insensibles, con los que tendremos que contar 
como nuestros enemigos irreconciliables, y que constituyen 
los pilares inconmovibles del orden actual. 

Los elementos bajos y perezosos de la “naturaleza 
humana” están y estarán, lo admito, contra el socialismo, 
pero no son toda la “naturaleza humana”, ni siquiera la 
mitad. ¿Y cuándo, a lo largo de la historia del mundo, la 
bajeza y el miedo han ganado una batalla? Es la pasión, el 
entusiasmo; la indignación los que forman el mundo según 
su voluntad, y no me explico como alguien puede recorrer 
las calles apartadas de Londres o de cualquier otra gran 
ciudad de Inglaterra, sin llenarse de vergüenza y resolverse 
a poner fin al estado de cosas bajo y horrendo que esto deja 
ver. 

Y no creo que sea sostenible el argumento 
de “la naturaleza humana” contra el socialismo.  
   



Entendámonos bien sobre este punto: Socialismo 
significa revolución, cambio en el curso de la vida 
cotidiana. El cambio puede ser muy gradual, pero será 
muy completo. No se puede cambiar el mundo y al mismo 
tiempo no cambiarlo, Encontraréis socialistas a medias, o 
al menos gente que se dice socialista, que dicen que no, 
y que juran que algún extraño cambalache a propósito del 
gas municipal y del agua es el socialismo, y que acuerdos 
celebrados en los pasillos de la Cámara entre conservadores 
y liberales son el medio de abrir la era de la salvación. ¡Es 
como denominar a la lámpara del techo de una sala de 
conferencias la gloria de Dios en el cielo! El socialismo 
quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la gente 
en los pies, sino también los trajes que tienen, las casas que 
habitan, el trabajo que hacen, la educación que reciben, su 
posición, sus honores y todo lo que poseen. El socialismo 
quiere hacer un mundo nuevo del viejo. 

Este mundo no puede ser establecido más que por la 
resolución manifiesta, inteligente y valerosa de una gran 
multitud de hombres y mujeres. Es necesario ver claramente 
que el socialismo significa un cambio completo, una ruptura 
con la historia, con muchas cosas pintorescas; desaparecerán 
clases enteras. El mundo será otro completamente, con 
otras casas y otras gentes. Todos los oficios, todas las 
industrias cambiarán, la medicina se practicará en otras 
condiciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del 
actor , del sacerdote, las escuelas, los hoteles, tendrán que 
experimentar un cambio interno tan completo, como el de 
una oruga que se vuelve mariposa. 

Socialismo significa revolución 



Si esto les da miedo, más vale que sea ahora que más 
tarde. Es necesario cambiar el sistema entero si queremos 
terminar con estas miserias horribles que hacen que nuestro 
estado actual sea detestable para todo hombre y mujer 
dotados de inteligencia.

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas 
sinceros, el establecimiento de una organización nueva y 
mejor, por la abolición de la propiedad privada del suelo, de 
los productos naturales y de su explotación, un cambio tan 
profundo como hubiese sido la abolición de la propiedad 
privada de los esclavos en la Roma o Atenas antiguas. Si 
pedís menos que esto, si no estáis dispuestos a luchar por 
esto, no sois verdaderamente socialistas. Si tenéis miedo 
de todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida 
a una especie de felicidad personal y egoísta, dejando las 
cosas como están, y concluir con mi otro amigo que no 
hay que reflexionar acerca del calzado. La idea dominante 
sobre la que debemos insistir es que el socialismo es un 
proyecto práctico o de sentido común, para cambiar nuestra 
idea convencional sobre lo que es o no es propiedad, y para 
reorganizar el mundo una vez revisados estos conceptos. 
Unas cuantas personas, encontrando que es demasiado claro 
y directo, se han esforzado en exponerlo de una manera 
magnífica y oscura; le dirán que la base del socialismo es 
la filosofía de Hegel, o que se confunda en una teoría de 
la renta, o que es algo que hay que hacer con una especie 
de hombre intratable que se llama el Superhombre, y toda 
clase de cosas brillantes, absurdas y molestas. 

En lo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoría 
del socialismo se ha subido a las nubes, y que su práctica 
ha descendido a las alcantarillas, y es conveniente advertir 



a la gente que intente informarse que ni las fórmulas de 
arriba, ni la tarea de abajo, son otra cosa que accidentales 
acompañamientos del socialismo. El socialismo es un gran 
proyecto, pero simple, claro y humano; sus fines no serán 
alcanzados por el hombre culto ni por la habilidad, sino 
por la resolución clara, la abnegación, el entusiasmo y la 
colaboración leal de grandes masas de gente.

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes 
masas de su confusión intelectual y de la indecisión de hoy. 
Supongamos que usted simpatiza con lo dicho en este folleto, 
y que, como mi segundo amigo, encuentra que la penosa 
indigencia, la grave miseria de gran parte de los hombres 
de nuestro mundo vuelven casi intolerable la vida en las 
condiciones presentes, y que es en el sentido del socialismo 
donde está la sola esperanza de un serio remedio. 

¿Qué tenemos que hacer? Evidentemente esforzarnos 
lo más posible en hacer de los demás socialistas; 
organizarnos nosotros mismos con los demás socialistas sin 
pararnos a mirar cuestiones de clase o pequeños detalles 
de doctrina: hacermos oír, dejarnos ver, como socialistas 
efectivos, donde y cuando podamos hacerlo. Tenemos que 
pensar en el socialismo, leer y discutir sobre él. Tenemos 
que confesar nuestra fe abierta y francamente. Debemos 
rehusar ser llamados liberales o conservadores, republicanos 
o democrátas, o cualquier otra apelación ambigua. 
Debemos crear y unir por todos los lados una organización 
socialista, un club, un grupo, sea lo que sea, de manera que 
nos hagamos notar. Para nosotros, como para los primeros 
cristianos, predicar nuestro evangelio es nuestra suprema 
esperanza. Hasta que los socialistas pueden ser contados 
por millones, no habrá gran cosa de lograrlo. Cuando estén 



ahí, un nuevo mundo será nuestro. 

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un 
camarada socialista, le diría: “Aférrate a la idea simple y 
esencial del socialismo, que es la abolición de la propiedad 
privada en todo aquello que no sea lo que un hombre ha 
ganado o fabricado, No compliques tu causa con sistemas. 
Y ten presente en tu mente, si es posible, una especie de 
talismán que te mantenga en este evangelio esencial, fuera 
de la turbación y de las luchas que suscitan las discusiones 
cotidianas.” Por mi parte, tengo como he dicho al principio, 
un interés especial en el calzado, y he aquí mi talismán: la 
imagen de una niña de diez a once años, mal alimentada, 
pero más bien guapa, sucia, y con las manos endurecidas 
por rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de niña 
cubierto de malos harapos, y en los pies gruesos zapatos 
usados que la hacen daño. Y en particular pienso en sus 
pobres tobillos delgados y en sus pies que arrastra, y todos 
esos fantasmas de poseedores y de accionistas de los que 
he hablado acompañando su martirio, con sanguijuelas 
pegadas a sus pies.

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este 
estado de cosas y no me preocupo de los obstáculos que 
se presentan en el camino ¿Y usted? He aquí un sencillo 
ejemplo brutal para ilustrar lo que he dicho. Es un extracto 
de una carta de un obrero a mi amigo, Sr. Chiozza Money, 
uno de los escritores mejor informados acerca de los 
problemas de trabajo en Inglaterra: 

“Soy bracero, y gano regularmente 30 chelines por 
semana (425 pesetas). Soy el feliz (¿) padre de seis hijos que 
están bien. El año pasado compré veinte pares de zapatos. 



Este año, hasta hoy, he comprado diez pares, por dos libras 
(340 pesetas), y, sin embargo, mi mujer y cinco de los niños 
no tienen más que un par. Yo tengo dos pares, y los dos calan; 
pero ahora no veo la ocasión de comprar nuevos. Debo decir 
además que mi mujer es una excelente ama de casa, y que 
yo mismo soy un hombre de lo más sobrio. Tanto es así, que 
si pusiese a un lado lo que gasto de superfluo en un año, no 
tendría para comprarme un par de zapatos con ellos. Pero he 
aquí lo que quería decir: “En 1903, mi salario era de 25 s/l. 
D. por semana, y tenía entonces ya mis seis hijos. Mi vecino 
de descansillo hacía y remendaba zapatos. No tenía trabajo, 
y esto duraba meses. Durante este tiempo los zapatos de 
mis hijos necesitan repararse, y yo necesitaba remendarlos 
tal cual. Un día pensé que estaba remendando zapatos de 
un lado de un muro, y que mi vecino no tenía trabajo del 
otro lado, y hubiera tenido necesidad de la obra que estaba 
obligado a hacer yo mismo”. El muro era una organización 
comercial de la sociedad basada en la propiedad individual 
del suelo y de los productos naturales. Estos dos hombres 
estaban forzados a trabajar para propietarios, o de ningún 
modo. La comida primero, más el alquiler, y los zapatos, 
si puede, cuando todos los propietarios están pagados...  

(1) Cálculo a partir de datos actualizados. Es más significativo 
relacionarlo con el nivel español de la época. 
(2) Impuesto sobre rendimientos del trabajo personal. El IRTT es 
actualmente de cerca del 14% sin mínimo exento. 
(3) El libro está escrito en la Inglaterra de principios de siglo. 
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Herbert George Wells, también 
conocido como H.G.Wells (n. 21 de 
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También enseñó en el University Correspondence College de 
Cambridge. Contrajo la tuberculosis y dedicó todo su tiempo 
a escribir, completando más de cien obras. Se le considera 
uno de los precursores de la ciencia-ficción, describiendo los 
posibles triunfos de la tecnología: “La Máquina del Tiempo”, 
“La Guerra de los Mundos”. A la vez se interesó por la realidad 
sociológica del momento, especialmente por la de las clases 
medias. La gran mayoría de sus libros tratan temas sociales “Ann 
Verónica”, “Outline of History”, “This Misery of Boots”. A lo 
largo de toda su vida Wells se interesó por la gran capacidad de 
subsistencia de la sociedad, interés muy presente en sus obras. 
Fue miembro de la Sociedad Fabiana durante algún tiempo. 
Aunque creyó firmemente en la utopía según la cual las vastas 
y terroríficas fuerzas materiales puestas a disposición del ser 
humano podían ser controladas por la razón y utilizadas para 
el progreso y la igualdad entre los habitantes del mundo, poco 
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dicha sociedad. Entre sus últimas obras destacan “El Destino del 
Homo Sapiens” o “Experimento en Autobiografía”.


